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L

Det var vid första gryningen af den 5 oktober 1789 som ilera större
grupper af utsvultna kvinnor syntes på Paris’ förnämsta gator. Tid
efter annan upphäfde dessa eländiga varelser det hemska ropet:

»Bröd!»

Det var nöden, till förtviflan bragt, som höjde sitt härskri med ordet:
»Bröd».

Dessa skaror af kvinnor, hvilkas hjärtan blifvit förhärdade under
åsynen af allt det elände de genomlefvat och bevittnat, tågade af till
Gréveplatsen från helt olika håll, liksom hade de där stämt möte.

Den sällsamma skaran blef allt större och större.

I samma ögonblick den böljade fram öfver Gréveplatsen, blefvo tvenne
personer, hvilka i helt andra värf ämnade passera öfver platsen, ryckta
med in i kvinnohopen.

Den ena, en man med lockar, hvita såsom snö, ehuru hvarken anletsdrag
eller kroppsställning tillkännagåfvo någon hög ålder, var bredaxlad och
högväxt.

Hans följeslagare, en gosse om tretton å fjorton år, hade ett ansikte
af nästan idealisk skönhet, och såg mer förvånad än förskräckt ut, då
han helt plötsligt befann sig inklämd bland denna skara skrikande
kvinnor, beväpnade med ugnsrakor, kvastar och käppar.

Den silfverlockige mannen hade med ett kraftigt tag fattat om piltens
arm, då bägge mot sin vilja måste följa med folkströmmen. Han sökte
härigenom förhindra, att de skulle bli åtskilda.

När en del af skaran trängde in i Stadshuset, yttrade gossen, vänd till
den äldre mannen:»Fader, hvad vilja dessa kvinnor? Ämna de rifva ned
Stadshuset, liksom man gjort med Bastiljen?»

»Nej, Elias, de vilja hafva bröd för sig och sina hungrande barn»,
svarade fadtrn.

»Bröd!» upprepade gossen. »Äro då alla dessa utan bröd?»

»Ja, och många, många jämte dem.»

Den vilda hopen skränade, stormklockan ljöd, och från alla gator
framvältrade nya skaror. Det såg ut, som hade dessa bleka, vilda och
eländiga människor vuxit upp ur jorden. Allt tätare och tätare slöto de
sig omkring lille Elias och hans fader. Det gafs icke mer någon
möjlighet att komma undan.

Plötsligt skallade ropet:

»Till Versailles!»

Målet för kvinnotåget blef nu hofvets och yppighetens hemvist. Dit
skulle de, för att fordra bröd — bröd för sig och sina döende barn.

Elias och hans fader måste följa folkströmmen till Versailles.

Skälfvande af fasa och vämjelse, blef Elias ett ögonvittne till alla de
gräsligheter, som den ursinniga folkhopen begick emot lifvakten.
Barnets blod isades vid dessa mordscener, där slaktaren Jourdan utförde
hufvudrollen, och hvilka först togo ett slut, då Lafayette i spetsen
för nationalgardet ankom till skådeplatsen.

Lika ofrivilligt som Elias och hans far blifvit förda till Versailles,
återfördes de därifrån.

På återtåget hade fadern tagit gossen upp på sina starka armar, emedan
barnets krafter voro uttömda.

Elias, som således blef lyft öfver mängdens hufvuden, hade med barnslig
nyfikenhet betraktat den olycklige Ludvig, martyren för lädrens
missgärning, nu ledsagad af denna gräsliga lifvakt, som på pikar bar de
afhuggna lif-gardisternas hufvuden såsom segertecken.

Skådespelet hade varit sådant, att intrycket däraf måste bli
outplånligt för gossens sinne. Det skulle också på hans framtid utöfva
ett stort inflytande.

Sedan den olyckliga kungafamiljen ändtligen hamnat i Tuilerierna,
lyckades det Elias' fader att med sitt barn få anträda vägen till det
hem, han dagen förut lämnat.Med trötta steg vandrade den gamle mannen,
bärande

sonen på sina armar, öfver Pont Neuf fram rue Dauphine

och tog vägen till rue * * *

Han stannade framför ett mörkt hus, hvars gafvel vette

åt gatan.

Det yttre af denna byggnad var föga inbjudande. Den tjocka tillslutna
ekporten, de med luckor innanför försedda fönstren och det spetsiga
taket, allt gaf däråt en otreflig prägel.

Mannen framtog en nyckel, öppnade därmed porten, hvarefter han trädde
in i huset och slöt ingången sorgfälligt efter sig. Han trefvade sig
fram i mörkret och började stiga uppför en brant trappa.

Då han befann sig utanför en dörr i första våningen, satte han ned
gossen och bultade tre slag.

En stund förflöt, därefter hördes någon rörelse innanför, och en
kvinnoröst frågade:

»Är det fader Jacob Levitain?»

»Låt upp, Susanna!» svarade Levitain.

I nästan ögonblick öppnades dörren. Ett rödaktigt sken från en lampa
strömmade mot far och son.

»Våra fäders Gud, hvar har ni varit och hur ser ni ut?» skrek Susanna.

»Lås dörren och låtom oss gå in!» svarade Jacob Levitain med bestämd
röst.

Susanna fann för godt att genast hörsamma befallningen.

Från förstugan kom man in i ett slags tambur, som natt och dag hämtade
sin upplysning från en lampa- i taket.

Denna entré saknade all möblering och upptogs endast af packlårar,
hvilka blifvit placerade på hvarandra, så att de betäckte alla väggar.

Midtemot den dörr, hvarigenom man kom in, befann sig en annan, som
förde till den egentliga våningen.

Sedan Jacob så där bestämdt af brutit alla Susannas utrop och frågor,
trädde de in i ett rum, från hvars spisel flammade en munter brasa.

Lika tarflig som entrén var, lika rikt och yppigt möble-radt var det
rum, hvaruti de nu befunno sig.

Då man stod utanför det mörka huset, var det omöjligi; att misstänka,
att en så treflig, elegant och intagande bo~ning skulle kunna
inneslutas inom dessa mörka och dystra murar.

Utan att stanna framför elden, för att värma upp sina af köld stelnade
lemmar, tog fader Jacob vägen tvärt öfver rummet, förande Elias med
sig.

Till Susanna yttrade han:

»Laga att vi få en duktig måltid.» Därmed försvann han bakom en tung
dörrgardin, som dolde ingången till sängkammaren.

Vi vilja kasta en blick omkring i det rum han lämnade.

Det var stort och högt, försedt med tre fönster, alla uppfyllda af
utsökta krukväxter. Väggarna voro beklädda med dyra tjocka
sidentapeter. Taket, hvälfdt och rikt or-neradt med förgyllningar, var
prydt med vackra målningar, föreställande scener ur gamla testamentet.
Golfvet betäcktes af en tjock turkisk matta. Möblerna af förgylldt trä
hade öfvertyg af samma sort sidendamast som väggarna. På ett bord af
valnöt, med inläggningar af guld, stodo några tunga silfverpjäser,
hvilka så väl genom sin form som sitt arbete väckte intresse. Man fann
genast att de räknade en hög ålder.

På ett annat bord af ebenholz med inläggningar stod ett konstrikt
arbetadt skrin, hvars sköte tycktes gömma någon dyrbar klenod.

Vid sidan af spiseln hade ett slags mindre ottoman sin plats, och i en
halfcirkel rundt omkring stodo fåtöljer.

Ifrån en silfverlampa på spiselfrisen spridde sig en angenäm lukt, som
med sin milda doft uppfyllde rummet.

På hvardera sidan om spiseln hade tvenne med böcker fyllda skåp sina
platser. En harpa stod i ena hörnet, och i en af de svällande sofforna
låg en luta. Intrycket af det hela var angenämt.

En kvart efter det den gamle och gossen försvunnit bakom dörrgardinen,
trädde han åter ut.

Den tarfliga, nedsmutsade dräkten var bortlagd. Han bar nu en vacker
persisk nattrock. Äfven lille Elias hade utbytt sina nedsölade kläder
mot en snöhvit fotsid yllerock.

Gossens ansikte var blekt och såg förhärjadt ut. De två dagar, som
passerat sedan han gick ut ur detta hus, hade varit tillräckliga att
förstöra hans blomstrande och leende utseende. Öfver barnets panna
hvilade ett moln af dysterhet. De mörka, lifliga ögonen stirrade rakt
fram.Jacob gick till ottomanen och kastade sig ned på den, sägande med
mild röst:

»Nu, min Elias, kunna vi tala om hvad vi bevittnat.» Han räckte ut
armarna mot gossen.

Denne kastade sig i faderns öppna famn med något, som liknade ett svagt
anskri; därpå utbröt han i häftiga och våldsamma snyftningar.

Jacob förde smekande sin hand öfver gossens svartlockiga hufvud och
sade vänligt:

»Du har haft rätt att gråta öfver de arma offren för detta vilda
upplopp. Låt nu dessa ord trösta dig att intet sker, som ej är Guds
vilja — Abrahams Gud vet hvad som är mänskligheten godt och nyttigt.»

»Nej, fader, Gud har icke kunnat tillstädja allt detta!» utropade
gossen häftigt och vände mot den gamle sitt i tårar badande ansikte.

»Herrens vägar äro outrannsakliga, barn. Vi kunna icke utforska dem,
och därför böra vi utan knot foga oss efter dem. Låtom oss nu bedja en
bon till våra fäders Gud!»

Sedan den gamle slutat sin korta bön, syntes Susanna, förkunnande, att
måltiden var färdig.

Den intogs i en liten enkelt möblerad matsal. Fader Jacob åt däraf med
god matlust; men Elias rörde knappast vid maten.

*

Hela följande dagen rådde i det mörka huset vid rue *** en fullkomlig
stillhet. Icke en enda gång öppnades porten. Luckorna för fönstren
förblefvo stängda. Man skulle lätt kunnat falla på den tanken, att
huset var obebodt.

Om aftonen syntes utanför porten tvenne unga män, klädda såsom resande
köpmän. Den längsta af dem tog upp en portnyckel och öppnade, hvarefter
bägge gingo in och stängde porten efter sig.

»Här är allt tyst och stilla, gudi lof!» yttrade en af dem och trefvade
sig fram till trappan.

»En orolig tid vi lefva uti», svarade den andra, »då man, stadd på en
så kort resa, som den vi gjort, behöfver frukta, att något skall hända
de hemmavarande.»

De hade kommit uppför första trappan och började nu stiga äfven uppför
den andra, då dörren i första våningenöppnades, och fader Jacob,
hållande ett ljus i handen, blef synlig.

»Är det Nathanael och Isak?» frågade den gamle.

»Ja, fader», ljöd svaret.

»Lofvad vare Herren, som helbregda återfört eder till mitt hus! —
Söner, jag önskar tala med eder vid aftonmåltiden.»

Ett par timmar därefter hade fader Jacob med sina tre söner, Nathanael,
Isak och Elias, samt den äldstes hustru och deras tvenne barn intagit
aftonmåltiden.

Den judiska familjen var nu samlad i det stora praktfulla rummet.
Familjens hufvud, Jacob, hvilade på otto-manen. Elias satt i en vrå vid
spiseln.

På allas ansikten hvilade en prägel af djupt allvar.

De båda små, som eljest brukade tumla muntert om, hade nu helt tysta
lindat armarna om hvarandras halsar och lutade hufvudena tillsammans
liksom medvetna af att något viktigt afhandlades.

Det syntes, att den gamle slutat ett meddelande.

Nathanael, den äldste af sönerna, blickade sorgset framför sig.
Slutligen bröt han tystnaden.

»Fader, du har rätt, Frankrike är i detta ögonblick fullkomligt likt en
vulkan, och våra fäders Gud allena vet, hvad slut de började
oroligheterna kunna taga.»

»Det är därför, mina söner, jag sammankallat eder, på det I skolen
bestämma, om I viljen kvarstanna i Frankrike eller flytta därifrån»,
sade Jacob.

»Huru ämnar du själf göra?» frågade Isak och fäste en blick af kärlek
på den gamle.

»Hvad beslut jag fattat skolen I sedan få del af. Nu är min vilja, att
I fritt och utan all inverkan af mig besluten eder.»

Åter följde en lång tystnad, som denna gång bröts af Nathanaels hustru,
hvilken med en öm blick på svärfadern sade:

»Dina söner, fader, skola helst blifva där du är, antingen du lämnar
Frankrike eller stannar kvar. De, liksom jag, kunna icke tänka sig
möjligheten af att lefva skilda från dig.»

»Ester har rätt», inföll Nathanael. »Vi vilja icke skiljas från
dig.»»Ni måste göra det; såväl du som Isak hafven lämnat bakom er
ynglingaåren. I ären nu män och bören såsom sådana själfva kunna reda
er, utan att stå vid faderns sida. Hvad Nathanael angår, så blir hans
ansvar tredubbelt i fall han kvardröjer i Frankrike. — Han har hustru
och barn att skydda och värna. — För det onda, som träffar dem, är
Nathanael ansvarig. Han får icke glömma plikterna mot dem.»

Den gamle upprullade nu en tafla af den närmast stående framtid, som
väntade Frankrike.

Det var liksom israeliten haft en uppenbarelse om allt det blod, som
Frankrikes jord skulle komma att dricka; ty han förtäljde därom, liksom
hade han redan bevittnat det.

Under det Jakobs klara och klangfulla röst uttalade denna hemska
förutsägelse, hade Elias med bägge händerna fattat om sina öron, liksom
för att hindra orden att intränga i dem.

När den gamle slutat tala, sade Isak:

»Fader, är du säker på, att en dylik vild förhärjelse skall gå öfver
det sköna Frankrike?»

»Ja, den blir kanske vildare, men icke blir den mindre förödande. — Det
är seklers förtryck af adel och konungar, som från sekel till sekel
förberedt de händelser, hvilka nu utveckla sig. Nöden och
folkuppviglarne komma endast att påskynda utbrottet. Märk, 'ju hårdare
man trycker ned en stark fjäder, desto häftigare springer den upp\»

»Detta är visserligen sant; men huru förtryckt och för-följdt har ej
Israels folk varit; huru tåligt har det icke under sekler burit
förtryckets ok, utan att försöka straffa eller hämnas», inföll
Nathanael.

»Hvem vet hvad Israels barn skulle hafva företagit, i fall de, liksom
franska folket, varit samlade inom gränserna af fädrens jord, om ...»

»Nej, fader, Israels folk skulle aldrig ha gjort något sådant», inföll
lille Elias häftigt och lyfte upp hufvudet. — »Nej, de skulle icke ha
mördat, de skulle icke hafva låtit öfverskölja sig af blod. Det är
endast hedningar, som så kunna göra.»

Alla blickade undrande på gossen, som efter att hafva uttalat detta
åter gömde hufvudet i händerna.

»Elias», yttrade fadern med sträng röst, »har du glömtatt våra fäders
Gud ålägger hvarje rättänkande jude att såsom bröder älska 'individerna
bland alla de nationer, som dyrka himlens och jordens skapare?' Ditt
yttrande andades högmod och utvisade, att du icke rätt vill bedöma det
folk, bland hvilket du lefver. Var på din vakt, gosse, att icke
egenkärleken insmyger sig i din själ, så att du tror dig vara för
bättre än andra! Ödmjukhet inför Herren höfves Israel.»

Elias förblef orörlig, utan att med ett enda tecken gifva till känna,
att han hörde hvad fadern sade.

Jacobs ögon hvilade en stund på honom, därefter ropade han gossen till
sig.

»Hörde du hvad din fader sade?» frågade den gamle allvarligt.

»Ja!»

»Förstod du äfven mina ord?»

I gossens ögon blixtrade det till; men då han mötte faderns milda
blick, stammade han upprörd:

»Jag skall försöka att lära mig förstå dem.»

»Då är jag nöjd. — Du har alltid varit ett mildt, gladi: och lydigt
barn, som älskat Gud, vördat din fader och hållit af dina medmänniskor.
Förblif hvad du varit.»

Jacob kysste gossen på pannan. Denne återvände tigande till sin plats,
där han intog sin förra ställning. I tankarna upprepade han:

»Förblif hvad du varit!» — Därpå tilläde han med en vSuck: »Jag skall
aldrig, aldrig mera bli hvad jag varit!»

Medan lilla Elias öfverlämnade sig åt sina sorgliga betraktelser,
fortfor öfverläggningen. Slutet däraf blef, att Nathanael och Isak
uttalade sitt beslut att lämna Frankrike, något, som af den gamle
gillades.

»Det är således afgjordt, att vi skola skiljas», sade Jacob, sedan han
gifvit de äldre sönerna del af huru han ställt med förmögenheten. Han
hade delat den i fyra lika lotter, en för sig, en för Nathanael, en för
Isak och en för Elias.

»Hvad, fader», utropade de båda äldsta sönerna, »ämnar du stanna på
skådeplatsen för alla de gräsligheter du förutsagt?»

»Jag är född i Frankrike, har där framlefvat hela mitt lif, sett mina
föräldrar och min maka gömmas i dess jord, och jag vill dö där.»»Men
där du är, där kunna ock vi vara. De faror, som hota dig, vilja vi
dela!» utropade sönerna.

»Nej, I ären unga, och hvad I nu beslutit skall stå fast. — Jag vill
det!»

En paus uppstod.

»Du, Nathanael, ämnar således begifva dig till England?»

»Ja!»

»Och du, Isak, följer din broder?»

»Nej, England har aldrig varit mig kärt. Jag drager bort till Norden.»

»Nordens befolkning är halft barbarisk.»

»För juden är det sak samma, om han uppehåller sig i ett civiliseradt
eller barbariskt land. I sitt uppförande mot honom äro alla barbarer.»

Isak yttrade detta med en ton af bitterhet.

»Nu till en annan viktig fråga», sade Jacob. »Då jag beslutit att lefva
och dö här, har jag äfven beslutit att göra det allena. Mina grå hår,
min rika erfarenhet, min förmåga att försaka, att tiga och fördraga, så
att ingen uppmärksamhet fästes vid den gamle juden, allt gör, att jag
hoppas undgå de faror, som kunna träffa eder. — Allt nog, jag vill
stanna här ensam. Elias är ännu barn. En af eder måste träda i mitt
ställe och taga honom ...»

»Fader!» utropade Elias och störtade upp. »Om du jagar mig ifrån dig,
vill jag icke lefva. Nej, får jag icke stanna i Frankrike vid din sida,
går jag i Seine.» Gossen kastade sig på knä och utropade med
lidelsefull häftighet, i det han sträckte händerna mot höjden: »Vid
mina fäders Gud svär jag att förr bära händer på mitt lif än låta föra
mig från min fader och Frankrike.»

Vid dessa ord af Elias lyste Jacobs ögon af en egen mild glans. Han
räckte handen mot sonen med de orden:

»Ske Herrens vilja! Jag skall vörda den ed du gjort. Må du stanna!»

*

Ett par veckor därefter var det mörka huset på rue *** öfvergifvet af
Nathanael, lians hustru och barn. De hade begifvit sig till England. —
Isaks resa gick till norden.

Jacob Levitain bodde nu ensam i den gemensamma boningen med sin son och
sin judiska tjänarinna Susanna.Efter det vilda utbrottet den 5 och 6
oktober blef Paris åter lugnt. Hvar och en gick nu tillbaka till sina
dagliga bestyr.

Under sessionerna i Konstituerande Församlingen såg man ibland Jacob,
hållande Elias vid handen, smyga upp på läktarne och från någon
undangömd vrå med spänd uppmärksamt lyssna till öfverläggningarna. Man
kunde säga, att judens ansikte växlade uttryck, allt efter den karaktär
debatterna antogo. Han tycktes följa dem med ett intresse, som
behärskade honom helt och hållet.

Så snart Mirabean steg upp i tribunen för att tala, fattade Jacob tag i
Elias' arm och hviskade:

»Göm den mannens ord i din själ och hans ansikte i ditt minne!»

Jacob följde församlingens öfverläggningar och beslut med afseende på
upphäfvandet af adelns ärftlighet, såsom stridande mot den demokratiska
principen. Alla bördstitlar, vapen, ordnar, inrättningar och symboler,
som erinrade om träldomens dagar, skulle bortskaffas.

Sedan detta blifvit beslutet, tycktes Jacob fattad af en helig och
innerlig glädje. Han yttrade en dag till Elias:

»Gud skall genom Mirabeau upplysa franska folket om dess sanna bästa.
Från Frankrike skall sedan utgå frihetens budskap för alla jordens
innebyggare.»

Årsdagen af Bastiljens fall nalkades. Den skulle firas med en storartad
högtidlighet, kallad Federationsfesten.*

Helt tidigt på morgonen den anmärkningsvärda dagen iklädde sig Jacob
och Elias snygga, men tarfliga kläder, som gåfvo dem utseende af
hederligt handtverksfolk från någon af förstäderna.

De vandrade af till Bastiljplatsen, där de federerades särskilda
afdelningar samlades med sina fanor och musikkårer.

Med en trupp beväpnade barn till för- och en bataljon väpnade gubbar
till eftertrupp sattes tåget i rörelse. Det framskred till Tuilerierna,
där konungen med sitt hof och nationalförsamlingen slöt sig till
detsamma.

Jacob, ledande Elias vid handen, följde med från Bastiljplatsen fram
till Marsfältet. Då de hunnit dit, upplyfte

* Federation, förbrödring.Jacob Elias på sina skuldror, så att han
skulle kunna se högtidligheterna.

Drottningen och hofvet befunno sig på en läktare.

Trehundra präster i full skrud förrättade en högtidlig mässa.

När gudstjänsten var slutad, gick general Lafayette fram till
fäderneslandets altare och aflagt med hög röst, i det federerade
Frankrikes namn, medborgar-eden.

Tusentals munnar upprepade orden:

»Jag svär det!>

Jacob tryckte sonen hårdt till sitt bröst och hviskade:

»Äfven jag svär det.»

»Svär du, min far, att vara broder till dessaf» frågade Elias och
fattade med båda händerna om faderns silfver-lockiga hufvud.

»Ja, jag svär att vara lagarna och konungen trogen, att älska franska
folket såsom barn af min egen stam!» svarade Jacob och såg med ett
mildt uttryck in i gossens blixtrande ögon.

Faderns blick hade ett så kärleksfullt och försonande uttryck, att
elden i Elias’ ögon slocknade. Han släppte taget om den gamles hufvud
och suckade.

Sedan ekot af detta högtidliga: »Jag svär det!» bortdött, gick konungen
fram till fäderneslandets altare och aflade med lugn, allvarlig och
tydlig röst ed att troget hålla grundlagen i helgd.

Med ett stormande jubel tackade folket för den aflagda eden.

Maria Theresias stolta dotter glömde sin ovilja mot detta uppstudsiga
foik, som förorsakat henne så bittra stunder. Hon trodde ett Ögonblick
på möjligheten af att kunna vara lycklig såsom en konstitutionell
konungs gemål.

Behärskad af sitt hjärtas bättre känslor, reste hon sig upp från sin
plats, lyfte upp sin son och höll honom mot folket, ropande:

»Här är min son, jag och han dela konungens tänkesätt!»

Folkets glädje vid dessa ord gaf sig luft genom entusiastiska
fröjderop. — Det trodde på varaktigheten af den endräkt, hvaråt denna
högtid var helgad.

»Hvad hon är skön!» hviskade lille Elias med blicken fasthängande vid
drottningens drag, »henne hafva dessa människor likväl velat
mörda!»»Tyst, barn!» förmanade Jacob.

Han och Elias behärskades af helt olika känslor.

Den gamle mannen, som hade blicken fäst på framtiden, glömde i detta
ögonblick alldeles, att det fanns skilda nationer och skilda intressen.
Han tänkte sig jorden såsom ett gemensamt land, och hennes innebyggare
såsom ett folk.

Under det Jacobs tankar vände sig kring denna höga och stora
världsåsikt, voro sonens mörka och bittra.

Med envist forskande blickar hade barnet låtit sina ögon irra omkring
på folkmassan. Han ville i dessa ansikten igenkänna deltagarne i tåget
till Versailles.

Han betraktade alla dessa människor såsom en röfvarhop.

Deras fröjderop ljödo i hans öron såsom hämndskrik. Han kunde icke få
uti sitt hufvud annat än att dessa händer voro färgade af blod.

Slutligen återvände man till Paris.

»Jag af skyr detta folk», tänkte Elias, i samma ögonblick Jacob med
kärlek lät sina tankar omsväfva alla jordens invånare. »Aldrig mer
skall jag kunna fördraga de kristna», fortsatte Elias i tankarna. »De
äro ej annat än mördare. Jag skall alltid se blod på deras händer.»

Han genomgick sina gräsliga minnen. För hvart och ett sådant växte
oviljan mot de kristna, fransmännen isynnerhet.

Han kunde icke glömma det blod han sett flyta, och han ville icke
lyssna till de om försoning och en högre världsåsikt vittnande tankar
fadern uttalade.

När fader och son kommo hem efter högtidligheterna den 14 juli och
befunno sig i sällskapsrummet, sade Jacob till sonen:

»Nå, Elias, hvad tyckte du 0111 festen?»

»Jag tyckte om konungen för det han såg god ut, om drottningen för det
hon var så vacker och om Lafayette för det han talade så högt», svarade
Elias.

Jacob smålog och klappade gossen på hufvudet med orden :

»Du är för mycket barn för att förstå betydelsen af hvad du åsett,
därför fäster du dig vid enskildheter. Kom hit och sätt dig vid mina
fötter, så skall jag förklara det för dig!»Elias gick fram till fadern;
men i stället för att sätta sig på dynan vid den gamles fötter, kastade
han sig ned på knä vid hans sida. Stödjande armarna mot faderns, sade
han:

»Du behöfver ingenting förklara. Jag vet, att vid denna fest skulle
alla blifva bröder; men jag vet äfven, att icke en enda af dessa
kristna betraktade sig såsom broder till juden Jacob. Därför tycker
jag, att allt det där var tråkigt.»

Nu hvilade Elias’ armar om faderns hals, och han tilläde:

»Om mina ord bedröfvat dig, så förlåt; men jag kan ej älska de
kristna.»

»Barn, hatar du de kristna?» frågade Jacob.

»Ja!» svarade Elias med fast röst.

Den gamle sköt honom sakta ifrån sig, sägande sorgset:

»Har jag så illa handledt dig, att du anser dig med hat i hjärtat kunna
tjäna dina fäders Gud?»

»O, fader, dina ord hafva varit kärleksfulla såsom du själf; men jag
kan icke förstå dem, jag...»

Här afbrötos de utaf tre häftiga slag på porten. Elias tvärtystnade och
Jacob reste sig genast. På den gamles ansikte syntes, att han fann sig
öfverraskad af denna bult-ning, som, sedan sönerna lämnat Frankrike,
icke ljudit på det mörka husets port.

Susanna kom inrusande och frågade:

»Fader Jacob, det bultar tre slag, hvad månde detta betyda?»

»Det betyder, att jag själf går och öppnar», sade Jacob, tog en
blindlykta af Susanna och lämnade genast rummet.

Utan att fråga hvem det var öppnade Jacob genast porten.

En högväxt man, insvept i kappa och med en bredskyg-gig hatt, trädde
in, i det han helt lågt hviskade:

»Är det ni själf, Levitain?»

»Ja, nådig herre!» stammade Jacob med upprörd röst och lät ljusskenet
falla på sitt ansikte.

»Godt, jag kommer för att bedja er om den tjänst ni så länge önskat
göra mig.»

»Den Högste har således i nåd hört min bön», sade Jacob. »Vill ni stiga
upp?»

Gående framför den högväxte mannen, hvars ansikte

2 I Börd och bildning I.helt och hållet undanskymdes af den
bredskyggiga hatten, lyste Jacob honom uppför trappan.

När de trädde in i sällskapsrummet, aflägsnade Jacob genast därifrån
Susanna och Elias.

Främlingen hade stannat i dunklet, behållande både kappa och hatt på
sig, till dess Jacob och han blefvo allena, då han afkastade båda med
orden:

»Huru många år hafva icke förflutit, sedan jag sist beträdde detta rum,
och likväl är allt här sig likt, ehuru allt utanför denna boning är så
förändradt.»

Han kastade sig ned i en fåtölj, förde en stor, men bländande hvit hand
öfver en panna, hög och hvälfd som ett tempelhvalf; därefter tycktes
han försjunka i tankar.

Det låg i mannens ansiktsdrag något af lejon, så grofva och tillyxade
föreföllo de, och likväl fjättrades ögat vid dem. Pannan liksom
upplystes af skimret från blixtarna ur dessa ögon, som lyste, flammade
och ljungade af snille. Man tyckte sig i detta af koppärr fårade, af
passioner något förslappade, men af energi och intelligens strålande
ansikte läsa, att ägaren däraf var begåfvad med ett sådant mått snille,
att en högre makt bestämt honom att därmed ingripa i världshändelserna.

Efter en lång tystnad höjdes främlingens bröst af en suck, och han
vände sig till Jacob sägande:

»Minnet liknar ett spöke, det tvingar sig på oss utan vår vilja och
rycker själen med sig. Vi kunna i sådana ögonblick glömma det
närvarande liksom detta ej gåfve oss tillräckligt att syssla med. Vi
borde aldrig skåda på hvad som varit utan hafva blicken fäst på
framtiden.»

Han reste sig upp, gick fram till Jacob, och läggande sin hand på hans
skuldra, sade han leende:

»Ni har varit ledsen öfver att ej ha kunnat betala mig den skuld, hvari
ni anser er stå till mig. Jag åter har känt mig nöjd att veta, det en
fanns, som betraktade sig såsom min gäldenär. Ni är verkligen den enda.
— Ni har i öfver tjugu år förföljt mig med er tacksamhet, bönfallit att
få göra mig en tjänst. Ni har tillbjudit mis: att jag skulle förstöra
ert guld, och jag, en roué, utan förmögenhet, har likväl i så många år
vägrat att mottaga något af er. Hvem skulle väl tro detta om mig?»

»Alla, som känna er, nådig grefve!»

5>Känna mig!» främlingen gjorde en stolt rörelse medhufvudet och
fortfor i sorglös ton: »Detta har ännu icke någon gjort. Hvad er,
Levitain, angår, så har ni icke något särskildt skäl att beundra eller
älska mig. Jag har egentligen ingenting gjort för er.»

»Kallar ni det ingenting, herr grefve, att ni tvenne gånger räddat min
hustrus lif?»

»Hvilket likväl icke hindrade er hustru att dö. — Men lämnom detta! Jag
är nu här för att låta er betala mig den förmenta tacksamhetsskulden.
Hvad jag kommer att begära, är tio gånger mera än hvad jag gjort för
er.»

»Nådig grefve, kapitalet af min tacksamhet har så räntat utaf sig, att
det många gånger fördubblats. Ni kan således ingenting begära, som går
upp däremot.»

»Jag vet, huru frikostig ni kan vara. Också är ni, en jude, den enda
till hvilken jag hyser så stort förtroende, att jag i edra händer går
att anförtro det, som är kärast för mitt hjärta. Ni är en person, på
hvars redlighet Mirabeau litar.»

Denne man, som inträdt i Jacobs hus, var således icke någon mer eller
mindre än Honoré Gabriel Victor Riquetti, grefve af Mirabeau!

Efter att ha yttrat dessa ord, gick han ett par hvarf af och an i
rummet, och återtog sedan:

»Det finnes en ung flicka — hon är ännu ett barn — som är mig kär. —
Jag önskar anförtro henne i edra händer. Det vill säga: ni skall lofva,
att, i fall jag under dessa stormiga tider plötsligt aflider, helt och
hållet taga vård om henne. Hon har Mirabeau att tacka för sitt lif. —
Ni skall, när jag är borta, gifva henne en uppfostran, värdig hennes
fader, och en dag, då Frankrike vunnit lugn och frihet, återföra henne
till den mor, från hvilken hon nu nödgas lefva skild. Hvad jag af er
fordrar, är således, att ni efter min död ikläder er en faders roll för
den föräldralösa. Jag har icke något arf att gifva henne. Det enda, jag
lämnar i testamente, är dessa papper, dem jag härmed anförtror i ert
förvar. De äga icke något penningevärde, men äro af vikt för det barn
de röra, emedan de lämna upplysningar om hennes börd.»

Mirabeau lämnade Jacob ett litet paket, bifogande:

»Ni ser, Levitain, huru säker jag är på er, då jag icke en gång af
vaktar ert svar, innan jag räcker er dessa papper.»»Och ni har gjort
rätt, nådig grefve. — Den varelse ni anförtrott i min vård, skall
blifva mig dyrbarare än om hon vore min egen dotter. — Jag svär det vid
mina fäders Gud.»

Mirabeau räckte Jacob handen med orden: »Tack, min vän!» hvarefter han
tog sin hatt och kappa, sade Jacob farväl och aflägsnade sig.

*

Det af Mirabeaus ankomst afbrutna samtalet mellan Jacob och Elias blef
icke så snart återknutet, emedan Elias dagen efter den store mannens
besök häftigt insjuknade.

Under flera veckor sväfvade han mellan lif och död. Sedan faran
försvunnit, hade en annan oro uppstått, nämligen den, att den svåra
sjukdomen skulle komma att lämna några för gossens förstånd menliga
följder efter sig.

Sommaren gick, hösten äfven, och man skref nu 1791.

Ännu hvilade Elias på soffan, blek och aftärd. Öfver hans själ
kvardröjde ett töcken, så att tankarne saknade allt sammanhang.

Först i slutet af mars började Elias röja mera klarhet i tal och
tankegång. Han kunde då gifva fullkomligt rediga svar.

Den första april om aftonen satt Jacob som vanligt hos Elias och läste
för honom några böner. Gossen hade själf bedt fadern därom.

I samma ögonblick Jacob slutat läsningen, ljödo tre slag på porten.
Jacob tog blindlyktan och begaf sig ned. Då han öppnat för den
bultande, trädde en karl in i porten, sägande:

»Är ni fader Jacob Levitain?»

»Ja!»

»Grefve Mirabeau har sändt mig hit. Han önskar genast tala vid er.
Grefven är sjuk.»

Några ögonblick senare lämnade Jacob sin boning. Sent på natten
återvände han till hemmet med tunga steg.

Han gick genast fram till sonens bädd och lutade sig öfver den för att
se om Elias sof.

»Gudi vare tack, att du är hemma!» hviskade Elias, som låg med öppna
ögon. »Jag har varit orolig öfver dig. Hvar har du varit?»

»Hos Mirabeau. Den store mannen håller på att dö.»»Mirabeau dö;
Mirabeau icke mer lefva!» upprepade Elias. »Nej, det kan icke vara
möjligt.»

Jacob lutade hufvudet i sina händer och satt orörlig en lång stund.

Ljudet af starka snyftningar kom honom att se upp. Det var Elias, som
kastat sig ned mot kudden och under häftig gråt borrade ansiktet i
densamma.

Jacob upplyfte gossens hufvud och lade det mot sitt bröst, talande
milda och lugnande ord.

Först emot morgonen inslumrade Elias. — Då han låg försänkt i djup
sömn, smög sig Jacob ut ifrån honom och lämnade sitt hus för att
begifva sig till Mirabeaus boning.

Den andra april utandades denne märkvärdige man sin sista suck.

»Mirabeau är död!» var det sorgerop, som gick genom Paris. Hans
frånfälle försatte hela Frankrike i sorg.

*

Samma dag Konstituerande Församlingen efter fyra dagars sorg återtagit
sina sessioner, stannade på aftonen ett åkdon utanför Levitains hus.

Jacob själf steg först därutur, sedan upplyfte han en helt liten
kvinnovarelse, insvept i en kappa, hvarefter han hjälpte ett äldre
fruntimmer att komma ur åkdonet.

Han öppnade porten, och sedan han fört in de båda främmande, bar han
själf ett par koffertar från vagnen, hvarefter han tillslöt ingången.

Jacob och hans båda följeslagarinnor stego uppför trappan. I den med
lårar beklädda entrén mottog dem Susanna. Sedan hon hjälpt fruntimren
af med kapporna, förde Jacob dem in i sällskapsrummet.

Den yngsta var ett barn om tretton å fjorton år, med ett par stora ögon
och fina anletsdrag. Hon var späd till sin kroppsbyggnad, med blek hy
och ett sorgbundet ansiktsuttryck. Hennes dräkt var helt och hållet
svart.

Det andra fruntimret var en högväxt kvinna med breda axlar och ett om
hälsa och styrka talande utseende. Hennes ålder var omkring trettio år,
hennes namn Julie Mathieu.

»Må allas vår Gud välsigna edert inträde under mitt tak!» sade Jacob,
då han hälsade dem välkomna.Den unga flickan fattade hans hand och sade
med mild röst:

»Gud löne eder för det ni vill blifva mig en far! Jag skall bedja för
er.»

Hon räckte honom sin panna att kyssa.

Sedan Jacob sagt några vänliga välkomstord äfven åt flickans
ledsagerska, vände han sig till ottomanen, där Elias nu låg.

»Se här, min sjuka gosse, min Elias», sade Jacob och förde flickan fram
till honom.

Elias hade rest sig till hälften och blickade på den lilla flickan med
ett par undrande ögon.

»Här, Elias, ser du Sophie d’Escare. Du skall älska henne som om hon
vore af ditt eget kött och blod.»

Sophie gick fram till Elias, utan att vara det minsta brydd, och sade
med barnsligt deltagande:

»Du är sjuk; — jag är sorgsen. Vi böra alltså bli goda vänner. Jag
skall hjälpa dig att fördraga din sjukdom; du skall bistå mig att bära
min sorg.»

Hon satte sig på kanten af ottomanen och klappade Elias under det hon
såg på honom med vemodig blick.

Elias teg en lång stund; slutligen sade han:

»Ja, vi skola blifva goda vänner. — Jag vill hålla af dig.»

Elias fick veta, att Sophie aldrig ämnade låta trösta sig öfver
förlusten af sin vän Mirabeau. Hon beskref under tårar, huru god han
alltid varit mot henne.

Elias lyssnade med spändt intresse på allt hvad hon sade om den store
mannen.

När Susanna slutligen underrättade, att måltiden var serverad, då voro
Elias och Sophie så förtroliga, som hade de känt hvarandra i flera år.

Efter ofvan beskrifna afton voro Sophie d’Escare och hennes guvernant
medlemmar af Levitains familj.

Jacob gjorde alla möjliga anordningar för att förskaffa sin skyddsling
en uppfostran, värdig en förnäm dam. Själf öfvertog och ledde den
ovanligt rikt begåfvade och bildade juden en del af den unga flickans
undervisning.

Den allt mer tilltagande jäsning i folkets sinnesstämning, som hade
följt på Mirabeaus död, föranledde Jacob att iakttaga den största
försiktighet i allt, som rörde Sophie.Han ansåg rådligast, att hon helt
obemärkt af grannarne framlefde sitt lif inom de tysta väggarna af hans
boning.

Han hoppades att sålunda bäst skydda henne, huru än revolutionens
stormar skulle komma att härja.

Tiden förflöt också stilla och fridfullt i Jacobs hem.

Elias’ svårmod och tungsinthet tycktes ha blifvit trängda åt sidan af
de vänliga känslor, dem umgänget med Sophie framkallade. Jacob
förmodade att den stundliga beröringen med en jämnårig skulle
fullkomligt åter förvandla Elias till hvad han fordom varit, ett gladt
och lefnads-friskt barn.

Under det friden gästade det judiska hemmet, samlade sig allt mörkare
och mörkare moln på det offentliga lifvets himmel.

Hvarje dag lämnade Levitain sin boning för att gå ut i affärer och med
detsamma inhämta nyheter.

Den enda, utom Jacob själf, som gick genom den slutna porten, var
Susanna, som måste göra det i och för uppköpen till hushållet. Elias
och Sophie lämnade aldrig hemmet, utan sällskapade där med hvarandra.

Båda voro betydligt framom sin ålder i förstånd och allvar.

Det fanns likväl en stor skiljaktighet dem emellan; ty då Elias’
svårmod ägde en dyster, nästan hård karaktär, hade Sophies däremot
endast en vemodig, alltid mild och stundom drömmande prägel.

Om deras lif under loppet af några år fått utveckla sig i stilla frid
så skulle Sophies inverkan på Elias blifvit ganska välgörande. Hennes
kärleksfulla och försonande anda skulle då så småningom förmildrat
Elias’ afsky för de kristna och gjort honom fördragsam; men nu hade
omständigheterna annorlunda fogat.

En afton då de sutto och samtalade, utropade han helt plötsligt och med
en suck:

»Hvarför skall du vara kristen? Sophie, om du vore judinna, då skulle
jag riktigt hjärtligt kunna hålla dig kär, nu ...»

»Kan du det icke?» frågade Sophie med sitt vemodiga leende.

»Nej, det är som reste sig mellan dig och mig eder korsfäste Gud, och
då tyckes mig, som äfven du blefve blod-bestänkt, och jag vänder mig
bort från dig med fasa. — Ni kristna, ni älsken blod; — jag af skyr
det.»

»Elias, du känner ej vår Gud och frälsare, då du så talar», inföll
Sophie med glödande kinder; »ty 0111 du det gjorde, skulle du äfven
förstå, hvad ordet kristen innefattar.» Sophie lade sin hand på hans
skuldra och tilläde med af rörelse darrande röst: »Det innebär höjden
af kärlek

till Gud och till våra medmänniskor. Det är en fläkt af Guds anda i vår
själ; det är att stå honom närmare i fördragsamhet, försonlighet och
barmhärtighet, det är...»

»Tyst, Sophie», inföll Elias med häftighet och fattade om hennes
händer. »Du hädar, då du säger detta. De

kristnas handlingar äro ett hån mot dina ord.»

Han släppte hennes händer, liksom han helt plötsligt blifvit fattad af
den tanken, att detta vidrörande orenat honom. Han reste sig och
mumlade:

»Hvarför umgås jag med dig, du är ju ändå ingenting annat än en kristen
flicka!»

Han närmade sig dörren. Sophie sprang upp och ställde sig framför honom
sägande:

»Att jag, den kristna flickan, likväl förstår kärlekens ord bättre än
du, vill jag strax bevisa dig. — Jag kommer aldrig i håg, att du är
jude, och aldrig tänker jag, att du dyrkar en annan Gud än min. Aldrig
har jag med tankar eller ord förolämpat dig för din tro, men detta har
du gjort med mig. — Min Gud och frälsare har lärt mig ’att vi böra
älska hvarandra inbördes’. Han, som så befallt, han har också rum för
oss alla i sin famn. Hvarför då hata

hvarandra, när allt, som utgår från Gud, lärer oss, att

kärleken, tron och hoppet äro gemensamma för alla. — Älska du Gud på
ditt sätt, men låt mig dyrka honom på mitt, och försök du liksom jag
tillbe honom i kärlek.»

Den fjortonåriga flickans ansikte var liksom förklaradt. Vid åsynen
däraf försvunno skuggorna från Elias' panna, och han stammade:

»Förlåt om jag sårat dig: jag vill söka glömma, att vi icke hafva en
gemensam Gud.»

»Elias, det hafva vi», hviskade Sophie med en blick åt höjden, i det
hon mot den sträckte sina knäppta händer och tilläde: Gud är en, vi
känna honom blott på olika sätt. Kristi blod har flutit som
försoningsoffer för alla. Utihans kärlek äga vi därför samma del.» Hon
tryckte de knäppta händerna mot bröstet.

Efter den aftonen talade aldrig Elias med Sophie mer i religiösa ämnen.
Han kunde tvärt om hela timmar sitta och åhöra hennes tal om huru vi
böra förlåta och öfverse med hvarandras fel. Ehuru Sophie aldrig nämnde
Kristi namn, uttalade likväl hennes läppar alltid Kristi lära.

*

De politiska händelserna hade förmått den svage Ludvig den sextonde
att, oaktadt det misslyckade försöket den 18 april, göra ännu ett för
att fly från Paris i hopp att detta senare skulle lyckas bättre.

Flykten den 20 juni skulle likväl, såsom allt hvad den arme monarken
företog, äfven utfalla ogynnsamt och endast leda till nya, bittra
lidanden för denne man, hvars krona var af idel törne.

Samma dag, eller den 25 juni, då Ludvig återfördes till Paris, och han
med familj såsom fångar skulle bevakas i Tuilerierna, återvände Jacob
på aftonen till sin boning.

När Jacob inträdde i sitt hem, fann han Elias allena i det stora
sällskapsrummet.

Första blicken, som gossen kastade på faderns sorgbundna ansikte, sade
honom, att något händt, som upprört den gamle.

Elias sprang mot honom, utropande:

»Hafva fransmännen åter mördat?»

»Nej, jag har endast bevittnat, huru de återfört konungen, som försökt
fly, och...»

»De hafva dödat honom», inföll Elias.

»Nej, de låta blott såsom fånge bevaka honom i Tuile-

rierna.»

Jacob satte sig på ottomanen och drog Elias ned bredvid sig, sägande
med djupt allvar:

»Det gifves ögonblick i lifvet, då det, som sker, ingifver oss en
förkänsla af hvad som i framtiden skall inträffa. — Vi ana då det
kommande. — Den, som ej i ett dylikt ögonblick lyssnar till rösterna
inom sig, den har gjort orätt. En dylik instinktiv känsla har i dag
tillhviskat mig, att under det oväder, som allt mer och mer nalkas, en
hvar bör göra sig beredd att omkomma. — Därför, min son, vill jag i
afton anförtro dig något. Vi känna ej morgondagen. Idet förtroende, jag
går att göra dig, ligger mycket, emedan jag på dina unga skuldror ämnar
lägga ansvaret af en helig plikt, ifall döden skulle rycka din far
ifrån de skyldigheter han åtagit sig.»

Den gamle tystnade.

Elias hviskade med lidelsefull smärta:

»Fader, du kommer mitt hjärta att darra. Tala icke om, att du, så ädel,
så god och så full af kärlek, skall blifva ett offer för dessa rofdjurs
mordlust! Hela mitt inre skulle uppfyllas af ett enda omätligt hat till
franska folket, i fall någon af dem vågade med blod fläcka dina
silfverhår. — Sedan äger jag hvarken plikt eller skyldigheter mot någon
af dem.»

»Min son får och kan icke så tänka», inföll Jacob. »Du vore då icke
barn af mitt blod.»

Han lyfte upp Elias’ hufvud och tilläde:

»Se mig rakt in i ögonen och svara: skulle du våga blifva ohörsam mot
en befallning af din fader?»

Elias såg stadigt in i faderns genomträngande blick och svarade:

»Ja, om denna befallning innebär, att jag skall älska * fransmännen,
såsom vore de af min stam, då skulle jag svara: detta är mig omöjligt.
Hvad helst annat du befaller skall blifva en oeftergiflig lag.»

Ett ögonblick betraktade fadern Elias med ett uttryck af sorg, därefter
lutade han hufvudet i handen och försjönk i tankar.

Äfven Elias satt tyst. Han vågade ej med ett ord störa fadern.

Utan att förändra ställning yttrade Jacob efter en lång stunds förlopp
med en ton, som skulle han snarare besvarat sin egen tankegång än
ställt orden till sonen:

»Jag har låtit det onda slå djupa rötter, och det utan att hafva aning
om dess tillvaro. Det är således mig själf jag måste tillräkna, emedan
jag icke ägnat nog uppmärksamhet åt de känslor, som utvecklat sig i min
sons inre. Jag har illa fyllt mitt kall såsom fader. Detta är mig ett
bittert medvetande.»

En suck af smärta höjde Jacobs bröst.

»Fader», ropade Elias, »tala icke dessa bedröfvelsens ord! Inför Herren
vår Gud, liksom inför mig och dig själf, är du utan skuld, i fall den
känsla af ovilja jag hyser ärett brott. Af dig har jag endast hört
kärlekens bud och sett kärleksfulla handlingar. — Du har gjort allt,
för att hos mig inprägla, att vi skola älska alla jordens folk. Att jag
icke kan lyda dina ord, är icke ditt fel, utan mitt. Jag viller men
mitt motsträfviga hjärta förmådde ej. — De kristna äro mig såsom
fiender. Jag vämjes åt deras brott.»

»Mirabeau var kristen; Sophie är kristen», inföll Jacob och såg på
sonen. »Du är ännu för ung att inse, hvart de känslor, som nu uppfylla
ditt inre, skola leda. Jag vill upplysa dig därom. Du står på väg att
låta fanatism behärska ditt hjärta. Denna åter alstrar hat och
förföljelser. Herren vår Gud vill, att vi skola dyrka och tjäna honom
med kärlek. Han vänder sina blickar bort från den, som vågar i bönen
nalkas honom, då hatet till medmänniskor uppfyller själen. Den ovilja,
du nu hyser, har hos alla folk och i alla länder fört med sig dessa
förnuftsvidriga och gräsliga religionsförföljelser, som gjort att vi
begagnat Guds heliga namn till täckmantel för de af sky värdaste brott.
Då Juda folk, förjagadt och olyckligt, måste irra världen omkring,
skedde det därför, att lidandet och pröfningen skulle lära det
kärlekens och undergifvenhetens bud. Israels barn för-stodo icke så
Guds mening, utan förhärdade sina hjärtan. När de kristna förföljde,
förtryckte, plågade och förnedrade dem, vaknade hatet i deras barm. De
kunde icke, såsom franska folket nu gör, resa sig upp mot förtryckarne,
emedan de därtill voro för svaga: men de sökte på annat sätt hämnas. —
Juden ansåg sig kunna handla huru som helst, då han hade med en kristen
att göra, därför att denne behandlade honom med en upprörande
samvetslöshet. — Hvad blef följden? — Först att Israels folk ännu irrar
för-trampadt, fridlöst och föraktadt omkring på jorden, utan att våra
fäders Gud från dess skuldror lyft den tunga pröf-ningens börda. För
det andra tro de kristna sig äga rätt att förakta oss såsom moraliskt
sämre människor.

»Judens hätskhet har frambringat prejeri mot de kristna, och dessa
anse, att detta är ett karaktärsdrag hos alla israeliter. De kristna
hafva därvid glömt, att det är de, som framkallat detta fel. Juden åter
har förgätit, att just mot fiender böra vi vara samvetsgrannast. — Nå
väl, Elias, jag, mina förfäder, dina bföder och hela min släkt, vi
hafva alltid varit rättskaffens och strängt redlige, då vi haft med de
kristna att göra. Vi hafva varit det därför, att vi aldrighatat. Den,
som fanatiserar sitt inre, den skall icke förmå att i sina handlingar
vara fördragsam och rättrådig, då frågan blir 0111 olika
trosförvandter.»

»Jo, det kan man!» utbrast Elias med ögon, som lyste af stolthet, »jag
lofvar dig vid mina fäders Gud, att i all min beröring med de kristna
vara lika strängt rättskaffens som du. Aldrig skall någon kunna säga om
Jacob Levitains son, att han handlat oredligt. Jag kan ej annat än
känna ovilja för dem; men jag skall därför aldrig bli annat än
samvetsgrann mot dem. Är du nöjd med detta löfte?»

Gossen fattade faderns båda händer och såg på honom.

»Nöjd?» upprepade Jacob. »Nej, redligheten utan kärlek är kall. Dock,
vi skola ej nu tala därom, jag hoppas, att innan vi skiljas här i
lifvet, skall jag hafva lyckats ur ditt unga hjärta utplåna de känslor
af bitterhet, som nu behärska dig.»

Elias teg. I hans hela utseende stod likväl att läsa, det han själf
icke hyste samma hopp.

»Kanske skall det, som jag har att säga dig, något bidraga att mildra
det oblida i din sinnesstämning.» Jacob klappade sonen på hufvudet och
tilläde: »om ej en kristen varit, skulle din far nu icke lefvat.»

Jacob berättade därefter, att för mera än ett tjugutal af år tillbaka
hade han och hans hustru blifvit anfallna af tvenne rusiga adelsmän,
som ovillkorligen velat skilja dem åt, för att tillägna sig den vackra
judinnan.

Jacob måste med handkraft försvara sin dyrbaraste skatt; men som han
var obeväpnad och adelsmännen beväpnade, dröjde det ej länge, förrän de
sträckte honom sanslös till marken.

Värnlös och utan beskyddare, skulle hans hustru säkert blifvit
bortsläpad, om ej i detta ögonblick en yngling kommit henne till hjälp
och med sitt mod, sin skicklighet och sin styrka lyckats jaga
angriparne på flykten.

Denne yngling var Mirabeau.

Genom Mirabeaus försorg blef Jacob förd till sin boning och läkarehjälp
anskaffad.

Dagligen besökte den unge ädlingen judens hem för att underrätta sig om
sin skyddslings hälsotillstånd.

En afton då Mirabeau ankom dit, fann han den eljest slutna porten
öppen. I trappan hörde han svaga ångestrop.Han skyndade uppför den och
fann Jacobs hustru anfallen och misshandlad af tvenne män.

I den ena af våldsverkarna igenkände han en af dem, från hvilkas
angrepp han några dagar förut räddat den unga kvinnan.

För andra gången lyckades det Mirabeau att rädda henne.

Efter denna händelse och sedan Jacob blifvit återställd, förseddes det
mörka huset med en tjock och stark ekport.

Fåfängt bönföll Jacob hos Mirabeau om att på något sätt få visa sin
erkänsla; den snillrike mannen gaf honom aldrig något tillfälle
därtill.

»Jag gjorde då», slöt Jacob sin berättelse, »ett heligt löfte att,
hända hvad som helst, aldrig lämna Frankrike, förrän jag betalat min
skuld till denne man, som jag på en gång älskade och beundrade. — Jag
har hållit mitt ord. Mina söner hafva dragit hädan; men jag har stannat
för att uppfylla min ed. — Mirabeau är död, men har i mina händer
anförtrott en varelse, till hvilken han i arf gaf min tacksamhetsskuld
såsom dess enda rikedom. Nå väl, Jacob Levitain skall betala henne hvad
han var skyldig honom. Min afsikt är, att när lugnet i Frankrike
blifvit återställdt, låta uppfostra Sophie i skötet af någon aktad
fransk familj. Då hon en dag gör sitt val af make, ämnar jag gifva
henne i hemgift den fjärdedel af vår förmögenhet, som jag vid delningen
förbehöll mig. Detta, Elias, är hvad jag beslutit, om jag får lefva.
Skulle jag åter dö, innan jag vågat anförtro henne i andra händer,
eller innan frid och lugn uppblomstrat i Frankrike, då skall du, ehuru
ung, öfvertaga de plikter jag åtagit mig. Du skall vaka öfver hennes
säkerhet, vårda hennes ungdom, bekosta hennes uppfostran, och den dag
hon gifter sig utbetala till henne den andel jag bestämt till hennes
bröllopsgåfva. — Nu, min son, måste du heligt, vid Gud, lofva mig, att
efter min död i allo uppfylla hvad jag anbefallt dig.»

»Jag svär dig det!» sade Elias med allvar och lade sin hand i faderns
hand.

»Tack! Du är visserligen endast sexton år; men du är till förstånd och
uppfattning nästan man. Du skall således äfven såsom en man hålla din
ed, jag vet det; ty du vore eljest ej mitt barn.»

Från den dagen deltog Elias i faderns köpmansbestyr.Jacob såg med nöje,
att sonen af sig själf ägnade tid och uppmärksamhet åt det, som måste
bli hans yrke.

*

De yttre händelserna tycktes sakna allt intresse för invånarna i det
mörka huset på rue ***. Visserligen följde Jacob med intresse, men han
ordade aldrig i ämnet.

Den io augusti utbröt upploppet, hvars utgång hela Europa känner. Tre
dagar därefter blef den beklagansvärde Ludvig med sin familj insatt i
Tempeltornet.

Efter dessa händelser föll den egentliga makten i händerna på Marat och
Danton. Hvad kunde man väl vänta af dessa män? Jo, alla de
gräsligheter, som följde.

Deras första åtgärd blef också roj alisternas utrotande i hufvudstaden.

Den 29 augusti hade Jacob, genast efter det han gått ut, återvändt hem
och låtit Sophie, madame Mathieu och Susanna lämna rummen i första
våningen och flytta upp i den tredje, där de inlogerades i tvenne
kamrar, belägna innanför ett stort magasin. Dörren till denna boning
var så inpassad i väggen, att ett ovandt öga omöjligt kunde upptäcka
den.

Jacob hade äfven velat innestänga Elias i detta gömställe ; men det var
förgäfves. Där fadern var, där ville äfven sonen vara.

Den 29 förflöt, utan att något förspordes af hvad som passerade utanför
Jacobs boning. Äfven den 30 hade gått till ända och aftonen inbrutit,
då helt plötsligt tre hastiga slag ljödo på porten.

Det var den aftalade signalen, hvarigenom medlemmarne af Levitains
släkt tillkännagåfvo, att de ville in och hade något viktigt att säga.
Den enda utom släkten, som känt detta sätt att klappa var Mirabeau. Det
måste således vara någon af Jacobs anförvandter.

Han reste sig också genast för att gå och öppna, tändande sin
blindlykta.

Elias fattades därvid af en häftig ångest. Han ställde sig mellan
dörren och fadern, sägande:

»Gå icke, fader, en aning säger mig, att något ondt hotar dig.»

»Elias, det är någon af mitt hus, som söker mig, jag måste gå.»Jacob
sköt sonen åt sidan och befallde honom stanna kvar.

För första gången bröt Elias mot en af fadern uttalad befallning. Så
fort Jacob lämnat rummet, störtade Elias efter honom, och då Jacob
satte nyckeln i portlåset, befann sonen sig vid hans sida.

Under tiden hade de tre på hvarandra följande slagen upprepats med en
häftighet, som tillkännagaf stor ångest.

»Hvem där?» frågade Jacob.

»Sophies mor!» svarade en skälfvande och ångestfull kvinnoröst.

I ögonblicket var porten öppen och in störtade en kvinna, hvars dräkt
var i fullkomlig oordning.

I detsamma ljödo vilda rop från gatan.

»Hitåt, hitåt hafva de flytt!»

Med kraftig arm ämnade Jacob slå igen porten; men just 1 detta
ögonblick slungades den upp med sådan fart, att han kastades åt sidan.
Några af blod nedsölade och i lumpor höljda män, beväpnade med yxor och
knifvar, instörtade skrikande:

»Vi hafva henne och dessutom ett par andra roj alister till.»

Smutsiga och roflystna händer sträcktes mot den skälfvande kvinnan,
Jacob och Elias för att fatta och släpa dem i fängelse; men den
högväxte juden tycktes icke sinnad att låta dem så där utan motstånd få
sitt rof. Han ställde sig framför kvinnan, som flytt till honom, och
gaf med sin knutna hand anföraren ett så våldsamt slag i hufvudet, att
denne tumlade baklänges.

Ett ögonblicks vild brottning uppstod. Elias deltog däruti med en
känsla af raseri. Några sekunder varade striden; därefter hördes ett
gällt ångestskri af en kvinna, så ett undertryckt rop af smärta,
hvarefter Jacob och den han velat rädda störtade baklänges.

Jacob hade, i det ögonblick mordvapnet träffade hans bröst, fattat tag
om Elias’ arm. Då han föll till marken, drog han sonen med sig, men så,
att han med sin kropp betäckte honom.

»Det är slut med hela följet», sade anföraren.

I samma ögonblick Jacob föll hade lyktan blifvit krossad, så att ett
fulikomligt mörker insvepte mordscenen.

Allt var tyst i den mörka portgången. Aftonvinden strömmade in och drog
suckande förbi blodscenen.Under några ögonblick föreföll det som hade
alla i denna boning blifvit dödade. Slutligen hördes en suck af smärta
och en nästan döende stämma hviskade:

»Elias!»

*

På det i nattens tystnad framhviskade namnet följde någon rörelse, och
en stämma, skälfvande af ångest, stammade:

.»Fader, fader!»

»Stäng porten», sade Jacob med ett döende tonfall.

Innan Elias hann befria sig ifrån bördan af Levitains maktlösa kropp,
fullbordades befallningen af det starka draget; ty porten slogs igen
med ett doft ljud, som gaf tillkänna, att den gick i lås.

Nu var Elias ändtligen uppe på benen. Han trefvade sig fram till den
igenslagna porten, för att känna, om den var stängd.

Då han skulle vända åter till fadern, var han nära att halka omkull på
det af blod slippriga golfvet.

»Elias, skynda dig, mina stunder äro räknade!» ljöd åter Jacobs röst,
men denna gång så svag, att den liknade en andes hviskning.

Kännande sig före, lyckades Elias att i mörkret få fatt uti en af
faderns händer. Den var nästan kall.

»Jag dör... och du min son måste vara stark... lofva mig det! ...»

»Jag lofvar att vara stark Min far, min dyre, älskade far!»

»Vaka öfver Sophie, men var försiktig... lef för att uppfylla mina
plikter mot henne... för att betala min skuld till honom... Låt ej
någon ana, att hon är gömd i detta hus ... Våra ... fäders ... Gud ...
välsigne ... dig... Älska dem... som...»

Det sista ordet bortdog i en rossling, som beledsagades af ett smärtans
ångestrop från den knäböjande sonen. Därpå uppstod en graflik tystnad.

En lång stund förblef det så. Slutligen hördes steg, liksom hade någon
trefvat sig fram till trappan och börjat stiga uppför den.

En stund efter det ljudet af stegen bortdött, hördes deåter. Från öfre
delen af trappan syntes ljussken. Det sänktes, och slutligen upplystes
porten helt och hållet.

En ung man, bärande en kandelaber med flera ljus, syntes.

Han var klädd i en ursprungligen fin och dyrbar dräkt, men som nu var
nedsölad af blod och smuts.

På hufvudet bar han en röd mössa, hvilken omslöt en massa af svarta
oordnade lockar. Ansiktet, mer vackert än fult, var blekt. Ett par
stora mörka ögon sågo med ett eget hotfullt uttryck omkring sig och
stannade på den blodiga tafla han nu belyste.

Hans första blick föll därvid på den mördade kvinnan, hvars dyrbara
kläder utvisade, att hon tillhört en högre samhällsställning.

Han betraktade hennes ansikte, liksom ögonen varit fast-trollade
därvid. Icke ett enda ögonkast ägnade han åt den döde Jacob eller den
öfver faderns lik utsträckte Elias.

Sålunda framskred han till den blodiga gruppen. Kommen till sidan af
damen, nedsatte han kandelabern, och böjande ett knä, fattade han en af
de små, fina, med dyrbara ringar försedda händerna. Han inneslöt den i
sina och mumlade:

»Du är således död, sköna och stolta kvinna, och jag har ej kunnat
rädda dig.»

En kvalfull suck höjde hans bröst.

Några minuter förflöto så; därefter drog han en ring af hennes högra
pekfinger och satte den på sitt vänstra lillfinger. Han viskade med en
ton af smärta:

»Om du nu ägde en gnista af lif, skulle du med afsky stöta ifrån dig
den förmätne plebejen.»

Han lyfte upp hennes hufvud och lät det hvila emot sitt bröst, i det
han tilläde:

»Kunde jag i detta ögonblick återköpa ditt lif med förlusten af mitt,
så ...»

Den dödas slutna ögon öppnades. Hennes blick riktades på den unge
mannen och de bleka läpparna hviskade:

»Jag tror er, Jéröme!»

Vid ljudet af denna röst skälfde den unge mannen. Han lutade sig
närmare och mumlade:

»Gud har då hört min bön. Ni skall återvända till lifvet. Markisinna,
jag visste väl, att ni ej kunde, ej fick dö.»

»Tyst — om några ögonblick är det slut! Jag har ej

3 I Börd och bildning I.kunnat dö förrän... jag fått anförtro...
henne... barnet ... Sophie d’Escare ... i er vård.»

»Befall, er vilja är lag för mig!»

»Beskydda Levitain och alla af hans hus... beskydda henne, och jag
skall... bedja för ... och förlåta ... er . . . Älska Sophie... gif
henne den kärlek ni gaf mig.. . blif hennes värn i dessa tider! ... Ni
är mäktig... Jag ber, begagna denna makt att beskydda det arma barnet.
. . farväl ! ... Nu är det slut... ni har segrat... gud vake öfver min
...»

Det sista ordet bortdog ljudlöst på hennes läppar. Hon slöt ögonen.
Några minuters häftigt dödsarbete uppstod.

Länge förblef Jérome orörlig, med den döda hvilande i sina armar,
därefter nedlade han henne, hviskande:

»Frid öfver ditt stoft, du min ungdoms sköna och sorgliga drömbild!»

I samma ögonblick Jéröme rätade upp sig i sin fulla längd, reste sig
äfven Élias.

Ynglingen och den unge mannen befunno sig därvid ansikte mot ansikte.
Deras ögon möttes. En stund blickade de på hvarandra.

Elias gjorde en rörelse, liksom han ämnat störta på främlingen, hvars
blodfläckade dräkt och besynnerliga hufvud-bonad gåfvo honom ett
utseende, som tydligt förtäljde om, att han hörde till de banditers
antal, hvilka hemsökt Levitains hus.

Vid den rörelse Elias gjorde, sträckte Jérome ut handen och sade med
lugn röst:

»Gör ej något försök att öppna en strid oss emellan, den vore
vanvettig. Ni är ett barn, jag man. Vid första sammandrabbning skulle
jag krossa er. Det är mer än nog med det blod som flutit. Jag vill ej
utgjuta ert, allra minst i det ögonblick, då ni står vid er faders lik,
jag vid en kär väns.»

Jérome pekade på den döda markisinnan. Så räckte han Elias handen och
fortfor:

»Mitt namn är Jérome. Hvad jag vidare heter, kan vara likgiltigt. Allt
nog, jag tillbjuder er mitt beskydd.»

Elias stötte undan handen och mumlade:

»Rör mig ej; jag afskyr er. Ni tillhör min faders mördare.»

Ynglingens ögon riktades på den gamles lik. De silfver-hvita lockarna
voro färgade af blod. Vid denna syn kastade han sig åter öfver den
liflösa kroppen och utbröt i en vild, lidelsefull klagan.

Jéröme stod orörlig och betraktade honom.

Öfver den unge mannens bleka drag hvilade en prägel af kallt förakt.
Han jämförde i tankarna sin smärta med Elias’ och bägges olika styrka
att bära sorgen.

Då det häftiga utbrottet något saktat sig, sträckte Elias handen mot
höjden och utropade:

»Vid mina fäders Gud svär jag att aldrig förlåta, aldrig glömma, att de
kristna utgjutit ditt ädla blod, min far. — Ifrån detta ögonblick hatar
jag dem såsom mina bittraste fiender.»

Sedan han uttalat denna ed, stod han upp.

Öfver det upprörda ansiktet lade sig ett dystert lugn. Med kall och
nästan befallande röst sade han till Jéröme:

»Bort härifrån! Ni bör nu vara nöjd, ni har åsett min smärta. Gå!»

Han pekade på porten.

Jéröme förblef orörlig.

»Om jag går», sade han, »hvart tänker ni då föra dessa?»

Jéröme visade med handen på de båda liken.

»Hvad jag ämnar göra, äger ni ej någon rättighet att fråga mig. Er
tillkommer blott att lämna detta hus, dit ni inträdt för att söla er i
blod.»

»Hvarför jag inträdt och kvarstannat här, känner icke någon annan än
jag själf», svarade Jéröme; »men hvarför jag icke hörsammar er
tillsägelse, det skall jag säga er. Orsaken är — Sophie d’Escare. Er
far tog af er löftet att beskydda henne. Några ögonblick senare gaf jag
samma löfte åt den, som här delat er faders öde. Vi hafva sålunda
förbundit oss till en och samma plikt. Ni är en yngling och som sådan
vanmäktig att ens beskydda er själf, än mindre någon annan. Ni måste
därför äga en bundsförvandt. Denne bundsförvandt skall bli jag.»

»Ni och jag i förbund! Aldrig! Ni en kristen, jag en jude. Vi kunna ej
hafva något gemensamt. Jag är en yngling, sade ni. Det är sant: men
lika sant är, att den varelse jag lofvat beskydda ej skall hafva någon
annan än mig till stöd. Min far har på mig öfverflyttat en plikt. Den
är mig för helig, att jag skulle tillåta någon dela den medmig. Gå
därför eller tag mitt lif, om ni ej är nöjd med mitt svar!»

Jéröme sökte, ehuru förgäfves, bevisa Elias, att han handlade oklokt
och orätt. Ynglingen lyssnade icke till hans ord, och Jérome insåg
snart det fruktlösa uti att här använda öfvertalning.

Jérömes af naturen rörliga och hetsiga blod höll på att vid det
hårdnackade motståndet af Elias råka i svallning. En hotelse, lätt
verkställd, sväfvade också på hans läppar; men han hejdade sig och sade
endast:

»Ni är ett halsstarrigt barn. Vi skola därför icke mer slösa med ord,
isynnerhet som handlingen är det enda gällande. Nu till en annan sak;
er faders lik måste skaffas bort.»

Jérome hade med dessa ord flyttat Elias' tankegång tillbaka till ett
för hans hjärta så dyrbart föremål som faderns jordiska kvarlefvor.

»Jag skall begrafva det», svarade Elias med ansträngning. ^ %

»Ni kan ej föra honom utom dessa portar, ty om man i morgon eller i
natt träffade er med detta lik, skulle man taga er tillfånga såsom en
rojalist. Alla nu dödade anses för rojalister. Ni måste därför begrafva
honom inom dessa murar, och det genast. Om ni ej går in därpå, tvingar
ni mig att fullgöra er plikt mot den döde.»

Utan att afvakta Elias' svar gick Jérome till den sidan af portgången,
som förde åt gården.

En half timme senare hvilade juden Jacob Levitain och en af Frankrikes
stoltaste markisinnor bredvid hvarandra på den lilla gården.

Jérome hade gräft en graf åt den ädla damen, Elias en åt sin far. När
de skottat igen grafvarna, bad Elias en lång stund på sin faders. Han
bad med den ifver och glöd, som utmärka en fanatisk öfvertygelse och en
fanatisk känsla. Under tiden hade Jérome stått tyst och blickat helt
dystert på den grift han myllat igen. Då Elias slutat bedja, vände han
sig till Jéröme, upprepande de ord han redan flera gånger uttalat: »Gå,
lämna detta hus!»

Jérome såg på ynglingen med en lång pröfvande blick och tänkte: Den där
pojken skall förr låta skära sig i

stycken än frivilligt lämna mig något tillfälle att bistå honom. Jag
måste således använda list.»Utan att svara ett ord på Elias’ upprepade
tillsägelse, vände Jérome sina steg mot porten, vred om nyckeln i
låset, öppnade och gick ut på gatan, men slog porten åter i lås efter
sig.

Elias hade följt efter för att stänga; men då han räckte ut handen mot
låset, hörde han, huru Jérome utanför låste det i dubbla slag med
nyckeln, som han tagit med sig.

*

Efter nattens mörka och hemska tilldragelser följde morgonen. Dagens
strålar föllo in på gården och på de tvenne grafvarna, som där funnos.

Elias satt orörlig som en bildstod på den ena.

Gossens ansikte röjde icke några spår af smärta; det var kallt och
liflöst, Det såg ut som det varit hugget i sten.

När solen redan hunnit ett långt stycke på sin bana reste sig Elias och
mumlade:

»Nu heter det: glöm ej löftet till din far, Elias! — Således- till
handling!»

Med fasta steg lämnade han gården och tog vägen upp till boningsrummen.
Sedan han utbytt de blodfläckade kläderna mot andra, gick han till de
inneslutna kvinnorna.

Då han trädde in till dem, utropade Sophie, i det hon sprang emot honom
och ville fatta hans händer:

»Elias, du är likblek; har någonting ledsamt händt?»

Utan att låta Sophie taga honom i händerna, drog han sig åt sidan, för
att slippa all beröring med henne, och sade helt kort:

»Jag vet ej hvad som händt; men min far låter säga, att Sophie och
madame Mathieu skola hålla sig redo att under dagens lopp lämna detta
hus, för att begifva sig till ett annat hem. Jag skall komma och hämta
er.»

Utan att bifoga något vidare, drog han sig tillbaka och slöt dörren.

Dagen framskred och Elias syntes ej åter.

Sophie satt tyst och sorgsen i en vrå, lyssnande till hvarje knäpp i
hopp att få se antingen Elias eller Jacob; men den ena timmen efter den
andra förflöt, utan att någon af dem blef synlig.

Madame Mathieu hade gjort i ordning så, att de skullekunna lämna den
boning, där de åtnjutit så mycket vänlighet.

Sedan mörkret inbrutit öppnades dörren, och Elias syntes på tröskeln,
där han blef stående, sägande i kort ton:

»Sophie och madame Mathieu skola följa mig.»

Innan någon af dem hann göra en rörelse, sprang Susanna fram och
utropade:

»Elias, kära barn, hvad ...»

»Tyst, Susanna, icke några frågor! Här gäller endast att lyda min fars
befallning.»

Han sköt Susanna tillbaka in i rummet och tilläde, vänd åt de andra:
»Ären I redo?»

»Ja!» svarade madame Mathieu. »Hvem skall föra ned våra saker?»

»De stanna här. Kom, Sophie!»

Elias vinkade åt flickan, som tillika med madame Mathieu lämnade
rummet, sedan de sagt Susanna ett vänligt farväl.

Några minuter senare hade Susanna lyst dem utför de tre trapporna. När
de kommo ned, befallde Elias henne att vända tillbaka upp med ljuset.
Först när den sista glimten däraf försvunnit, öppnade han porten.

Fattande hårdt om Sophies arm, sköt han först madame Mathieu ut på
gatan och smög sedan efter med Sophie.

En half timme senare hördes raska steg närma sig till judens boning.
Porten öppnades, och den anländande trädde oförskräckt in.

*

Susanna, som nu åter befann sig i det stora familjerummet, började
genast att sätta åtskilliga stolar och möbler på deras platser.

Hon var så ifrigt sysselsatt med dessa bestyr, att hon icke märkte, att
tamburen öppnades och en karl trädde in.

Rummet upplystes endast svagt af det ljus Susanna medfört, så att
mannen, som stannade på tröskeln, helt och hållet befann sig i dunklet.

En lång stund blef han också stående orörlig, betraktande med en
granskande blick allt omkring sig. Slutligen gick han fram på golfvet.

Vid denna rörelse vände sig Susanna om, utropande:

»Herre min Gud, är det ni, fader Jacob! — Skulle jag ha glömt att låsa
tamburdörren!»Hon fattade ljuset, och skenet däraf föll nu på den
objudne gästen.

Susanna skrek till af förskräckelse.

Framför henne stod en ung man, klädd i en ytterst enkel, men vårdad
dräkt med en liten röd mössa på hufvudet.,

»För mig till Sophie d’Escare: jag måste genast tala vid henne.»

Susanna blickade bäfvande upp i hans ansikte och tänkte:

»Gud ske lof, att det är den kristna flickan han ville åt och ej någon
af de mina/»

Därpå yttrade hon:

»Den ni söker har för en timme sedan lämnat detta hus för att aldrig
mera återvända hit.»

»Hvem har fört bort henne?» utropade den unge mannen och fattade så
häftigt -om Susannas båda armar, att hon nära nog släppt ljuset. Hennes
förskräckelse att stanna i mörkret med det där »vidundret», gjorde
likväl att hon höll fast staken.

»Hvem som fört bort henne!» stammade Susanna. »Ingen. Hon har följt med
sin guvernant. Elias har ledsagat dem till deras nya hem?»

»Och hvar är detta nya hem?»

»Jag vet det ej», utropade Susanna gråtande. Hon var halfdöd af
förskräckelse.

Jérome, ty det var han, släppte den halft ihjälskrämda judinnan och
sade med fullkomligt lugn ton:

»Det är således Elias, som fört dem härifrån. Godt, jag skall vänta.»

Han kastade sig ned i en af fåtöljerna.

Susanna, som kände sig befriad från det oblida tag han fattat om hennes
båda armar, närmade sig dörren: men vid denna rörelse vände Jéröme på
hufvudet och sade helt kort:

»Icke ur detta rum förrän Elias återvändt! Tänd upp ljus! Jag afskyr
mörkret.»

Han lade armarna i kors, lät hufvudet sjunka mot bröstet och föll i
tankar.

När Susanna tändt ljusen i kandelabrarna, och det fulla skenet från dem
föll på hans drag, skulle man där kunna säga sig läsa hela
revolutionens historia.

De förtäljde om lidanden, som tidigt mognat förståndet, hastigt tändt
och utbildat passionerna; om ett glödandehat, som dessa lidanden
framkallat, och om en hämndkänsla, lika hård och oblidkelig som de
smärtor, hvilka han utstått, varit bittra och förhärjande.

Klockan hade just slagit två på natten, då man hörde porten långsamt
öppnas. Vid detta ljud reste sig Jérome.

En lång stund förflöt innan steg i trappan förnummos. Slutligen ljödo
tre slag på tamburdörren, den Jérome låst igen efter sig.

Susanna ämnade skynda att öppna; men Jérome pekade på dörren, som ledde
in till de öfriga rummen, sägande:

»Gå dit in; jag öppnar själf för Elias Levitain.»

»Ack, monsieur, ni vill väl ej den stackars gossen något ondt?» sade
Susanna och blickade oroligt på honom.

»Nej, icke om ni genast lyder.»

Susanna lämnade rummet, och Jérome gick att öppna för den bultande.

Det var Elias. Vid åsynen af Jérome studsade han tillbaka och blef
några ögonblick stående orörlig.

»Det förvånar er att finna mig här», yttrade Jérome, innan Elias hann
säga ett ord. »Ni borde likväl ha väntat er det, eller trodde ni, att
jag för ert halsstarriga nekande att antaga mitt bistånd med afseende
på Sophie d’Escare skulle afstå ifrån att uppfylla det löfte jag gifvit
en döende?»

Under det Jérome talade, hade Elias trädt in i tamburen och tillslutit
dörren. Då den unge mannen tystnade, sade Elias:

»Nej, jag trodde mig icke äga makt att värna henne mot edra
förföljelser, och därför har jag fört bort henne. Ni

kan nu på mig uttömma er vrede. Sophie d’Escare skall

ni ändå ej lyckas återfinna.»

Elias gick helt stolt förbi Jérome och tog vägen in i

familjerummet. När han befann sig midt på golfvet, vände han sig till
den senare, bifogande:

»Nu kan ni på mig taga hvilken hämnd er lyster. Jag fruktar er icke,
emedan jag hatar er.»

Det var en högst egen anblick att se den unga spensliga och bildsköna
ynglingen möta den högväxta och kraftfulla mannen med en utmanande
blick.

Några ögonblick tycktes också Jérome öfverlägga med sig själf, om ej
den förmätna pojken på fullt allvar borde lära känna hans
öfverlägsenhet; men den mördade markisin-nans bön:»Beskydda Levitain!»
afhöll honom därifrån.

Han hämtade djupt efter andan för att få makt öfver sitt uppbrusande
sinne och sade med tillkämpadt lugn:

»Ni har således dolt henne någonstädes?»

»Jag har skaffat henne en säker fristad.»

»I något kloster. Där torde hon likväl vara allt utom säker.»

Jérömes ögon hvilade på Elias i hopp att han af uttrycket i den unga
judens ansikte skulle kunna göra några slutsatser; men det var och
förblef orörligt.

Elias svarade icke, utan höjde endast på axlarna. Jéröme fortfor:

»Hvarhelst ni än.gömt henne, skall och måste jag finna henne. Och nu
farväl! — Lyckas jag ej — då skall min hämnd drabba er.»

»Låt den då träffa mig genast; ty ni skall aldrig lyckas», sade Elias
kallt.

Jéröme slungade en vredgad blick på Elias och gick mot dörren, men
vände genast tillbaka.

Ur sin bröstficka framtog han en annotationsbok, ref ett blad därutur
och skref därpå några rader, hvarefter han lade papperet ifrån sig med
orden:

»Skulle någon fara komma att hota Sophie d’Escare, så vänd er till den,
hvars namn står skrifvet här, och hon är räddad!»

*

Det händelserika året 1792 gick till ända, utan att Jéröme, trots de
ifrigaste och enträgnaste efterspaningar kunde upptäcka, hvar Elias
dolt sin skyddsling.

Jéröme hade spionerat på hvarje steg Elias tog, men ej vunnit den
minsta ledning för sina forskningar.

Elias’ lefnad var så regelmässig, att dagarne af hans lif föreföllo
såsom gjutna i en och samma form.

Hvarje morgon lämnade han sitt hem och begaf sig till sin farbroders
kontor. Där tillbringade han hela förmiddagen och återvände därefter
till sin boning, där han kvarstan-nade till följande morgon.

Dagarna framskredo emellertid, och skräckväldets första år 1793 började
med att Ludvig den sextondes hufvud föll den 21 januari. Hans oskyldiga
blod blef försonings-offret för fädernas missgärning.Hvad som den dagen
föregick i Elias’ inre vete Gud allena; men då han om aftonen kom hem,
efter att hela dagen ha varit borta, föreföll hans ansikte blekare än
van-ligt.

När han kastade sig ned på ottomanen, mumlade han för sig själf:

»Detta usla folks frihet är köpt med blod och skall äfven i blod
begrafvas.»

Kallare, hårdare och dystrare blefvo ynglingens drag efter den 21
januari. För hvar och en af dessa blodiga dagar, som förgick, växte
hatet och föraktet till franska folket.

*

Med bekymmerslöshet och fullkomlig likgiltighet för det blod, som
fläckade dess vingar, räknade tiden sina dagar och månader.

Man var nu i juli 1793.

Den 11 på förmiddagen hade Elias i affärer besökt en resande judisk
köpman, som logerade på rue des Vieux Augustins uti hotel de la
Providence.

När Elias skulle aflägsna sig och var kommen i porten, fästes hans
uppmärksamhet vid ett fruntimmer, som yttrade några ord till en
uppassare.

Han blickade nyfiket på den talande, ty hennes stämma hade något så
egendomligt musikaliskt, att hvarje öra, som träffades däraf, skulle
känna sig öfverraskadt.

Det var en ung, högväxt, smärt kvinna, begåfvad med en så lysande
skönhet, att den mest kallsinniga människa måste intagas däraf. Det låg
i detta ansikte, med dess bleka, skiftande hy, dess mörka hår, dess
höga panna och dess öppna, begrundande ögon, något så fängslande, att
man måste stanna och betrakta dessa drag, på hvilka en stor tanke
tryckt sin heliga prägel.

På Elias’ för alla andra känslor slutna inre gjorde hon ett så lifligt
intryck, att han en lång stund stod orörlig, äfven sedan hon försvunnit
från hans åsyn.

Elias, som under månader varit känslolös för alla sina anförvandters
och Susannas ömhet, som utan att förändra ansiktsuttryck sett hela
skaror af offer släpas till afrätts-platsen, erfor vid anblicken af den
sköna kvinnan ett så lifligt intryck, att han ögonblickligen fattades
af en häftig passion.Efter att tämligen länge hafva blifvit stående
orörlig, återvände han in i hotellet för att erhålla några
upplysningar.

Allt hvad han för ögonblicket kunde inhämta, var, att den sköna tagit
in där, och att hon kom från Caén.

Den följande dagen stod han på post utanför huset n:r 17 och såg henne
slutligen komma ut.

Utan att ana det någon spionerade på henne, promenerade hon gatan
framåt.

Elias följde efter.

Att hon ej tillhörde den förnäma världen, trodde sig Elias kunna sluta,
icke allenast af hennes dräkt, utan äfven af allt annat, med undantag
af hennes utseende.

Under det Elias gjorde dessa och andra betraktelser, med undantag af en
enda, nämligen: att hon var kristen, hade de kommit fram till den gata,
där en monsieur Du-perrets boning var belägen, som Elias kände till.

Efter en stunds förlopp syntes hon verkligen åter och gick tillbaka
till värdshuset.

När Elias väl sett henne försvinna i hotellet, begaf han sig till
farbroderns kontor, där han tyst och sluten intog sin plats.

Klockan half sex finna vi honom åter promenerande på rue des Vieux
Augustins.

När klockan blef sex, trädde ut på gatan damen från Caén. Hon tog samma
väg som på förmiddagen.

Denna visit hos Duperret blef något längre än den förra. Då hon åter
trädde ut på gatan, var pannans hvalf ännu tankfullare och uttrycket i
blicken sorgset.

»Hon är olycklig», tänkte Elias. Han skulle velat gifva mycket för att
äga rätt att tilltala henne; men en känsla af helig vördnad afhöll
honom från att närma sig den okända.

Dagen därpå finna vi Elias åter på rue des Vieux Augustins och
spionerande på hotel de la Providence.

Damen syntes, Elias skyndade efter henne.

Vid slutet af rue de Vieux Augustins hann han upp henne och ämnade just
passera förbi, då hon stannade och frågade en sämre klädd kvinna om
närmaste vägen till Pa-lais Royal.

Innan kvinnan fick svaret öfver sina läppar, sade Elias:»Om ni
tillåter, skall jag ledsaga er dit, ty min väg går just till Palais
Royal.»

Damen tackade med ett leende, som gjorde henne ännu skönare.

Småningom och utan att Elias märkte det, förde damen talet på Marat.

Elias afskydde detta missfoster, som för ögonblicket utgjorde pöbelns
af gud; men det oaktadt fällde han aldrig något omdöme öfver folkets
vän.

Han tecknade med några drag Marats outtröttliga verksamhet, hans stora
popularitet, och bifogade därvid med ett eget tonfall:

»Ni finner af allt detta, att folkets vän måste vara dess af gud.»

»Ja, jag finner, att han är mycket mäktig», svarade damen och bytte om
samtalsämne.

Vid afskedet framstammade Elias den önskan, att få lära känna hennes
namn.

»Ni vill veta hvem jag är», upprepade damen med ett sorgset småleende.
»Jag åter önskar att i dag slippa säga er det. Jag är en obetydlig
flicka* från Caén, som står i skuld hos er för den artighet ni visat
mig; låt detta vara er nog. Adieu!»

Hon gick in i trädgården.

Några minuter senare smög Elias helt obemärkt efter, och observerade
henne nu på afstånd, för att utröna, hvart hon ämnade sig.

Utan att ägna någon uppmärksamhet åt de föremål, som borde fängslat
hennes ögon, tog den unga kvinnan vägen till ett af gallerierna. Elias
såg henne gå in i en bod.

I en knifsmedsbod såg han henne utvälja en blank dolk-knif med
ebenholtzskaft. Sedan hon tillhandlat sig den, aflägsnade hon sig och
passerade tätt förbi Elias utan att märka honom.

*

Då Elias såg henne återvända hem, tog han för afgjordt, att hon i
likhet med den föregående dagen skulle kvarstanna i sitt logis till
eftermiddagen. Han gick därför att ombesörja några angelägna affärer
och syntes först vid sextiden ånyo utanför hotel de Providence.

En hel timme vandrade Elias fram och tillbaka utan attfå se en skymt af
den, för hvars skull han tog alla dessa fjät.

Han började redan frukta, att den dagen icke få återse henne, då till
hans obeskrifliga glädje ett fruntimmer syntes i värdshusets port.

Elias skyndar fram, aftager hatten och hälsar artigt.

Damens utseende var så allvarligt beslutsamt, att ansiktet föreföll
strängt.

Vid Elias’ hälsning syntes hon öfverraskad och blickade på honom med en
min, som tydligt utvisade, att hans person helt och hållet försvunnit
ur hennes minne.

»Det är endast några timmar sedan jag hade den lyckan att vara er
vägvisare, och ni känner mig icke mera», sade Elias.

»Om tillgift för denna glömska, som inskränkte sig endast till ert
yttre!» sade damen vänligt. »Den tjänst ni gjort mig har jag däremot i
friskt minne.»

»Jag tackar er», stammade Elias, och tilläde därefter:

»Ni afslog i dag en bön, den jag vågade ställa till er; det oaktadt har
jag nu en hel timme väntat er här, för att få framställa en annan.»

»Och hvad rör den?»

»Att ni tillåter mig få bli er vägvisare under ert vistande i Paris. Ni
är resande, ni känner ej den stora staden; jag åter är född och uppfödd
här. Af slå ej min bön, den innebär den enda fröjd jag af lifvet begär!
Det är ju en så obetydlig gunst ni beviljar; men den är för mig allt
hvad jag önskar.»

Den okända hade också stannat. När han tystnade, räckte hon honom sin
hand med ett sorgligt leende, sägande:

»Hvad ni nu begär, bjuda mig heder och plikt att afslå. Ni borde hafva
insett, att min vägran att upplysa er om hvem jag är innebar en
åstundan, att våra vägar icke mer måtte mötas. Nu tvingar ni mig att å
min sida bönfalla, att ni aldrig må söka närma er till mig. — Ni är
ung, ert namn får icke sammanlänkas med mitt. Lef väl, vi skiljas nu
för alltid! Må Gud beskydda er!»

Elias fattade den framräckta handen, och ehuru de be-funno sig midt på
gatan, förde han den hastigt till sina läppar.

I samma ögonblick han släppte den, passerade en tom hyrvagn förbi.Damen
vinkade åt kusken att stanna. Hon böjde ännu en gång sitt hufvud till
afsked, steg upp i vagnen och gaf befallning, att den skulle köra till
rue des Cordeliers.

Med en känsla af häftig smärta såg Elias vagnen rulla bort. Snart
skyndade han efter den.

Han spratt till, liksom namnet på denna gata gifvit hans tankar en ny
riktning.

Där bodde ju Marat. Han visste ej själf hvarför tanken på folkets vän
uppstod i hans själ, i samma ögonblick han hörde namnet på gatan, där
denne bodde.

Ändtligen kom han in på rue des Cordeliers. Han ilade direkt till n :r
20, Marats boning.

Utanför porten stod en hyrvagn. Elias gick fram till kusken och
frågade:

»Hvem begagnar detta åkdon, medborgare?»

»En ung och vacker medborgarinna», blef svaret.

I detsamma hördes vilda skrik inifrån huset. Rop af smärta, förtviflan
och vrede förnummos från Marats boning. De förbigående och grannarna
störtade uppför trappan och in i hans rum.

Att Elias var en af de första, som rusade dit, faller af sig själft.

Kommen i Marats sal, fann Elias och det med honom från gatan komna
folket Marats kabinett alldeles uppfylldt af människor.

»Marat har i badet blifvit mördad af en kvinna!» var det första Elias
kunde urskilja.

»Det är en ung kvinna, som begått denna rysliga gärning», upplyste
några.

»Hon har stött ned honom i badet», bifogade andra.

I det af blod färgade badvattnet låg Marats liflösa kropp.

Det såg verkligen ut, som hade han drunknat i sitt eget blod, efter det
han med så mycken vällust utgjutit andras.

Utsträckt sanslös på golfvet låg den unga, sköna kvinna, som, drifven
af en fanatisk patriotism, gjort slut på vidundrets lif.

Marats betjänt, som vid sin herres rop på hjälp instörtat i rummet,
tillika med hushållerskan Albertine och en tjänarinna, hade, då han
upptäckte mörderskan, med en stol gifvit henne ett så häftigt slag i
hufvudet, att hon störtade sanslös till golfvet.Från närmaste vakt
ankommo emellertid soldater och nationalgardister, så att bajonetterna
blefvo en sköld mot folkets raseri och ett skydd för den olyckliga.

Äfven läkare anlände, men Marat hade redan då dragit sin sista suck.

Hvem som gaf honom dödsstöten, känner historien, som åt eftervärlden
bevarat den hjältemodiga Charlotte Cor-day’s namn.

När hon fullkomligt återvändt till medvetande, fattade tvenne soldater
hennes armar samt lade dem i kors på ryggen, och en tredje band dem
samman med ett rep.

Elias darrade af vrede, men kunde ingenting göra.

En gång, under det man höljde henne med skymford och sträckte mot henne
de hotfullt knutna händerna, föll Charlottes oförfärade blick på Elias.

Att hon känt igen honom vid första ögonkastet, syntes af den rodnad,
som färgade de bleka kinderna. Några sekunder hvilade hennes ögon på
honom. I dem låg ett uttryck af oro och smärta. Elias såg, att det
gjorde henne ondt att återfinna honom här. Hon fruktade synbarligen,
att han skulle blottställa sig för någon fara.

Utan att reflektera öfver hvad han gjorde, och endast lydande sin
känslas ingifvelse, lade Elias handen på hjärtat för att genom denna
rörelse gifva henne tillkänna, att bland denna folkmassa, som i
hämndlystet raseri röt rundt omkring henne, fanns likväl ett tillgifvet
hjärta.

Förstod Charlotte denna stumma försäkran? Det såg så ut; ty hon böjde
på hufvudet.

Efter ett kort förhör fördes Charlotte till Abbaye, det närmast belägna
fängelset, där hon ytterligare undergick ett förhör, som räckte långt
in på natten.

*

Elias skyndade till sitt hem.

Utan att med ett ord besvara Susannas alla frågor eller ens höra hvad
hon sade, begaf han sig in i sitt rum, öppnade där en chiffonjé och
framtog det blad, Jéröme rifvit ur sin anteckningsbok, och hvarpå denne
tecknat ett namn och en adress.

Sedan han läst hvad som stod på det lösrifna bladet, lämnade han åter
sin boning och begaf sig till rue desCordeliers eller samma gata, där
Marat bodde. Där gick han in i huset n:r 7 och upp i första våningen.

Han ringde på en klocka. Efter en lång stunds väntan öppnades dörren af
en gammal kvinna, som frågade, hvem Elias sökte.

»Medborgaren Bassal.»

»Jag är här för att anropa ert bistånd att rädda en ung kvinna, hvars
lif är i fara», sade Elias när han blifvit införd till den mäktige
revolutionsmannen. »Ni har sagt: ’om någon fara hotar, så vänd er till
den, hvars namn och adress stå här\»

Elias räckte honom bladet ur annotationsboken och bifogade :

»Dessa edra ord har jag först i dag erinrat mig och är nu kommen för
att åberopa dem.»

»Är Sophie d’Escares lif i fara?» frågade Jérome.

»Om så vore, kunde ni rädda det?»

»Ja!»

»Er makt är således mycket stor?»

»Om ej mycket stor, är den för ögonblicket tillräcklig att kunna rycka
en människa från schavotten.»

»Är ni säker därpå?» frågade Elias med skälfvande röst.

»Jag har ju sagt er, att jag skall rädda Sophie d’Escare, och jag
lofvar aldrig mer än jag vet mig kunna hålla.»

»Medborgare», utropade Elias och kastade sig till Jé-römes fötter, »om
ni räddar den, för hvars skull jag uppsökt er, så må ni gärna taga mitt
lif och min förmögenhet. Allt hvad som är mitt, tillhör er. Jag inviger
mig till er slaf; — jag skall tjäna er troget som en hund. Hela min
själ offrar jag gärna åt er.»

»Hvarför dessa böner, då jag redan sagt, att jag skall rädda henne. Ni
kan lita på mitt ord.»

»Henne», upprepade Elias och sprang upp: »men om den jag ber för icke
vore Sophie cTEscare, om det vore en annan kvinna, skulle ni äfven då
bönhöra mig?»

»Ja, jag skulle göra det för att äga den tillfredsställelsen att hafva
återskänkt en för er kär person åt lifvet. Nämn mig hennes namn, och i
morgon skall ni omfamna henne.»

»Nå väl», utropade Elias, »rädda Charlotte Corday och jag skall genast
föra er till madame Morier, hos hvilken Sophie vistas!»

»Charlotte Corday!» upprepade Jérome bestört och togflera steg
tillbaka. »Har ni förlorat förståndet? Vet ni då icke, att hvad ni nu
af mig begär, är omöjligt. Det finnes ingen mänsklig makt, som förmår
rycka henne från döden.»

Vid Jéromes ord fattade han förtviflad om sitt hufvud, mumlande:

»O, du mina fäders Gud, förbarma dig öfver mig!»

En tystnad uppstod, under hvilken Elias sökte tillkämpa sig litet lugn.

Innan han fått nog makt öfver sig för att kunna tala, bröt Jérome
tystnaden.

»Bjud till», sade han, med ovanligt mild röst, »att höra mig lugnt, och
ni skall själf inse, att Charlotte Cordays räddning ej kan beredas
genom någon människas inflytande. Det gifves blott ett enda medel,
hvarigenom hon möjligen skulle kunna ryckas undan döden; men äfven vid
detta kan ej fästas något hopp.»

»Det finnes ändå ett!» inföll Elias och störtade fram till Jérome.

»Om ock Charlotte Cordays alla domare friade henne, tjänar det till
ingenting, folket skulle ögonblicket därpå storma fängelset, för att få
slita i stycken både henne och dem, som frikänt henne. Den fanatiska
flickan har genom mordet på Marat förvandlat honom till en martyr.
Alltså, lagen kräfver hennes blod, och domrarna kunna icke fria. Folket
fordrar hennes lif, och domrarna måste döma henne till döden. Det
finnes i Frankrike ej en enda man, så mäktig, att han kan rycka henne
undan det öde, hon själf skapat sig.»

Elias sänkte hufvudet med ett uttryck af förkrossad modlöshet.

Jérome återtog efter ett kort uppehåll:

»Jag sade, att det gifves ett enda medel, och detta är advokaten. På
valet af hennes försvarare hvilar det enda svaga hopp, som finnes.»

»Känner ni någon, hvars ord ni tilltror en dylik verkan?» frågade
Elias.

»Ja!»

»Hans namn?»

»Det tjänar till ingenting att säga er det nu; ty antingen väljes
sakföraren af den anklagade själf eller ock af domstolen. Kommer den
senare att utnämna honom, har

4 I Börd och bildning I.ni mitt ord därpå, att det skall bli den, som
jag anser äga största förmågan att inverka på folket.»

»Jag vill tro på er; men skulle mina fäders Gud döma mig att äfven se
hennes blod rinna, då ...»

»Är det ju endast en förhatlig kristen», inföll Jéröme. »Ser ni icke
Guds finger däruti, att ni, som vid er faders lik svor ett evigt hat åt
de kristna, nu själf är färdig att offra lif, blod och förmögenhet för
en kristen kvinna? Än mera, ni älskar denna flicka.»

Med dessa ord lämnade Jéröme hastigt rummet och gick in i ett af de
inre, hvars dörr han stängde efter sig.

Elias störtade utför trapporna, jagad på flykten af Jé-römes yttrande.

Hela Paris kände den timme, då Charlotte Corday skulle inställas för
rätta. Detta gjorde, att domstolssalen och salarna, som lågo utanför
densamma, redan klockan 7 på morgonen voro uppfyllda af en oräknelig
människomassa, hvilken nyfikenheten, afsky och medlidandet ditlockat.

Vid den anklagades ankomst hördes ett olycksbådande sorl, liksom om
dessa hundradetals munnar uttalat en gemensam förbannelse.

Bland de främsta af dem, som lyckats tränga sig in i domstolssalen,
syntes en yngling med ett vackert, ädelt ansikte.

Bredvid honom stod en annan yngling, hvars marmor-bleka ansikte
alldeles vanställdes af den vilda smärta det uttryckte. Den senare var
Elias.

Bakom dessa båda syntes en ung man, hela hufvudet högre än ynglingarna
och med en atletisk kroppsbyggnad.

Den anklagade fördes genom folkhopen.

Under det sorlet och förbannelserna bortdogo på mängdens läppar, intog
Charlotte Corday sin plats på de anklagades bänk.

Den första fråga, som ställdes till henne, var, om hon hade någon
försvarare.

Vid detta spörsmål darrade Elias.

Charlotte besvarade frågan med ett: »Nej!» hvarefter presidenten
utnämnde: »Chaveau-Lagarde !»

Advokaten intog sin plats.

Charlotte betraktade honom. Hon sökte utforska, omhan var en man, som
på ett henne värdigt sätt skulle fullgöra sitt uppdrag.

När presidenten uttalade hans namn, böjde sig den hög-växte mannen, som
stod bakom Elias, ned till honom och hviskade:

»Chaveau-Lagarde är den, hvars namn jag i går icke ville nämna.»

Elias vände sig om och fäste en tacksam blick på Jéröme.

Man uppläste nu anklagelseskriften. Därunder visade Charlotte ett
fullkomligt lugn och bibehöll oförändrad sin värdiga hållning. Icke en
muskel rördes i hennes ansikte.

»Jag är Marats mörderska. Jag har aldrig ämnat förneka en handling,
öfver hvars utförande jag känner mig stolt.»

»Hvilket ändamål åsyftade ni med Marats mördande?»

»Att göra slut på Frankrikes olycka; att återskänka lugnet åt mitt dyra
fosterland.»

Under hela förhöret hade Elias stått orörlig. Han liknade en människa,
som blifvit petrificerad. Endast det växlande uttryck af beundran och
ångest, som lästes i den på Charlotte oafvändt riktade blicken, gaf
tillkänna, att han tillhörde de lefvandes antal.

Sedan Fouquier-Tinville resumerat förhöret och yrkat dödsstraff, steg
Chaveau-Lagarde upp och tog till ordet. Hans tal var kort och
energiskt. Han slöt det sålunda:

»... Medborgare, i den anklagades erkännande af de mest försvårande
omständigheterna ligger hennes försvar. Detta orubbliga lugn, dessa
själfförnekelser, som ur en synpunkt äro sublima, äro dock icke
naturliga; de kunna icke förklaras annorlunda än genom den mest
öfverspända politiska fanatism, som satt dolken i hennes hand. — Det
tillhör er att bedöma, med hvilken tyngd denna orubbliga fanatism bör
kunna väga i rättvisans vågskål. Jag hän-skjuter frågan till edra
samveten. Må de fälla domen!»

Då Chaveau-Lagarde slutade, härskade en dödstystnad i salen.

En konvulsivisk suck höjde Elias’ bröst. Han förstod att denna tystnad
innebar en dödsdom.

Juryn uttalade sig enhälligt för dödsstraffet.

Elias’ ögon riktades på Charlotte.

Hon afhörde domen med oförändrade anletsdrag. Där-efter vände hon sig
till Chaveau-Lagarde och tackade honom med några förbindliga ord, för
det han försvarat henne just så, som hon velat bli försvarad.

Då hon fördes ut från domstolssalen och tillbaka till Conciergeriet,
var Elias nära att störta till marken.

*

Genom Jéromes bemedling fick Elias besöka den dödsdömda.

Vid afskedet drog hon en liten ring af ett finger och räckte honom den,
i det hon sade:

»Tag detta minne; — och nu ett långt farväl!»

I nästa ögonblick hade fångvaktaren Richard fört Elias ut nr fängelset.

Utanför fängelsedörren befann sig Jérome. Han förde den halft
medvetslösa Elias bort därifrån.

*

Lutad mot fängelsemuren och alldeles känslolös för hvad som passerade
omkring honom, afvaktade Elias det ögonblick, då Charlotte Corday
skulle afhämtas till afrätts-platsen.

Ändtligen körde bödelskärran fram.

Fängelsets portar öppnades. Charlotte Corday syntes med bakbundna
händer och iklädd den röda ylleskjortan, som utgjorde dödsdräkten.

Ett häftigt åskväder utbröt i detsamma. Regnet störtade ned från
himlen, och blixtarna genomskuro rymden med sina eldflammor.

När Charlotte stigit upp i kärran, stod Elias vid dess sida. Ynglingens
och hennes ögon möttes. Hon gaf honom en vänlig afskedsblick, hvarefter
det hemska åkdonet sattes i rörelse. Framåt gick färden.

Rundtomkring böljade en oöfverskådlig folkmassa.

Då kärran stannade på afrättsplatsen, hade ovädret upphört. Aftonsolen
kastade sina sista strålar på Charlottes hufvud och förlänade hennes
panna och ansikte ett eget skimrande utseende, som liknade återskenet
från en gloria.

Några ögonblick till, och — Charlotte Corday stod inför den högstes
domstol.

Ett vansinnigt skratt hördes, i samma stund hennes huf-vud rullade ned.
Det uppgafs af Elias. Smärtan hade jagat ynglingens förnuft på flykten.

Det var nu andra gången revolutionens fasor haft denna verkan på Elias.

Jéröme fattade om den olycklige, för att söka föra honom ifrån
skådeplatsen för detta hemska drama.

Samme unge främling, som varit närvarande vid domstolsscenen, hade af
en slump kommit att stå bredvid Elias och Jéröme äfven vid af
rättningen.

»Er unge vän behöfver läkarevård», sade främlingen. »Tillåt, att jag
skyndar att anskaffa sådan!»

Jéröme gaf ett nekande svar, och detta med en be-stämdt afvisande ton.

Främlingen betraktade honom och bifogade genast:

»Ni misstror mig. — Ni har orätt. Mitt uttal bör säga er, att jag ej är
fransman. Ni kan således utan all fruktan mottaga min hjälp.»

»Nåväl», sade Jéröme och såg sig omkring på den folk-tomma gatan för
att vara säker, att icke någon lyssnade, »vill ni hjälpa denne
olycklige», han pekade på Elias, »så uppsök den läkare, hvars adress
här står», Jéröme räckte honom ett papper bifogande: »bed honom genast
infinna sig vid rue *** n:r ... Behöfver ni någon gång en åter-tjänst,
så träffas Jéröme Bassal vid rue des Cordeliers n:r 7.»

Främlingen tog läkarens adress och aflägsnade sig skyndsamt. Jéröme
lyfte Elias upp på sina starka skuldror och bar honom till hans hem.

*

De första månaderna efter sin svåra sjukdom var Elias blott kropp utan
själ och gaf ej tillkänna något annat medvetande än det instinktlika
begäret att äta och dricka.

Om någon talade honom till eller framställde den enklaste fråga,
stirrade han medvetslöst på dem.

Så gick 1793 till ända, och äfven vid början af det därpå följande året
var han blott och bart en lefvande maskin. Först mot våren började han
gifva tecken till, att de så länge slumrande själskrafterna vaknade.
Han kunde då gifva enstaka svar på en och annan fråga, som Susanna
ställde till honom, samt tecken till ovilja, då läkaren ellernågon
annan främmande person visade sig. Han fördrog ej någon annans åsyn än
Susannas.

Ännu hade likväl ej tankeförmågan trädt i någon verksamhet, ty han
saknade allt minne af hvad som passerat och hågkomsten af dem, med
hvilka han varit i beröring. Han hade glömt alla namn, ända till
Susannas.

Samma dag Elias hemfördes af Jéröme, hade till Susanna kommit en
systerdotter, som förlorat sin far och nu var alldeles utan beskydd.
Flickan var endast fjorton år och ägde i hela världen ingen annan än
Susanna att hylla sig till.

Judith blef Susanna också en verklig hjälp under Elias’ långvariga
sjukdom och det ständiga nattvaket.

Mången gång föreföll det Susanna, som hade Gud sändt barnet till henne
såsom ett bistånd och en tröst i den svåra pröfningen.

Elias hade växelvis vid sin sjuksäng haft Judith och Susanna; men samma
ovilja hans ansikte uttryckte, när doktorn besökte honom, återfanns
där, då Judith kom inom hans synkrets.

Detta föranledde Susanna, som med en öm moders öga följde Elias, att
befalla Judith hålla sig undan och icke synligen vara i hans närhet, då
han lämnade sjukrummet och utbytte det mot den forna samlingsplatsen
för familjen.

Den unga flickan lydde tillsägelsen och kunde hela dagarna sitta i den
mest undangömda vrån, blott hon fick vara inne i samma rum som han.

Så hade tiden gått, och den 5 april 1794, skördedagen af Dantons
hufvud, passerade, utan att Elias ännu kunde fatta något af vad som
hände.

Han brukade, sedan kroppskrafterna återkommit, helt mekaniskt vandra af
och an på golf vet i familjerummet.

En eftermiddag i medlet af april promenerade han sålunda. Dagen hade
varit ovanligt blid, fönstren stodo öppna, och den milda vårluften
inströmmade, förande omkring doften från de blommande krukväxterna.
Elias drog några djupa andetag, liksom för att insupa den angenäma
luften; därefter stannade han vid ett af fönstren. En lång stund blef
han stående orörlig, därefter strök han med handen öfver pannan. Det
låg i denna rörelse något som angaf att han önskade reda de oklara
föreställningar och dunkla minnen, som trängde sig på honom.I ena
hörnet bredvid ett af fönstren och dold af de på golfvet stående yppiga
blomkrukorna satt Judith.

Susanna var ute i några husliga värf.

Judith hade ögonen fästa på Elias, i hvars eljest slöa och liflösa
ansikte förmärktes en ovanlig rörelse. Det syntes, att tanken, som en
så lång tid varit paralyserad, började arbeta sig ur detta tillstånd.

Plötsligt ljödo tre slag på porten.

Elias spratt häftigt till; kastade en blick omkring rummet, med en min,
liksom han vaknat ur en lång och djup sömn; gick därpå med snabba steg
mot dörren till tamburen, synbarligen i afsikt att öppna för den
bultande.

Judith, af Susanna strängeligen förbjuden att visa sig för Elias, rörde
sig ej ur fläcken, utan följde honom blott med ögonen.

I detsamma Elias lade handen på dörrlåset, kom Susanna in.

»Elias, kära barn, hvart ämnar han sig?» utropade hon, helt förvånad
öfver att finna honom i begrepp att begifva sig ut.

Elias vände på hufvudet och svarade:

»Min far bultar, jag går att öppna för honom» ; därmed stod han i
tamburen.

Susanna sprang efter, fattade honom om armen och sade i en ofrivilligt
sorgsen ton:

»Gå in, Elias, det är ej fader Jacob, som bultar. Jag skall gå och se
efter hvem det är.»

Elias, som redan befann sig i förstugan, stannade vid dessa ord, såg
med en lång blick på Susanna och yttrade efter en stund:

»Du har rätt, Susanna, det är ej min far. Han kommer icke åter.»

De tre slagen på porten upprepades. Elias skyndade utför trappan.

Susanna, som nu på lång tid hvarken hört honom uttala hennes eller
någon annans namn, blef helt gladt öfver-raskad och behöfde några
sekunder innan hon hämtat sig, så att hon kunde följa efter honom.

Elias hade emellertid öppnat porten. Sophie d\Escare stod framför
honom.

»Elias, dyre, älskade Elias!» utropade Sophie och ville kasta sig i
hans armar; men vid hennes åsyn och utropraglade Elias några steg åt
sidan, alldeles som hade han erhållit ett häftigt slag och var nära att
falla i vanmakt.

Susanna skyndade fram för att mottaga honom. Hon såg ej annat än att
han skulle störta till marken; men hon bedrog sig. I nästa ögonblick
stod han åter upprätt, med blicken fäst på Sophie.

»Känner du ej igen mig?» stammade Sophie och såg sorgset på honom.
»Ack, Elias», fortfor hon, »det är så länge, länge sedan man tillät mig
att få se dig. Jag har under denna tid varit så olycklig. Jag blef
därför så glad, då du öppnade och stod framför mig.»

Sophie hade gått honom närmare.

Madame Mathieu, som ledsagade den unga flickan, hade under tiden äfven
trädt in i porten och helt försiktigt stängt denna efter dem.

En djup suck var det enda svar, Elias gaf på Sophies ord. Han vände sig
därefter ifrån henne och skyndade till trappan.

Oaktadt alla Susannas och madame Mathieus föreställningar, att Sophie
skulle aflägsna sig, följde hon honom likväl, och gripande om hans arm
sade hon, då Susanna med halft våld ville förmå henne att aflägsna sig:

»Släpp mig, Susanna, ser du icke, att min åsyn åter-gifvit honom bruket
af tankar och förstånd? Jag skall icke gå från hans sida. Elias»,
tilläde hon vänd till honom, »tala, underrätta dem, att du vill, att
jag stannar! Du och jag hafva ju så mycket att säga hvarandra.»

Utan att se hvarken på Sophie eller de andra, sade Elias:

»Ja, följ mig, du och jag hafva mycket att säga hvarandra.»

Tonen ägde nu den kalla bestämdhet, som utmärkt Elias’ tal allt sedan
faderns död, det vill säga före hans senaste sjukdom.

Elias och Sophie trädde in i familjerummet.

Under de minuter, som förflutit sedan Elias lämnade detta och till dess
han nu återvände dit, hade hans ansikte undergått en fullkomlig
förändring.

Det själlösa däruti var försvunnet, liksom det orediga, som utmärkt det
kort före bultningen på porten. Det hade nu återtagit sitt kalla och
dystra uttryck. Ur de stora mörka ögonen lyste ett till fullt
medvetande återvaknadt förnuft.Han vände sig till Susanna och madame
Mathieu, med orden:

»Lämna oss! Jag vill vara allena med Sophie.»

Susanna hade af doktorn fått uttrycklig tillsägelse att icke sätta sig
emot något, som Elias möjligen kunde önska, och därför lydde hon också
genast tillsägelsen.

Judith, som ingen märkte och som alla glömt, satt orörlig kvar i sin
vrå bakom blomsterkrukorna.

När Elias och Sophie blifvit allena, betraktade han henne med en
sorgsen och underlig blick, yttrande långsamt:

»Åsynen af dig, Sophie, har återkallat så många och så oklara minnen,
att jag har svårt att reda dem. Några förefalla så dunkla och
obestämda, att jag ej vet, 0111 de äro drömbilder eller verklighet. —
Säg mig därför, när och hvar sågo vi hvarandra sist?»

»I Marats boning, då Charlotte Corday togs tillfånga», svarade Sophie
med darrande röst.

Elias betäckte hastigt sitt ansikte med händerna, kastade sig handlöst
ned i en stol och mumlade:

»Charlotte Corday!»

Allt dunkel och all oreda inom honom voro försvunna. Det förflutnas
alla gräsligheter framstodo lifligt för hans själ. Namnet Charlotte
Corday var tillräckligt för att återkalla hvad som händt.

Sophie sprang fram, förskräckt vid den tanken, att hon med upplifvandet
af detta minne tillskyndat honom en så våldsam smärta. Hon utropade
ångestfullt:

»Elias, se på mig, tala till mig! — O, min Gud, kanske jag nu gjort dig
mycket, mycket ondt! Förlåt! förlåt!»

Hon sjönk ned på knä.

Elias lyfte upp det sänkta hufvudet och sade helt lungt:

»Nej, du har gjort mig det enda goda någon numera kan göra mig. Du har
återgifvit mig det förflutna. Haf tack därför!»

Han sköt henne sakta åt sidan, reste sig upp och ämnade lämna rummet.

»Du går», sade Sophie med smärta, »och det utan att hafva sagt mig ett
enda ord af vänskap eller ömhet.»

Elias vände sig till Sophie. Hans blick var kall och mörk, då han
svarade:

»Begär ej vänskap, ej ömhet af mig. — Jag hyser ej dem för någon. — En
gång var du, vill jag minnas, migen kär vän. — Vi voro då bägge ett par
sorgsna barn. — Sedan blef du mig ett heligt arf efter min far; nu — nu
är du den plikt, för hvilken jag lefver. — Detta är också allt. —
Håller du mig kär, så upphör att göra det! — Minnes du den tid, då jag
hyste en brors känslor för dig, så glöm den och se i mig endast
verkställaren af Jacob Levitains sista vilja!»

»Du äger således icke någon tillgifvenhet för mig?» stammade Sophie.

»Nej!»

Han skyndade ut ur rummet.

Denna gång kvarhöll Sophie honom ej. Hon sammanknäppte händerna öfver
det oroligt arbetande bröstet, nedböjde ödmjukt hufvudet och hviskade
ur djupet af sitt kvalda hjärta en tyst bön.

Samma dag på aftonen finna vi Sophie sittande vid sitt arbete i madame
Moriers enkla salong. Redan för ett par timmar tillbaka hade hon
återkommit från sitt besök hos Elias.

Salongen är ovanligt rikt upplyst. Den har ett utseende som skulle man
för aftonen vänta några gäster.

Madame Morier sitter tillbakalutad i en fåtölj, öfver hennes energiska
och eljest lugna ansikte hvilar ett uttryck af oro och tankfullhet. Hon
har ögonen fästa på Sophie, som syr flitigt. Den unga flickans Hnder
äro fullkomligt färglösa.

Efter en stunds förlopp ropade madame Morier henne till sig. Sophie
gick att sätta sig vid den moderliga vännens fötter.

»Du är blek, mitt barn», yttrade madame Morier, tog Sophie under hakan
och böjde upp hennes ansikte. »Du lider alltjämt genom din ömhet för
Elias Levitain. Jag hade likväl hoppats, att du nu, då, efter hvad du
själf sagt, vi kunna anse honom återställd, skulle bli lugnare och
nöjdare.»

»Jag är det äfven», svarade Sophie med osäker röst. »Ja, jag känner mig
innerligt tacksam mot Gud, som återskänkt honom hälsan.»

»Jag skall icke plåga dig med några spörsmål; men jag hade önskat, att
du i afton varit stark nog för att åhöranågot, som jag nödgats säga
dig. Redan långt före detta borde jag hafva meddelat dig det.»

»Tala och var förvissad, att jag är tillräckligt stark för att höra
allt hvad du kan hafva att meddela.»

»Äfven om det innebär en tillökning i din smärta?»

»Ja, äfven då. Hvarje pröfning Gud ålägger mig skall jag utan knot
bära», svarade Sophie ödmjukt.

»Mitt ljufva barn, på dig kan verkligen tillämpas, att den sanna
undergifvenheten utgör det verkliga hjältemodet. Nåväl, jag vill vara
kort; du måste redan i morgon lämna mig och mitt hus.»

»Skall jag skiljas från dig?»

»En bitter nödvändighet tvingar mig att anförtro dig i säkrare händer
än mina. Samma dag Dantons hufvud föll, borde jag hafva vidtagit denna
åtgärd. Gifve Gud det nu icke må vara för sent, så att min svaghet
kommer att medföra någon olycka.»

»Olycka!» inföll Sophie och såg förskräckt på madame Morier. »Skulle
någon sådan hota dig?»

»Ja!»

»Och hvilken?»

»Jag är född en Danton och ...»

En tjänarinna anmälde i detta ögonblick: »Medborgaren Harthon.»

In i salongen trädde en lång, smärt yngling. Han hälsade vördnadsfullt
på madame Morier.

I de fina, nobla dragen igenkänna vi främlingen från Charlotte Corday’s
afrättning, — honom, som åtog sig att anskaffa läkare åt Elias, då
Jéröme förde denne sanslös till hans hem.

Harthon yttrade några förbindliga ord till madame Morier och tog
därefter plats bredvid Sophie.

»Har ni i dag besökt Levitain?» frågade han och betraktade Sophie med
ett forskande ögonkast.

»Ja, det har jag», svarade hon utan att se upp.

»Huru befann han sig?»

»Elias är nu återställd.»

Några af madame Moriers vänner anlände nu, och snart voro de och
värdinnan inbegripna i ett lifligt samtal.

I madame Moriers aftoncirklar talades aldrig politik, och där syntes ej
heller någon af dem, som den tiden spelade en offentlig roll. Man
samlades hos henne van-ligen en gång i veckan, och då bestod samlingen
af några anspråkslösa artister, poeter och lärde, allt personer, som
önskade helt obemärkt få vandra sin bana fram, lyckliga af att slippa
hafva den allmänna uppmärksamheten fäst vid sig.

Under det samtalen mellan de öfriga gästerna voro som lifligast, hade
Harthon dragit sin stol närmare Sophies, och böjande sig ned öfver
hennes tapisseri, det han låtsade betrakta, sade han med sänkt röst:

»Det är nu trefjärdedels år sedan jag lärde känna er, Sophie. Det vill
säga, sedan jag började älska er. Under denna tid har jag gjort allt,
för att hos er framkalla en känsla motsvarande den jag hyser för er;
men det enda jag vunnit har varit en passiv välvilja och det oaktadt
jag för er glömt fädernesland, föräldrar, allt. Jag har haft blott en
tanke, och denna tanke var — ni. När händelsen förde mig till detta
hus, stod jag i begrepp att öfverge Frankrike och vända tillbaka till
mitt hemland. Jag såg er, — och jag blef fjättrad vid den fläck där ni
var. Hvarken min faders befallningar eller min moders böner ha förmått
slita mig härifrån. Jag har kvarstannat, jag har hoppats, och jag har
väntat, att ni en dag skulle skänka mig ert hjärta och...»

»Ni har gjo# orätt», afbröt honom Sophie, »hoppas ej, vänta ej, ty jag
skall aldrig älska er. Jag kan endast bedja till Gud för er. — Res
därför och glöm mig!»

»Sophie, ni är hjärtlös, liksom alla edra landsmän», mumlade Harthon
upprörd. »Ni vet, huru högt jag älskar er, och ni kan ändå, helt
handlöst, utan all barmhärtighet, stöta mig ifrån er.»

»Nämn mig ej hjärtlös därför, att jag är sann! Jag skulle känna mig
lycklig om jag i detta nu kunde skänka er den tillgifvenhet ni
eftersträfvat: men det är mig omöj-ligt.»

»Omöjligt, och hvarför?»

»Därför att jag älskar en annan», hviskade Sophie.

Harthon spratt till. Han fattade Sophies hand och yttrade med bedjande
röst:

»Och denne andre, hvad är hans namn?»

»Elias Levitain.»

»En jude!» utropade Harthon bestört.

Själfva tonen, hvarmed ett ord uttalas, kan innefatta så ofantligt
mycket, och detta var nu fallet. Ynglingensutrop innebar lika mycken
ömkan och förakt som öfver-raskning.

Han betraktade henne också med en blick, som alltför tydligt röjde, att
han ansåg henne förnedra sig genom denna känsla.

Sophie höjde hufvudet och mötte lugnt hans ogillande blick, i det hon
sade:

»Inför Gud och republiken äro vi alla lika.»

»Gud och republiken!» upprepade Harthon.

Han fick ej bifoga något mera, ty salens dörrar rycktes upp, och på
tröskeln visade sig en kommissarie med det trefärgade skärpet om
lifvet.

Bakom honom syntes några gendarmer.

Vid anblicken af dessa personer blefvo alla i sällskapet bleka som lik.
Man växlade ängsliga ögonkast.

Den enda, som bibehöll sitt lugn, var madame Morier. Hon reste sig
genast och syntes ej det minsta öfverraskad.

Man skulle kunnat tro, att hon väntat dessa gäster, som under
närvarande period alltid förde olycka och sorg med sig.

Kommissarien vände sig också genast till henne, sägande :

»Är ni Anaire Danton, änka efter Charles Morier?»

»Ja, medborgare, det är jag.»

»Vidare, Sophie Morier, er dotter?»

»Jag har ej någon dotter, hon är död», svarade madame Morier med fast
ton.

»Ni ljuger», inföll kommissarien i rå ton. »Hvem är då den där?» Han
pekade på Sophie.

»En ung flicka, vid namn Sophie d’Escare, som sedan ett år vistats i
mitt hus.»

»Det rör mig icke. Hon är antecknad som er dotter och skall följa er i
häkte.»

Kommissarien vände sig till gendarmerna med de orden:

»Gripen och fören bort fångarna!»

Harthon ställde sig framför Sophie, troligen i den något vanvettiga
afsikten att sätta sig till motvärn; men madame Morier hviskade till
honom:

»Er och vår dödsdom är oåterkalleligen skrifven, om ni sätter er till
motstånd. Säg Elias Levitain hvad som händt. Han måste rädda
Sophie.»Hon vände sig därefter till den unga flickan och fattade henne
vid handen med de orden:

»Kom, mitt barn, vi måste följa dem!»

Man förde madame Morier och Sophie ur rummet.

Men innan dess hade kommissarien likväl upptecknat namn och bostad på
alla närvarande och i synnerhet fäst sig vid Harthon.

Madame Moriers bref och papper blefvo tagna i beslag.

*

Så fort fångarna blifvit bortförda, skyndade det lilla sällskapet att
aflägsna sig. Hvar och en smög hem, bäf-vande för morgondagen och den
egna säkerheten.

Vid den tiden behöfdes det ju icke mer än att ha varit i beröring med
en häktad, för att dela dennes öde.

Sedan alla de andra gästerna hastat bort, kvardröjde ännu Harthon i den
öde salongen.

»Elias Levitain!» mumlade Harthon, då han var blif-ven allena. »Nej,
och tusen gånger nej, icke honom! För öfrigt, hvad skall en judepojke
kunna förmå till deras räddning? Ingenting.»

En stund öfvertänkte han hvad som var att göra.

Efter en tämligen lång öfverläggning med sig själf, hade Harthon fattat
sitt beslut och begaf sig till rue des Corde-liers för att uppsöka
Jéröme Bassal.

Harthon vände sig till Jéröme därför, att han af honom hoppades erhålla
råd i afseende på hvad som kunde uträttas till förmån för de häktade.

Anländ till Bassals boning, fann han till sin stora glädje Jéröme hemma
och blef genast insläppt till den unge medborgaren.

Vid Harthons åsyn gick Jéröme honom till mötes, sägande i vänlig ton:

»Det är mig kärt att se er, ehuru ni aldrig är synlig oftare än ni
erbjuder er att tjäna mig.»

»Denna gång vore det likväl bättre, att jag icke behöft infinna mig
här», svarade Harthon. »Den orsak, som fört mig hit, är mer än
sorglig.»

»Verkligen, låt mig då genast höra den. Kanske jag nu i min ordning
förmår göra er en tjänst.»

»Icke mig, men möjligen någon annan. Madame Morieroch Sophie blefvo för
en timme sedan arresterade och förda till Conciergeriet.»

»Är Sophie d’Escare arresterad!» utropade Jéröme.

»Ja!»

»Hvarför? Hon lefver ju så stilla och obemärkt.»

»Men det hindrar icke madame Morier att vara född en Danton», afbröt
Harthon. »Det behöfves icke något mera för att republiken skall häkta
och afrätta — och ni kallar det frihet, broderskap och jämlikhet, då
ett namn kan vara tillräckligt att föra till schavotten.»

»Om madame Morier är en Danton, så finnes icke någon räddning för
henne», sade Jéröme sorgset.

»Men ni inser väl, att åtminstone den unga flickan måste räddas!»
utropade Harthon. »Om republiken ovillkorligen skall guillotinera
madame Morier, för det hon bär samma namn som en af de män burit,
hvilken den först hyllat och sedan af rättat, så ...»

»Rår åtminstone ej Sophie därför», afbröt Jéröme. Han räckte Harthon
handen till afsked, bifogande: »Jag måste

skynda, i fall jag skall lyckas rycka flickan undan schavotten. Tack,
emellertid, ni har gjort mig den största tjänsten af alla tjänster.»

Jéröme hastade bort.

Vi vilja nu kasta en blick på hvad som passerat i Levi-tains hus efter
Sophies aflägsnande.

När Elias gått ifrån Sophie, inneslöt han sig i sitt rum och blef ej
synlig under återstoden af dagen.

Hela natten fortsatte Elias sin vandring. Först emot morgonen upphörde
stegen där inne.

Vid den vanliga tiden på förmiddagen, när han var frisk och brukade
begifva sig till farbroderns kontor, trädde han ut i familjerummet.

Han var klädd för att gå ut.

Ansiktet, ehuru mycket blekt, hade sitt forna uttryck af dyster
stränghet.

Den första blick Susanna kastade på honom, sade henne, att han nu var
fullkomligt återställd och den samma slutna, kalla och otillgängliga
Elias som före sin senaste sjukdom.

Den gamla tjänarinnan gjorde några frågor, dem han besvarade helt
kort.Han tog sin hatt för att gå. I detta ögonblick bultade det på
porten.

Elias vände sig till Susanna, sägande:

»Hör efter hvem som vill in!»

Med dröjande steg lydde Susanna, men kom genast tillbaka med förvridna
anletsdrag.

»Abrahams Gud, bistå oss! Man fordrar portens öppnande i lagens namn.»

»Du har väl genast hörsammat tillsägelsen», sade Elias lugnt.

»Nej, Elias, nej; — du måste gömma dig, det är dig man vill arrestera.
Gå dit upp och jag skall låta dem genomsöka hela huset. Ja, de må gärna
slita mig i stycken, blott de icke finna dig.»

Den gamla kvinnan hade kastat sig till hans fötter och omfamnat hans
knän.

Elias slet sig ifrån henne, yttrande kallt:

»Hör upp med dessa barnsligheter!»

Han skyndade ned och låste hastigt upp porten.

»Är ni Elias Levitain?» frågade kommissarien, som steg in.

»Det är mitt namn», svarade Elias.

»Ni skall följa oss. Ni är anklagad för att ha stämplat mot republiken
och varit i komplott med hustru Morier, som är häktad.»

Vid dessa ord ryste Elias.

»Är änkan Morier häktad?» frågade han.

»Ja, så väl hon som dottern. Se så, marsch!»

Sophie arresterad, Sophie, som Elias svurit att beskydda, att värna mot
alla olyckor! Sophie, som Jacob i sin sista stund anförtrott honom!

Huru hade Elias uppfyllt plikten mot den fader- och moderlösa flickan?
— Jo, han hade glömt henne, hängifvit sig åt sin passion för en
främmande kvinna och öfverläm-nat Sophie helt och hållet åt andras
vård.

Elias hade under den flydda natten ansett sig hafva genomgått hela
skalan af jordiska kval, men han bedrog sig.

De marter, som nu uppfyllde hans inre, voro alldeles nya och utvisade,
att, huru mycket vi än lidit, återstå ändå alltid nya smärtor.

I det ögonblick Elias stod vid fängelsets port, vände han sig till den
ene af gendarmerna, hvars godmodiga utseende ingaf förtroende, och
sade:»Känner ni medborgaren Jéröme Bassal?»

»Om jag känner honom!» utropade gendarmen. »Marat kallade honom sin
son, och den folkets vän så benämnde är oss alla väl bekant.»

»I sådant fall önskar jag, att ni underrättar honom, att jag och änkan
Moriers dotter blifvit häktade. Ni skall därmed göra Bassal en tjänst.»

»Godt, han skall få veta det.»

Fängelsets portar slöto sig efter Elias. Det föreföll honom, som hade
han inträdt i grafvens förmak.

Ett helt dygn förflöt, utan att Elias förnam något om hvad som blifvit
af Sophie, eller hvarför han själf var be-röfvad friheten.

Timme efter timme väntade han att bli förd till domstolen ; men han
väntade förgäfves. Som en hel evighet syntes honom tiden, hvarje
flyende minut uppfyllde hans själ med ångest. Oupphörligt frågade han
sig själf:

»Hvilket öde är väl Sophies i detta ögonblick?»

Aftonen infann sig. Mörkret och tystnaden bidrogo endast att göra
tankarna ännu dystrare.

Klockan 8 på morgonen öppnades fängelsedörren.

Alan kom för att föra honom till revolutions-tribunalet.

I den ene af gendarmerna igenkände Elias densamme, med hvilken han
sändt budskap till Jéröme.

»Jag kan hälsa er från medborgaren Bassal», sade gendarmen, »han bad
mig säga er, att ni kan vara lugn, eftersom ni icke känner Sophies
härkomst, utan han ensam gör det.»

Elias uppfattade ganska riktigt, att Jéröme med denna hälsning ville
anvisa honom ett sätt att rädda Sophie. Han förstod, att allt nu
berodde på att hänskjuta hvad som rörde henne till Jérömes vittnesbörd.

Den första fråga man ställde till Elias var: i hvad förhållande han
stått till änkan Morier.

Han svarade, att han med henne ej haft någon annan beröring, än att hon
i sin vård ägde en ung flicka, den Elias’ aflidne fader upptagit.

»Hvad heter denna flicka?» frågade ordföranden.

»Sophie d’Escare; hon har under den senare tiden kallat sig Morier.»

»Hvilka voro Sophies föräldrar?»

»Hon äger ej några, de äro döda.»

»Hvem var hennes far?»

5 I Börd och bildning I.»Den frågan kan medborgaren Bassal bäst
besvara, ty jag känner endast, att hon 1791 ankom till min faders hus
och af honom upptogs som fosterdotter.»

Man öfvergick nu till Elias personligen och den bref-växling, man
visste att han fört med madame Morier.

Man ville veta, hvarom den hade handlat, och då Elias uppgaf, att den
endast rört Sophie d’Escare, förkastades denna uppgift på den grund,
att så väl madame Morier som Elias förstört brefven.

Hade dessa blott angått enskilda affärer, skulle korrespondenterna icke
vidtagit denna försiktighet.

Man framlade därefter ett påbörjadt bref från madame Morier till Elias,
det enda man funnit i hennes byrå. I detta bref föreföll språket något
mystiskt, och det syntes tydligt, att ett hemligt förstånd fanns dem
emellan.

Med ett lugn och en klarhet, som utvisade, att han nu behärskades
endast af sin pliktkänsla och sitt förnuft, sökte Elias göra klart, att
brefvet vände sig uteslutande omkring Sophie; men man fäste ej något
afseende vid hans ord.

Slutligen åberopade Elias Jéröme Bassal, såsom den hvil-ken bättre än
någon kunde intyga sanningen af hvad han sagt.

Därefter fördes Elias tillbaka till fängelset.

Åter förgick en dag, två dagar och slutligen tre dagar, utan att Elias
vidare inställdes för domstolen eller erfor något af hvad som tilldrog
sig utom hans fängelse.

Dessa dagar voro år, timmarne månader, och Elias framsläpade sitt lif i
ett själstillstånd, omöjligt att beskrifva.

Hade hans eget lif ensamt sväfvat i fara, skulle det varit honom
fullkomligt likgiltigt huru domen utfallit. Han skulle till och med ha
önskat att få följa Charlotte Corday och dö som hon; men nu var det
Sophies lif, som hotades, hennes, som han skulle beskydda, och för
hvars skull han ålagt sig att lefva.

På fjärde dagen om morgonen öppnades fängelsedörren, och fångvaktaren
förklarade, att — Elias var fri.

Elias frågade genast, 0111 han kände hvad öde änkan Morier fått.

»Hon guillotinerades i går», svarade fångvaktaren.

»Och hennes dotter?» Elias vågade knappt andas.

»Henne hafva de sparat tills vidare.»

»Är ni säker därpå?»»Om jag är säker!» utropade fångvaktaren. »Det är
jag visst, ty ni skall veta, medborgare, att jag för mitt eget nöje
brukar teckna upp namnen på alla dem republiken finner för godt att
göra ett liufvud kortare.»

Porten öppnades och Elias befann sig åter i fria luften.

Utan en minuts dröjsmål tog han vägen direkt till Jé-röme.

Han inträdde obehindrad i dennes boning. Alla dörrar stodo olåsta.
Salen, salongen och äfven arbetsrummen voro tomma.

Det såg ut, som hade invånarne flytt eller blifvit bortförda.

En förfärlig tanke uppstod i Elias’, själ.

Skulle Jérome under sina bemödanden att rädda Sophie kanske ha ådragit
sig republikens misstanke och själf blifvit häktad.

Elias kastade en orolig och forskande blick omkring sig, i hopp att
finna något, som bekräftade eller jäfvade denna farhåga.

Hans ögon föllo på en tillsluten dörr, han närmade sig den, och det
föreföll honom som han hört kväfda snvft-ningar.

Han lyssnade.

Det var verkligen någon, som grät där inne.

»Kanske de ha guilloniterat Bassal», tänkte Elias och lade handen på
låset.

Dörren gick upp utan buller; men Elias blef stående orörlig på
tröskeln.

Nedsjunken i en fåtölj satt en ung kvinna med ansiktet gömdt i
händerna.

Hon grät såsom den gråter, hvilken förlorat allt kärt och dyrbart i
lifvet.

Elias kunde ej se de i näsduken dolda anletsdragen; men han behöfde det
icke heller, han hade ögonblickligen igenkänt — Sophie d’Escare.

Framför henne, med ryggen vänd åt Elias, stod Jérome.

Under några minuter afbröts tystnaden endast af Sophies snyftningar ;
ändtligen yttrade Bassal:

»Edra tårar smärta mig. Hade jag förmått rädda er och Levitain, utan
att ni behöft binda ert öde vid mitt, så var förvissad, att jag gjort
det. — Ni var mig en främling ända till det ögonblick, då vi möttes
inför domstolens skrank.Jag har således icke kunnat ledas af något
egoistiskt begär. I denna stund är jag glad öfver att min heder förbjöd
mig besöka er under Levitains sjukdom, och att jag nöjde mig med att
underrätta madame Morier om att hon i mig ägde en vän och ni en
beskyddare. Nu måste ni finna, att, då jag nödgades göra er till min
maka, var det nödvändigheten ensam, som tvang mig därtill.»

Elias hade stödt sig mot dörrposten. Då Jéröme tystnade, mumlade han:

»Sophie hans hustru!» och smög bort, utan att någon märkte honom.

*

Vid middagstiden samma dag finna vi Jéröme vandrande af och an på golf
vet i Elias’ stora familjerum. Han väntade på den unge juden.

Susanna hade genast vid Jéromes ankomst gått för att underrätta Elias
om att medborgaren Bassal önskade träffa honom; men hon dröjde alldeles
ofantligt länge inne hos sin husbonde.

Ändtligen syntes hon åter. Blek och upprörd meddelade hon Jéröme, att
Elias var så opasslig, att han icke kunde taga emot medborgaren.

Jéröme betraktade judinnan liksom han velat öfvertyga sig om sanningen
af hvad hon sade. Därefter yttrade han:

»Har ni varit i stor ångest öfver Levitain under den tid han var
arresterad?»

»Mitt hår har grånat», svarade Susanna skjutande upp mössan.

Det låg någonting i tonen och orden, som på ett verkligt rörande sätt
gaf till känna, huru mycket hon lidit.

»Om Herren Gud ännu en#gång läte mig genomlefva dylika kval, skulle jag
dö», tilläde hon gråtande.

»I sådant fall släpp mig in till Levitain! Jag måste tala vid honom.»

Susanna fäste en ängslig blick på Jéröme, liksom hon fruktat, att han
ånyo skulle kasta Elias i fängelse; men i det samma trädde Elias ut.

Vid Jéromes åsyn flög en mörk rodnad öfver ynglingens ipanna.

Bassal gick honom till mötes, i det han sade:

»Jag har redan en half timme förgäfves väntat på att fåträffa er, och
det förundrar mig, att ni, efter hvad som passerat, sade er vara sjuk
för att bli mig kvitt.»

Elias kastade en harmsen blick på Susanna.

»Ni misstager er, medborgare, jag har ej sagt mig sjuk, utan ni får
tillskrifva den här kvinnans skuggrädsla denna osanning. Jag har varit
okunnig om er härvaro.»

Den gamla tjänarinnan såg sorgsen på honom och gick emot dörren.

»Gå utan fruktan!» sade Jéröme helt vänligt. »Jag skall ej tillfoga
honom något ondt.»

Då Susanna försvunnit, räckte Jéröme tigande ett bref till Elias och
kastade sig därefter ned i en soffa, liksom han med denna rörelse velat
gifva Elias tillkänna, att han ostörd kunde läsa skrifvelsen.

Stum hade Elias mottagit den, och stum gick han äfven till ett af
fönstren för att bryta och läsa den.

Första ögonkastet på utanskriften underrättade honom, att brefvet var
från Sophie. Se här dess innehåll:

Elias, alltid käre och dyre Elias!

Det är endast fem dagar sedan jag såg dig, sedan jag sorgsen och
olycklig läpinade ditt hem, efter det du be-röfvat mig den största
skatt jag ägt, nämligen tron på din tillgif venhet.

Slaget kom så tvärt, så oväntadt, så skoningslöst, och just i det
ögonblick, då glädjen att återse dig frisk uppfyllde hela min varelse,
att jaq kände miq liksom förkrossad däraf.

Smärtan gjorde mig glömsk af den undergifvenhet vi äro skyldiga honom,
som sänder oss sorg och glädje, pröf-ning och medgång.

Jag motstod illa den första hemsökelsen af lidandet, det första
skingrandet af mina käraste drömmar, och därför skulle nya kval följa
tätt i spåren på detta första.

Så var Guds vilja och jag böjer mig under den.

Du känner ju de hårda prof, försynen låtit mig genomgå, min
fostermoders häktande och sorgliga slut. Oron öfver ditt öde och
slutligen min innerliga tacksamhet till Gud för det han räddat dig, se
där de själs sk åkning ar, som upprört mitt inre.

Äfven jag är ryckt undan schavotten, dit jag eljest skulle hafva följt
henne, som du g af mig till moder.Elias, det testamente, da af din
fader erhöll i mig, är nu upphäfdt.

Jag har sedan i går upphört att vara en p l i k t för dig. — Du är
befriad från bördan att beskydda d c n, dii icke mer kan hålla kär.

Jag har själf valt mig en annan beskyddare i det ögonblick då jag gaf
min hand till Jérome Bassal. Jag är n ti hans maka.

Gud skall lära mig att älska min man, så att jag förmår uppfylla de
plikter jag iklädt mig.

Du frågar möjligen hvad som förmått mig till denna förbindelse.

Jag vill säga dig det. Republiken hade ryckt ifrån mig den mor jag
funnit uti madame Morier; och du hade bero f v at mig vännen Elias. —
Jag stod således ensam, och försynen sände mig Jérome Bassal.

Och nu innan jag bjuder dig ett långt och kanske evigt farväl, en bön:
Elias, lämna Frankrike och vänd ej tillbaka förr än lugnets tider åter
uppblomstra här, ty eljest skall du ovillkorligen falla offer för en
mordlystnad, som ej känner några gränser! Jag besvär dig i din faders
namn att lyda min varnande röst.

Farväl! Må Gud, den högste, vaka öfver och löna dig för allt det goda,
du och din fader gjort

Sophie

En lång stund stod Elias och stirrade på de vackra och väl formade
bokstäfverna, som på intet ställe underrättade honom om det offer
hrefskrifvarinnan gjort för att rädda hans lif.

Hon vidrörde föreningen med Bassal såsom en handling, framkallad af
hennes eget behof att hafva ett stöd.

Elias skulle äfven hafva varit fullkomligt vilseledd om sanningen, så
framt han ej några timmar förut bevittnat hennes tårar och uppfångat
Jéromes ord, som upplyste om hvad som förmått Sophie att binda sitt
unga lif vid en fullkomligt obekant mans.

I denna stund kände Elias, att den kristna flickan i ädelmod och
högsinthet stod höjd öfver honom. Men, livad mera? — icke bevisade det,
att alla kristna .voro ädelmodiga. Nej, tvärtom tycktes Sophie utgöra
ett undantag från den sorgliga erfarenhet, Elias ansåg sig hafva
för-värfvat. För öfrigt vittnade ju det offer Sophie bringat honom, om
huru grymhet och orättvisa behärskade hennes landsmän, eftersom både
Elias och Sophie kunnat hotas till lifvet, ehuru de voro fullkomligt
oskyldiga till alla stärnp-lingar mot republiken.

Det intryck brefvet gjorde på Elias blef således, när den första
känslan af beundran för Sophie lagt sig, endast en ökad förbittring mot
det franska folket.

Elias tänkte med bäfvan på hennes framtid och ryste vid tanken på, att
denne Jéröme, som i dag var mäktig, i morgon själf kunde falla offer
för giljotinens diktatur, och att Sophie, efter den tidens
utrotningssystem, såsom hans maka då komme att dela samma öde.

»Nåväl», tänkte Elias och vek ihop brefvet, på hvilket han hela tiden
stirrat, »är det min egoism, min vilda liän-gifvenhet under passionen,
som från början framkallat alla dessa faror och olyckor, så skall jag
också hädanefter söka godtgöra hvad jag brutit genom att trognare vaka
öfver hennes lif och öde.»

Han vände sig till Jéröme, som med hufvudet lutadt i handen försjunkit
i tankar, hvilka, att döma af uttrycket i hans drag, voro allt utom
angenäma.

Vi hafva en gång förut lånat denne mans ansikte till en bild af den
stora revolutionen, och vi göra det ännu en gång.

Man läste nu i Jéromes drag den trötthet, den leda och fasa, som
började fatta det olyckliga och blödande Frankrike och hvarutur en
reaktion ovillkorligen måste utgå.

Det syntes på Bassal, att han med rysning skådade tillbaka på de
händelser, hvaruti han deltagit, och mätte den afgrund, hvaruti han
störtats under sin vilda och tygellösa jakt efter hämnd.

Jéröme tyckte sig sakna kraft att svinga sig upp ur förnedringen, och
likväl insåg han, att om han kvarstannade på den punkt där han nu
befann sig, skulle han uppslukas af förhärjelsen likasom alla andra,
hvilka deltagit i det stora dramat och i likhet med honom begagnat
grymheten till redskap för att uppnå målet.

Så fördjupad i sina inre betraktelser var Jéröme, att han alldeles
förgätit den yttre världen.

Elias’ röst återkallade honom likväl till det närvarande.

»Jag har läst det href ni öfverlämnat mig», sade Elias,»och jag skulle
däraf vara fullkomligt förd bakom ljuset, så framt ej slumpen i dag, då
jag kom ifrån fängelset, gjort mig till vittne af en scen mellan Sophie
och er. Jag vet därigenom, att hon, för räddandet af mitt lif,
uppoffrat mera än sitt eget, sin frihet. Medborgare, ni har blifvit väl
betald för den tjänst ni gjort mig.»

Elias uttalade de sista orden med bitterhet.

»Ja, ni har rätt», svarade Jéröme och reste sig upp till sin fulla
längd. »Er räddning har varit så dyr, att jag ej anser någon människas
lif värdt ett. så högt pris. Men det var ej för att säga er detta jag
infann mig här, utan för att. ..»

»Taga kännedom om Sophies hemgift», inföll Elias.

»Att hon äger någon sådan, är mig obekant, och om så är, rör den saken
mig ej. — Jag önskade endast veta hvems barn hon är.»

»Hvems barn!» upprepade Elias. »Det måtte väl ni känna, som lofvat att
beskydda henne och sända mig den där hälsningen med gendarmen.»

»Hälsningen innebar endast ett medel, hvarigenom jag hoppades kunna
rycka henne undan döden. Inför domstolen utgaf jag henne för en dotter
till Marat. Jag begagnade mig af ett bref från Marat, där denne
verkligen talar om en dotter, hvars öde han önskade förena med mitt.
Denna dotter vistas icke mer i Frankrike; jag kunde således låta Sophie
intaga hennes plats. Man fordrade också såsom bevis för sanningen af
min uppgift, att jag skulle uppfylla Marats önskan, och på detta sätt
blef Sophie min hustru. Jag är följaktligen berättigad att lära känna
hennes släkt. Ni är troligen den ende, som därom kan lämna någon
upplysning, eftersom Sophie själf är i fullkomlig okunnighet om sin
härkomst.»

»Hvad jag vet, är nästan ingenting», svarade Elias och blickade
forskande på Jéröme; »men det finnes ett för-segladt paket efter min
fader, hvilket jag bör öppna, när Sophie gjort sitt val af make. Detta
ögonblick är nu inne, och jag skall se,- om de papper, detta paket
innehåller, kunna gifva oss något ljus i saken.»

Elias gick till det med dyrbara inläggningar försedda bordet och
tryckte på en fjäder, skifvan sprang upp, han framtog ett litet paket,
adresseradt till honom själf och bröt det.Jérome stödde si g mot
kaminen, af vaktande att få del af konvolutets innehåll.

Omslaget inneslöt ett bref till Elias, ett försegladt bref till Sophie
och ett dokument, innehållande Jacobs gåfva till Sophie af en del af
hans förmögenhet.

Brefvet till Elias lydde:

Min käre son!

Då du läser detta, är du i mitt ställe och verkställare af min vilja.
Det är således på dig jag öfverflyt-tat det förtroende, Mirabeau gaf
mig i det ögonblick, då han öfverlämnade Sophie i min vård. Min plikt
är att meddela dig hans sista vilja, den han uttalade dagen före sin
död. Se här hvad den innefattar:

Är markisinnan de Maillé död, då Sophie uppnått den ålder, att hon
önskar lära känna, hvilka som gifvit henne lifvet, så måste hon
förblifva i okunnighet därom. Lefver markisinnan, bör Sophie på sin
adertonde födelsedag äga rätt att taga kännedom af innehållet i
vidlagda förseglade paket, hvilket då öfverlämnas åt henne ensam.

Detta, Elias, var den store mannens bestämdt uttalade befallning, den
du måste noga följa. Om således markisinnan är död, då Sophie blir
aderton år, är äf-ven hemligheten af hennes härkomst begrafven, och du
bör åt lågorna öfverlämna det förseglade paketet.

Aktning för de dödas vilja är de efterlefvandes plikt, och min son
skall därför i allt följa hvad plikten bjuder. Jag anförtror med lugn
Sophies lycka och framtid i dina händer och bifogar blott: må Abrahams
Gud vaka öfver dig!

Jacob Levitain.

Sedan Elias med en känsla af djup vördnad läst dessa rader af den
älskade, saknade faderns hand, vek han i hop brefvet och lade det
tillika med det förseglade tillbaka in i bordet. Till Jérome
öfverlämnade han arfsdokumentet med de orden:

»Om Sophies härkomst äger jag ej något att meddela, emedan allt hvad
som rör henne inskränker sig till detta förordnande af min
fader.»Jéröme kastade en flyktig blick på papperet och återlämnade det
sägande:

»Behåll i ert förvar detta; jag behöfver icke Sophies hemgift och vill,
under närvarande förhållanden, ej hafva något att göra därmed. Det är
hennes, icke min förmögenhet; och när jag önskade veta något om Sophies
härkomst, var det i hopp att kunna anförtro henne åt anförvandter, som
förmådde beskydda henne, emedan jag oförtöfvadt lämnar Paris. Hon äger
ej någon släkt, följaktligen är jag hennes enda stöd. Sedan jag vet
detta, har jag ingenting vidare här att göra. Därför, lef väl! Skulle
döden helt hastigt rycka mig bort», Jéröme gjorde en rörelse med
handen, för att beteckna bilan, »så måste ni åtaga er henne ; men vaka
då klokare och bättre öfver henne än ni gjort.»

Jéröme närmade sig till dörren.

»Hvart ämnar ni resa?» frågade Elias.

»Först skall jag föra Sophie utom Frankrikes gränser till någon säker
fristad; därefter beger jag mig till Keller-mann för att deltaga uti
Italienska fälttåget.»

»Om detta är er afsikt, så anförtro Sophie nu genast i mina händer. Jag
skall föra henne till England och ...»

»Så länge jag lef ver, skall hon skyddas endast af mig», inföll Jéröme
stolt.

Han tilläde med en mörk blick på Elias:

»Hon är nu min maka, och jag måste därför till er uttala den önskan,
att ni icke må sammanföra er bana med Sophies, förr än mitt hjärta
upphört att klappa. Att närma er henne, vore att förolämpa mig —
Farväl! Är Sophies lugn er kärt, så sök aldrig att komma i någon
beröring med henne innan döden löst de band, som binda henne vid mig.»

Elias var för stolt att vilja förnärma någojis rättigheter, och han
insåg därför ögonblickligen, att all personlig beröring mellan honom
och Sophie måste vara slut. Hvad visste han väl om denne Bassal, som
kunde garantera, att Sophie blef ve lycklig? Alldeles ingenting.

»Icke skulle fruktan att förolämpa er afhålla mig från att söka få
återse Sophie, om jag ansåge det öfverensstäm-mande med heder och
plikt», sade Elias stolt, »utan det är min egen rättskänsla, som säger
mig, att jag bör visa aktning för den önskan ni uttalat. Därför,
medborgare Bassal,säger jag er; personligen skall jag aldrig träda i er
hustrus väg; men lika visst är det, att jag troget skall vaka öfver
henne, till dess jag öfvertygat mig om att hon är lycklig. Ni må föra
Sophie huru långt bort som helst, så skall mitt öga, osynligt, följa
henne, för att se, hur lif vet gestaltar sig för den varelse min fader
anbefallt mig att omhulda.»

Jéröme lade handen på låset och yttrade, i det samma han öppnade
dörren:

»En gång gömde ni henne för mig och lyckades dölja hennes tillflyktsort
för mina spionerande blickar. Nu är ordningen hos mig. Få se om jag ej
lyckas ännu bättre. Hade ni ej då i barnsligt öfvermod trott er kunna
ensam utgöra hennes värn, så skulle Sophie i dag icke varit min maka,
emedan jag redan vid den tiden fört henne utom Frankrikes gränser och i
säkerhet för revolutionens stormar. Ni däremot gaf henne till sköld mot
farorna en kvinna, hvars släktskap med Danton ni ansåg som en säkerhet,
och i dess ställe var denna släktskap nära att kosta Sophie lifvet.
Allt detta, oerfarne yngling, berättigar mig att gifva er ett råd,
nämligen: att, om ni skall förmå, rädda er själf, än mera någon annan,
så lämna genast Frankrike! Redan i morgon, kanhända i natt, kan ni åter
bli häktad, och då skall icke någon uppoffring kunna rycka er undan
döden.»

Jéröme gick, och Elias mumlade:

»Han har rätt; min oklokhet, min oerfarenhet och mitt själfförtroende
har hon fått gälda.»

En timme efter Jérömes aflägsnande lämnade Elias sin boning.

När Elias öppnade porten för att träda ut, befann han sig helt
plötsligt framför en lång, smärt yngling, som räckte ut handen i den
tydliga af sikten att fatta portklappen. Vid detta oförmodade möte
blickade bägge något öfverraskade på hvarandra.

»Hvem söker ni?» frågade Elias, som icke kunde påminna sig någonsin
hafva sett främlingens drag.

»Er», blef svaret.

»I hvad afsikt? Jag känner er icke.»

»Det vet jag. Ni var allt för upprörd då vi sammanträffade, för att
kunna ägna mig någon uppmärksamhet;men detta förhindrar icke, att jag
vet, det ni är Elias Le-vitain, och att ni tillika med Sophie d’Escare
varit häktad, men i dag återfått er frihet. Jag har också infunnit mig
här för att af er få veta, hvart Sophie d’Escare tagit vägen sedan hon
lämnat fängelset.»

I stället för att svara, betraktade Elias honom med en misstänksam
blick.

»Ah, ni hyser fruktan för mig», återtog främlingen. »Det är naturligt.
Ni vet ej, hvem jag är, och ni anser er därför ej böra gifva mig de
upplysningar jag önskar erhålla. Nåväl, läs detta och ni skall däraf
finna, att, hvad jag än är, icke är det en fiende till den unga flicka,
hvars öde intresserar mig.»

Främlingen räckte Elias en liten biljett, bifogande:

»Ögna först igenom dessa rader. Hvarje sekund af ovisshet är en evighet
af kval.»

Elias läste:

Medborgare! Ni har genom att underrätta mig om Sophies arrestering
räddat hennes lif. Då ni mottager detta, äro hon och Levitain försatta
på fri fot; men det har ej stått i min förmåga att rädda änkan Morier.
Hennes hufvud har fallit liksom hundradetals andras.

Haf tack för hvad ni gjort!

Nu skiljas våra vägar. Återvänd till ert fädernesland och glöm där,
huru mycket blod Frankrikes frihet kostat dess söner. Detta önskar

Jérome Bassal

Elias vände på biljetten och läste utanpå densamma namnet: Harthon.

Han återlämnade den sägande:

»Nåväl, hvad önskar ni veta af mig?»

»Hvar Sophie d’Escare för närvarande befinner sig, och hvem som
hädanefter skall beskydda henne?»

»Hennes man», svarade Elias kallt.

Harthon fattade om Elias* arm och utropade:

»Hvad var det ni sade?»

»Att Sophies man, Jérome Bassal, nu är hennes lagliga och naturliga
beskyddare, och att hon följaktligen äfvenbefinner sig i hans hem. Han
skall nog veta att förskaffa henne en fristad, dit ej förföljelserna
skola hinna henne.»

»Sophie gift!» stammade Harthon. »Det är sannerligen allt för mycket!»
tilläde han och for med handen öfver pannan.

Tigande vandrade Elias och han gatan framåt, utan att den förre gjorde
någon enda fråga om huru Harthon lärt känna Sophie o. s. v.

Efter en tämligen lång paus återtog Harthon: »Känner ni, hvart Bassal
tagit vägen? Jag kommer direkt från hans boning, och där sade man, att
han rest bort.»

»Man har då troligen bedragit er. Det är knappast en timme sedan han
lämnade mig.»

Åter uppstod en tystnad. De togo vägen till rue des Cordeliers och
stannade utanför huset nr 7. Elias blef kvarstående vid portens
tröskel. Han hade lofvat, att icke personligen närma sig Sophie,
följaktligen kunde han ej träda öfver den samma. Harthon åter,
främmande för all tvekan och icke bunden af något löfte, sprang uppför
trappan, ryckte upp dörren och rusade in i salen, där en gammal kvinna
var sysselsatt med åtskilliga bestyr.

»Ar Bassal hemma?» frågade Harthon.

»Medborgare, jag har ju redan en gång sagt er, att han rest bort»,
svarade kvinnan.

»Det är icke sant, han har för en liten stund sedan varit synlig här i
grannskapet.»

»Mycket möjligt, men nog reste han och hans unga hustru härifrån på
förmiddagen. De begåfvo sig väl till ett landtställe, som medborgaren
Bassal äger någonstädes i närheten af Paris, och där de ämna dröja
någon tid för att ostörda njuta af sin lycka. Ni vet väl, att Bassal
gift sig, och att...»

»Ja, allt det där vet jag; men hvad jag icke vet, är hvar Bassals
landtställe är beläget och huru jag skall kunna träffa honom.»

»Det är också mer än jag kan upplysa er om. Han har icke sagt mig när
han återkommer och icke heller namnet på sitt landtgods.»

Ännu gjorde Harthon några fåfänga försök att af gumman erhålla de
upplysningar han önskade sig; men då allt aflopp fruktlöst, återvände
han ned till gatan, där han fann Elias.»Nå?» frågade denne då han fick
se Harthon.

»Bassal med hustru har redan på morgonen lämnat sitt hem», svarade
Harthon, »och det under föregifvande att resa till ett landtställe i
närheten af Paris.»

Under loppet af tvenne dagar uppbjöd Harthon hela sin förmåga att få
veta, hvart Bassal begifvit sig, och lyckades verkligen leta reda på
ett litet landtställe, tillhörande honom. Harthon begaf sig dit; men
huset stod öde och tomt. Där fanns ej något spår af att Jéröme eller
hans unga maka uppehållit sig där.

På tredje dagen inhändigade Harthon ett bref af följande innehåll:

Man har underrättat mig, att ni med outtröttlig if-ver sökt efter mig
och min hustru. Jag ber er, upphör med dessa efterspaningar, som endast
kunna leda till obehag för er, utan att ni lyckas finna livad ni söker.

Vi Öfvergifva Frankrike. Hvart vår väg går, är sak samma. Ni behöfver
icke känna det; men då jag vet, att ni med ynglingens värme älskat den
kvinna, som nu tillhör mig, vill jag nu för ert lugn tillägga denna
försäkran: att, om jag ej förmår skapa hennes lycka, skall jag
åtminstone icke inviga hennes lif åt olyckan. Måtte detta löfte vara er
nog af

Jéröme Bassal

Redan samma dag lämnade Harthon Paris.

Då han befann sig utom dess murar, vände han sig om och sade: »Till
dig, du olyckliga stad, kom jag med hjärtat glödande för friheten. Från
dig går jag med af sky för den samma. Farväl, mina sköna drömmars graf!
Jag återvänder nu till Sverige, beröfvad alla mina illusioner.»

*

Vid en vik af Genéversjön låg en undangömd landtegen-dom. Den tillhörde
synbarligen någon fredlig och idog landtman, som, skild från världen
och dess stormar, här plöjde sin åker och vattnade sina hjordar,
lycklig och tacksam i medvetandet att tillhöra ett fritt och oberoende
folk.

Det var en vacker och blid majafton.Ett af gafvelfönstren i landthuset
stod öppet och vid detsamma satt en helt ung kvinna, stödjande hufvudet
mot handen och med blicken • hvilande på sjön och dess stränder.

Öfver det bleka, fina och sorgbundna ansiktet hvilade ett uttryck af
djup tacksamhet, som innebar ett allvarligt erkännande af den högstes
godhet och storhet. Glömda voro alla lidanden, alla svikna
förhoppningar, och hon lät uteslutande behärska sig af den känsla af
Guds närhet, som ovillkorligen en dylik stund måste framkalla.

Den sista af solens strålar föll på den unga kvinnans hufvud. Hon höjde
därvid ödmjukt sin hjässa, knäppte samman händerna, och öfver läpparna
smög en varm och innerlig bön.

Dörren till det lilla, enkla, men prydliga rum, hvaruti den unga
kvinnan befann sig, öppnades, och in trädde en reslig och starkt byggd
man, med markerade anletsdrag. Han gick fram till bedjerskan, som ännu
satt orörlig, med händerna knäppta till bön och hufvudet nedböjdt.

»Jag kommer för att bjuda er farväl», sade han med kiar och allvarlig
röst.

Den tilltalade vände hastigt ansiktet mot honom. Öfver kinderna flög
ett svagt purpurskimmer. Hon såg på honom med en blick så ren och så
mild, att man kunde säga, det en ängel tittade fram ur ögats spegel.

»Öfverger ni mig redan?» — Det är ju endast några få dagar sedan vi
ankommo hit.»

Hon räckte honom handen. Han fattade den och blickade på henne, liksom
han önskat i sin själ riktigt inprägla minnet af detta ljufva
barnaansikte, där så mycken fromhet och godhet stodo att läsa.

»Sophie, ni sade redan», återtog han. »Hvarför begagnade ni detta ord?»

»Därför, att det föreföll mig, som ni har bra brådt om att öfvergifva
mig.»

»Det var ju öfvenskommet, att jag blott skulle följa er hit?»

»Sant; men jag önskade att ni kvarstannat här.»

»Och skälet?»

»Jag skulle vilja lära mig älska er. Gud har gifvit mig er till make,
och han har då äfven gjort det till en helig plikt för mig att fästa
mitt hjärta vid er.»Jéröme Bassal, ty det var han, släppte
ögonblickligen hennes hand och sade med köld:

»Man lär sig ej att älska. — Kärleken är stundens barn, han kommer
ögonblickligen eller aldrig. Också ämnar jag bespara er den tunga
plikten att med våld söka fästa er känsla vid mig. — Jag reser därför
och lämnar er.»

»Nu är ni åter missnöjd», utropade Sophie, »och detta bedröfvar mig.
Jag, som önskade kunna förjaga hvarje moln på er panna, har alltid den
olyckan att framkalla dem.»

»För att äga förmågan att blåsa bort sorgerna från min själ, skulle ni
älska mig — jag er; men då vi ej göra detta, återstår oss endast att
lefva skilda. Ert hjärta har ingenting af verklig ömhet att gifva mig,
emedan det är fäst vid Elias Levitain; mitt...»

»Känner hela tyngden af att vara bunden vid den kvinna, ni af ädelmod
gjort till er maka», inföll Sophie.

»Ni har rätt, jag känner verkligen tyngden af det offer ni gjort; ty om
jag än skulle ägna er mitt varmaste hjärteblod förmådde jag icke därmed
köpa ens en timmes lycka åt er.»

»Min lycka innefattas hädanefter i er», svarade Sophie med en innerlig
öfvertygelse i rösten.

»Nej, Sophie, sök icke att bedraga er själf! — Den kärlek ni hyser till
en annan, står mellan er och mig och skulle skapa en hel af grund af
kval för ert hjärta, i fall jag med ömhet närmade mig till er. — Jag är
ej vek, ej ens god, jag är hård och kan stundom vara grym; men för
priset att bli er moraliska bödel vill jag ej vinna någon sällhet. —
Därför, stackars barn, lef ostördt och lugnt i denna stilla vrå af
världen och glöm, så mycket som möjligt att jag är den boja, som
skiljer er från lifvets sanna fröjder ! Det enda jag af er begär, är,
att Elias Levitain icke måtte få kännedom om er vistelseort. Och nu
farväl, Sophie, min heder kan ej hvila i bättre händer än edra!»

Jéröme tryckte Sophies hand och vände sig bort för att gå. Han var
upprörd.

»Dröj ännu ett ögonblick, innan ni går!» bad Sophie.

»Sophie, om mitt hjärta vore svagt, skulle ni komma det att vackla.
Till lycka för oss bägge står minnet af er smärta, då jag såsom min
maka förde er till mitt hem, allt för lifligt för min själ, att jag
skulle kunna glömma hvadjag är er och mig skyldig. — Ni önskar, att jag
lofvar er att återkomma. Helt säkert skall jag det, så framt ej
fiendens kulor befria er från den man ödet påtvingat er. Jag

önskar och hoppas, att ni rätt snart må bli fri.»

»Ni vill icke förstå mig?» sade Sophie sorgset.

»Jag förstår fullkomligt det vackra och ädla i edra bemödanden att
vilja fästa er vid mig; men hjärtat är en rebell, det låter ej befalla
sig.»

»Ni kan således ej hålla af mig?» frågade den unga kvin-

nan.

»Jag vet icke. — Jag vet blott, att ni är den enda varelse, hvars lycka
jag önskar befrämja, från hvars förflutna lif jag skulle vilja borttaga
alla sorgliga minnen, och hvars rena, oskuldsfulla inre det vore mig
kärt att kunna bevara från världens besmittelse.»

»Tack för dessa edra ord, de tillförsäkra mig, att ni skall vända
tillbaka. Med denna visshet skall väntan bli mindre lång.»

Ett par minuter betraktade Jéröme sin älskliga hustru och sökte i de
öppna, ärliga ögonen läsa, hvilka de känslor voro, som dikterade hennes
ord.

»När jag anser mig i striden med Frankrikes fiender ha gagnat mitt
fosterland så mycket, att jag försonat det genom mig oskyldigt utgjutna
blodet, kommer jag åter. Må ödets herre beskydda er intill dess!»

Jérömes läppar vidrörde helt flyktigt den unga kvinnans panna.

»Tag detta!» hviskade Sophie och räckte honom ett litet paket. »Öppna
det på första natthärbärge ni tager och sänd sedan en vänlig tanke till
mig!»

Jéröme tog paketet, tryckte tigande handen, som räckt honom det, och
lämnade hastigt rummet.

*

Det lugn och den kallblodighet Jéröme visat under sam-:alet med Sophie
voro då han red bort liksom bortblåsta Från hans rörliga ansikte. Där
återspeglades en inre och )itter strid. Han sporrade hästen allt mer
och mer, liksom lan flytt undan en förföljande fiende. Dunklet hade så
småningom aflöst dagens ljus, och i den skog, där Jéröme iu befann sig,
var det mörkare än annorstädes.

Det var midnatt, då han höll vid ett mindre värdshus,

6 I Börd och bildning I.där han skulle stanna till följande morgon. Här
bröt Jéröme förseglingen på det lilla paketet. Det innehöll ett
miniatyrporträtt och ett bref. Med häftig rörelse höll Jéröme det förra
emot ljuset, men släppte det lika hastigt. Elias Levitains bild mötte
hans blickar.

Jéröme tog nu upp brefvet och vek långsamt upp och läste det:

När ni ögnar igenom detta, äro vi skilda, kanske för evigt; ty en
krigares maka kan redan anses som änka då han lämnat henne. Det enda
bevis jag kan gifva er därpå, att jag skall göra allt för att glömma
den jag en gång älskat, är, att jag ger er hans porträtt.

Skild från er eller vid er sida är jag dock er hustru. Detta porträtt
vore ett förnärmande mot mina plikter hvad jag inför Gud och mitt
samvete är er skyldig, därför skulle jag blygas för mig själf, i fall
jag be-hölle det.

Må den högste vaka öfver och rätt snart återföra er till

Sophie

*

År 1824 vilja vi åter göra ett kort besök på den lilla landtegendomen
vid Genéve-sjön.

Det är nu — såsom förra gången vi togo kännedom om hvad där tilldrog
sig — en vacker och stilla majafton.

I skuggan af några träd satt en gammal kvinna och stickade, under det
hon stund efter annan kastade vaksamma blickar på de tre lekande
barnen. Vid samma gaf-velfönster, där vi förra gången funno Sophie,
satt nu ett medelålders fruntimmer.

Där hon befann sig, kunde man ej se gården, utan endast ljudet af
barnens skratt banade sig väg till hennes öron.

Vi vilja närmare betrakta hennes ansikte.

Säkert hafva vi en gång förr sett dessa milda, rena drag. Åren hafva ej
förmått utplåna den prägel af hjärtats godhet och själens fromhet, som
utmärkte den sjuttonåriga Sophie vi sist lämnade, för att nu återfinna
såsom en fyrtiosju-årig rnatrona.Solen kysste trädens toppar och
därefter föllo dess sista strålar på Sophies hjässa. Hon böjde den
såsom första aftonen de bjödo henne farväl i detta fridens hem, och
liksom då sammanknäppte hon händerna till bön. Sophies bön afbröts
likväl icke nu af kammardörrens öppnande af en högväxt man, som kom för
att bjuda bedjerskan farväl. Hon fick ostörd bedja, till dess ett
åkdons rullande förmådde henne att hastigt resa sig upp, i det hon med
glädjestrålande blick sakta hviskade:

»Det är han!»

Hon gick igenom ett större rum och en sal samt stod snart på tröskeln
till förstugubron. Där stannade hon tvärt vid åsynen af en elegant
resvagn, som höll utanför gårds-grindarna.

En herre, iklädd en modern resdräkt, steg utur vagnen. Sophie drog sig
tillbaka. Stående dold bakom slingerväxterna utanför förstugufönstret,
betraktade hon den främmande, som trädde in på gården.

Barnens vakterska, madame Mathieu, hade äfven fäst en undrande blick på
främlingen, och de tre barnen hade stannat midt i sina lekar för att
taga honom i skärskådande.

Herrn gick fram till madame Mathieu, sägande: »Vore

det möjligt att få stanna kvar här öfver natten? Min son har blifvit
illamående och kan ej utan lidande fortsätta resan längre i afton.»

Madame Mathieus ögon stirrade på främlingen, liksom hade hans vackra,
stränga drag uppväckt hennes fasa. Hon glömde att svara.

Hvad hon glömde, det ihågkom den yngsta af de tre barnen, en liten
flicka, som gått fram och stannat bredvid främlingen, ty hon yttrade
genast till svar på hans fråga:

»Om ditt barn är sjukt, så skall du få stanna här hos oss, det lofvar
jag dig, ty min mamma är mycket god.»

Därpå sprang barnet in i huset; men vid denna inblandning af flickan
reste sig madame Mathieu och skyndade efter henne, så fort hennes gamla
ben förmådde, sedan hon helt tvärt sagt till främlingen: »Jag skall
höra efter.»

Flickan hade emellertid skyndat in i förstugan och utropade då hon fick
se Sophie: »Mamma, det är en herre

där ute, som har en sjuk gosse med sig. Han bad att fåhvila här öfver
natten, och jag har lofvat honom det. Du får icke säga nej.»

Barnet fattade Sophies hand och såg bedjande upp till henne.

Sophies ögon voro fulla af tårar.

»Den här gången lär mamma allt få lof att säga nej», utropade madame
Mathieu helt andfådd. »Vet ni, hvilken det är, som vill gästa öfver
natten i ert hem?» tilläde hon, vänd till Sophie.

»Ja, jag har känt igen honom», svarade Sophie. Gå du, Julie, och för de
resande upp i gästrummen! Se till, att de få allt hvad de behöfva.»
Sophie gick in.

Madame Mathieu mumlade: »Olyckor och sorg skall väl detta besök hafva
till följd. Vi hafva lefvat här i frid och ro så många år, att jag just
tycker, att vi kunnat få slippa dylika uppenbarelser.»

Hon gick med långsamma steg ut på gården. Långt före henne hade den
lilla flickan skyndat ut och ropade mot den främmande herrn: »Du och
din sjuka gosse få bo uppe i gästrummen. Vår vän skall följa dig dit
upp, och jag skall nog se efter, att du och din gosse få allt hvad I
vil-jen hafva.»

Öfver den elegante herrns stränga anlete gled ett matt leende. Han
klappade barnet på hufvudet och sade helt vänligt: »Tack för det du
tillförde mig ett så godt budskap. Låt mig nu veta hvad du heter?»

»Gabrielle Moulin», svarade flickan.

»Din mamma heter således Moulin?»

»Ja du, hon heter Sophie Moulin.»

»Sophie», mumlade främlingen och blickade tankfullt på barnet.

»Min pappa», fortsatte barnet, »heter Jules Moulin; men han har rest
bort.»

Nu hade Julie hunnit fram till främlingen och sade i en föga inbjudande
ton: »Min fru låter säga, att två gästrum kunna få begagnas öfver
natten. Jag skall ledsaga er till dem.»

»Jaha, och så skall vår vän skaffa dig allt hvad du vill hafva», inföll
lilla Gabrielle, »för du är mitt främmande.

Åter klappade främlingen Gabrielle på hufvudet.»Lilla Gabrielle, jag är
med nöje din gäst», sade han leende. »Din mamma heter alltså Sophie?»

»Ja du, och så är hon mycket vacker och snäll, skall du veta», inföll
den lilla pratmakerskan samt ämnade följa främlingen till vagnen.

Madame Mathieu fann detta alls icke i sin smak, utan grep tag om
flickans arm och sade helt tvärt: »Se så, gå nu och lek, du, och stör
ej folk med ditt slammer!»

Gabrielle såg på henne, skakade sitt lilla hufvud och hoppade därefter
bort.

Den främmande hjälpte en elegant dam ur åkdonet och betjänten lyfte
därur en gosse rred ett blekt och lidande Utseende.

Vid gossens åsyn kunde Gabrielle omöjligt förblifva stilla. Hon sprang
fräVn mot den främmande och utropade : »Hvad heter din sjuka gosse?»

»Han heter Abraham», svarade främlingen.

*

Natten hade inbrutit. I det landtliga huset hade alla gått till hvila
med undantag af Sophie, som satt vid fönstret i gafvelkammaren.

Hon lyssnade på hvarje ljud. Det syntes, att hon med oro väntade på
någon.

Det var redan öfver midnatt, då ett doft ljud plötsligen hördes på
afstånd. Det kom allt närmare och närmare. Slutligen kunde Sophie
urskilja, att det var ett åkdon, som rullade fram genom skogen.

»Nu måste det vara han», tänkte hon och gick med lätta och snabba steg
ut i förstugan.

Denna gång bedrog hon sig ej, ty in på gården körde en liten enkel
vagn, uti hvilken en reslig och högväxt man hade sin plats. Innan han
hunnit hoppa ur åkdonet, stod Sophie vid sidan af detsamma och
utropade: »Välkommen åter, min Jules! Du har dröjt bra länge.»

»Jag kunde ej hinna förr, min älskade», svarade mannen och slöt henne
till sitt bröst.

Något senare sutto de båda makarna i den stora matsalen. Mannen var
sysselsatt att med god matlust taga för sig af de rätter, som voro
framdukade.

Vi hafva ej särdeles svårt att i hans af år och mödorfårade, men ännu
energiska ansikte igenkänna Jéröme Bassal, eller såsom han nu kallade
sig, Jules Möulin.

Man såg, att den femtiosju-årige mannen ändtligen vunnit frid med sig
själf. Kraft, allvar och inre lycka stodo att läsa på hans panna, i
hans blick och i dragen omkring munnen.

Under det han åt, samtalade de måda makarna om affärer. När Jéröme
slutat sin måltid och med Sophie gått in i den lilla gafvelkammaren,
lade hon sin arm om mannens hals och sade: »Nu skall jag berätta dig,
att vi hafva främlingar, som gästa hos oss öfver natten.»

»Såå, det var ej något gladt budskap. Nå, hvilka äro de?»

»De äro fransmän», svarade Sophie och såg på honom, icke med fruktan,
men väl med en^ orolig blick.

»Mitt barn, det förundrar mig, att...»

»... att jag visat dem gästfrihet», afbröt honom Sophie. »Åh nej, det
förundrar dig icke, ty huru ond du än är på dem, därför att de ej
kunnat behålla sin republik, så äro de likväl dina landsmän; därför
skall du äfven finna det naturligt, att jag villfar deras begäran att
få gästa här öfver natten. De äro man, hustru och ett sjukt barn, som
ej stod ut att färdas längre. Jag vill endast tillägga, att mannen
heter — Elias Levitain.»

Jéröme släppte sin hustrus hand och utropade: »Elias Levitain under
mitt tak! Du och han hafva således återsett hvarandra?»

»Nej !» svarade Sophie lugnt. »Elias anar ej, hos hvem han är; men jag
har sett honom. Elias vet ej, att han sof-ver under Jéröme Bassals tak.
Ack, Jules», tilläde Sophie, seende upp till honom med en öm blick, »då
jag återsåg Elias och i tankarna jämförde den känsla, jag en gång hyste
för honom, med den, som mitt hjärta inrymt åt dig j allt sedan den
aftonen du öfvergaf mig, då tyckte jag, att min kärlek till Elias
endast varit en skön, poetisk dröm, då j däremot min tillgifvenhet för
dig är stark och mäktig som verkligheten.»

Nu lutade Sophie hufvudet mot mannens bröst och till-lade: »Det är ej
ett talesätt af mig utan en sanning, att du är hälften af mitt lif.»

Jéröme slöt henne till sitt bröst och höll henne en lång | stund
sålunda sluten i sin famn utan att yttra ett ord.Efter några ögonblicks
förlopp sade han: »Erfor du ej någon rörelse, då du återsåg honom efter
så många års förlopp?»

*J0> Ja& kände, att jag alltid skall hålla Elias kär, och att min
tacksamhet för hvad han och hans fader gjort för mig skall följa mig i
grafven.»

»Vill du gifva dig till känna för honom?»

»Nej, Jules, det vill jag ej. Våra vägar äro en gång skilda, och jag
önskar, att så förblif ver.»

»Men, Sophie, om han finge veta, att du vore Sophie d’Escare, så skulle
du förvandlas från en fattig landtmans hustru till en rik kvinna?»

»Och hvad lycka skulle jag därmed vinna, som jag ej redan nu äger?»

»Den, att slippa arbeta och sträfva för de dina!»

»Detta är något jag ej eftersträfvar, ty min sällhet ligger just i
arbetet-för de mina.»

»Är du fullt säker därpå? Kom ihåg, att den hemgift, som jag för
trettio år sedan vägrade att mottaga, under tiden räntat af sig och
följaktligen hunnit bli en ganska betydande förmögenhet.» Jéröme
betraktade henne med en forskande blick.

»Jag kommer endast i håg dina ord, då du efter tio års frånvaro
ändtligen återvände till mig.»

»Verkligen!» Jéröme smålog mot sin hustru. »Huru lydde de?»

»Sålunda: ’Den dag Jéröme Bassal skulle nödgas att af Elias Levitain
mottaga den hemgift, som hans far skänkt Sophie d’Escare såsom en
nådegåfva, skulle Jules Moulin dö af blygsel’.»

»Och då svarade du», inföll Jéröme: »’Af den man, som jag en gång
älskat, kan ju min make omöjligen uppbära någon hemgift.’»

»Hvad jag då sade, upprepar jag i dag», utropade Sophie och slog
armarna om halsen på mannen, hvars ömtåliga stolthet hon kände.

Några minuter senare rådde en fullkomlig tystnad öfver allt i hela
huset.

Följande morgon fortsatte Elias Levitain och hans familj sin resa.
Innan han lämnade det landtliga huset, gaf han åt en af betjäningen ett
litet paket med utanskrift;Till lilla Gabrielle. Det innehöll ett etui,
omslutande en ring af sällsynt skönhet och värde. Vid den var fäst en
liten pappersremsa, hvarpå stod skrifvet: »Ett minne till lilla
Gabrielle från hennes gäst, Elias Levitain.»

Jérome hade öppnat omslaget i Sophies och sin lilla dotters närvaro. Då
han läst pappersremsans påskrift, sade han till den senare: »Den här
ringen, Gabrielle, har du fått af den sjuke gossens far. När du blir
stor, skall du bära den till minne af den man, som en gång gjorde till
sitt lefnadsmål att beskydda din mor.»

Barnet såg undrande på presenten. Sophie räckte mannen sin hand och
hviskade rörd:

»Tack!»De gamla herresäten, hvilka ännu finnas kvar här och hvar i
åtskilliga af Sveriges provinser, utgöra med sina traditioner från
släkt till släkt minnesstoder, hvilka erinra 0111 försvunna tider då de
högborna voro allsmäktiga. En dylik fornlämning utgjorde grefve Axel
Harthons egendom Ljungbro, belägen i en af Sveriges mest romantiska
trakter och omgifven af en storartad natur.

En vacker eftermiddag i början af augusti 1831, göra vi vårt första
besök därstädes.

Strax utanför stora gallerporten på Ljungbro stod en ung man. Han hade
ett ovanligt intelligent utseende. Stödd mot den ena af de uppslagna
portarna, betraktade han tankfullt det ståtliga slottet med dess torn,
men ägnade icke en enda blick åt den moderna byggnaden till höger.

Denna, senare tiders skapelse, utgjorde nu den grefliga familjens
boning.

Det gamla slottet upptogs endast af praktvåningarna i deras
ursprungliga skick, vapensamlingarna och tafvelgal-lerierna.

Ljungbro hade från forna tider tillhört Harthonska. släkten, som med
aktningsvärd omsorg vårdat det, ehuru den senare generationen
föredragit att bebo den nya praktfulla byggnaden.

Under det den unge mannen öfverlämnade sig åt sina betraktelser, syntes
en ung flicka komma gående uppför allén, som förde till gallerporten.

En stor bredskyggig hatt sådan som då begagnades, bortskymde större
delen af ansiktet. Man kunde se en vackert formad haka och en mun,
hvars karaktäristiska drag afbeslutsamhet och kraft då och då
undanträngdes af ett ungdomsfriskt och hjärtegodt leende.

Hon hade redan vid början af allén observerat den unge mannen.

Ett fint leende krusade hennes läppar, då hon blef honom varse; men
detta försvann likväl hastigt, och under det hon närmade sig honom,
fingo hennes drag en prägel af svårmod.

När hon kom fram till drömmaren, sade hon med klangfull stämma:

»God dag, herr löjtnant!»

Den unge mannen vände sig hastigt om. Öfver pannan flög en mörk rodnad,
då han vördnadsfullt besvarade hälsningen.

»Jag har», yttrade den unga flickan, »hela vägen uppför allén förundrat
mig öfver att ni stått så orörlig. Jag sökte förgäfves gissa orsaken.»

»Orsaken borde likväl hafva varit lätt att finna», inföll löjtnant
Valentin Aurenius.

»Ju lättare en sak är, desto svårare hafva vi att gissa den. Det gick
mig därför såsom det går en hvar, som vågar sig ut på gissningarnas
ocean», svarade Frigga Harthon.

»Nå, hur går det då?»

»Man håller orätt kurs», sade Frigga skrattande. »I min inbillning
spökade vackra hästar, vackra åkdon, vackra hundar o. s. v., som jag
trodde löjtnanten tog i skärskådande. Nu finner jag ...»

»Intet af allt detta», afbröt Valentin.

Han vidrörde helt sakta Friggas arm, i det han pekade på det af
aftonsolen belysta och af skogar, berg och vatten infattade slottet,
sägande:

»Behöfs det verkligen något nytt och obetydligt föremål för att fjättra
ögat, eller anser fröken ej denna tafla äga nog skönhet och intresse
för att hejda en människas steg, så att man stannar, behärskad af den
syn man har framför sig och de betraktelser den uppväcker.»

»Ni har rätt», sade Frigga, kastande en blick full af stolthe på sina
fäders borg. »Men», fortfor hon, »vi äro så bortskämda och så
ombytliga, att vi vanligtvis glömma det goda vi njuta dagligen, för att
längtans fullt sträcka armarna efter det vi icke äga. Vi falla i
förtjusning öfver det, som är nytt och föredraga sålunda ofta ett sämre
förett bättre. Ni själf har nu ett par år vistats på Ljungbro, och
likväl är det först i dag ni öfverraskats af den taflas skönhet ni alla
dagar haft tillfälle att beundra.»

»Hvaraf vet fröken, att det i dag är första gången? Är det därför, att
fröken icke förr öfverraskat mig här? Våra djupaste intryck lämna vi
sällan till pris för andras blickar.»

Det var med en egen tonvikt Valentin sade de sista orden.

En lätt färgskiftning syntes på Friggas kinder; men hon återtog i
obesvärad ton:

»Det är sant. Dock förundrar det mig, att ni aldrig sagt ett enda ord
om Ljungbros vackra läge. Jag har också ansett er ej äga sinne för
naturskönhet.»

»I sådant fall kommer det däraf, att fröken Harthon icke ansett mig
värd någon uppmärksamhet.»

»Äro vi nu där igen», utropade Frigga harmset. »Ni borde icke tillåta
er att göra en falsk förutsättning mer än: en gång. Hvad edra ord nu
inneburo, vet ni är orättvist, och det oaktadt uttalar ni det.»

»Jag har således åter försyndat mig?»

Valentin såg leende på Frigga.

»Ja, och som alltid lär det väl ske utan att ni begär tillgift»,
svarade Frigga skrattande.

»Om framtiden bevisade mig, att jag haft orätt, då skulle jag ägna
återstoden af mitt lif till att afbedja min förbrytelse.»

»Det blef ve en lång botgöring», menade Frigga.

»Ser ni», fortfor Valentin, »där borta i fonden det öppna, hafvet?» Han
sträckte ut handen. »Dessa vågor hafva från urminnes tider sköljt denna
kust. Fria, vilda, starka, och okufliga, äro de en bild af naturen, den
människan väl kunnat använda till befrämjandet af sina af sikter, men
♦aldrig förmått behärska. Hon lyder endast Guds lag.

»Där åter», Valentin pekade på slottet, »reser sig en stenmassa,
uppförd af människohänder, ett monument från förgångna tider. Det är
väl underhållet, men likväl en ruin, som kvarstår endast för att
påminna oss om styrkans välde öfver rättvisan, om fördomarnas makt
öfver förnuftet, högmodets öfver förtjänsten. — Betrakta noga dessa
murar, dem ni sagt er aldrig kunna se utan att fattas af vördnad, och
säg: hviskade de aldrig till er om det förtryck, somen gång utgått från
dem, eller 0111 folkets förslafvande under aristokratien?»

»Nej, de förtäljde mig endast, att de bevittnat drag af sann patriotism
och så mycken karaktärsstolthet, att dottern af dessa utmärkta fäder
fått ett heligt arf att ansvara för.»

Valentin såg på Frigga och sade därefter helt vårdslöst:

»Det är naturligt, att grefve Harthons dotter så skall tänka. Vi skola
därför återgå till hvad vi hafva för ögonen. — Slottet representerar
således absolutism. Liksom denna har det ingenting lärt af tiden, utan
reser förmätet sin grånade och stolta hjässa mot höjden, glömmande, att
dess grund är undergräfd och vacklande. Det räknar betänksamt, huru
många sekler det med sin tornspira hälsat solens uppgång, förgätande,
att tiden krossat dess forna makt. Där», nu visade Valentin på den
moderna byggnaden, »har ni en bild af vår tid. Betrakta den lätta
stilen, den hvitmenade ytan, de luftiga balkongerna och den med vackra
pelare prydda fasaden, de fina genomskinliga gardinerna för fönstren,
marmortrappan, som för upp till ingången, och ni har penningens makt
för edra ögon.

»Mellan de båda byggningarna finnas icke någon annan likhet än att
bägge äro bestämda till boningshus. Det gif-ves icke något samband dem
emellan, och likväl stå de vid hvarandras sida, den ena yfvande sig
öfver sina anor, den andra öfver sin prakt. Båda söka fördunkla
hvarandra, och båda misslyckas däruti. Den ena äger sitt guld, sitt för
njutningar skapade inre, den andra sitt oböjliga högmod, sina minnen
och sin förstelnade yta. De äro förenade genom den där lilla
pelargången, som tyckes säga: 'Du gamla öfvergifna hem för stolta
söner, du tillhör icke mera vår tid; du är rik på år, men fattig på
trefnad. På del du icke må alldeles försvinna, vill jag förena dig med
detta penningens barn, så att du ännu en tid må kunna fortlefva’.»

»Ni är bitter, och jag önskade att mot er teckning få göra en och annan
anmärkning», inföll Frigga, på hvars panna de djärfva orden ej förmått
framkalla den minsta skugga.

»Tillåt först, att jag slutar mitt utkast», bad Valentin. Han fortfor:
»Omkring dessa båda byggnader och mellan dem och oceanen se vi stolta,
fria trädkronor, en lummigpark och oändliga skogar. Vet ni, hvad dessa
naturens barn representera i min tafla?»

Valentin fäste en skarp blick på Frigga. Hans ansikte var i detta
ögonblick strängt.

»Jag vet det!» utropade Frigga och såg stadigt upp till honom.

»Jag vågar betvifla det.»

»Alla dessa skogar, dessa berg och lundar äro bilden af folket. De äro
starka, stolta och fria som det.»

Frigga reste sig, sträckande handen mot solen, som lutade mot väster,
och tilläde med värme:

»Och se där, bilden af Guds godhet, som sprider sitt ljus lika öfver
grönskande träd, grånade slott och praktfulla boningar. Liksom solens
strålar famna hela denna tafla, så famnar oss alla Guds kärlek, och
liksom hafvets böljor föra friska vindar med sig öfver skogar, berg,
slott och fält, så skall äfven upplysningen göra sig gällande så väl
inom gråstensmurarna som under skogens grönskande hvalf. Stenen, hvaraf
slottet är upprest, har blifvit hämtad ur berget. Detta bör säga er:
allt har utgått från folket och skall äfven återgå till folket.»

Frigga tystnade. Kinderna hade erhållit en lifligare kolorit. Det
vackert formade hufvudet bars i detta ögonblick högre än vanligt. Äfven
Valentin hade rest sig och stod vid hennes sida. Då hon upphört att
tala, sade han:

»Ni har kompletterat min tafla, jag har ej något mera att tillägga, än
att ni glömt gallerporten, som vi hafva bakom oss.»

Frigga såg på honom. Det syntes, att den unga flickan ej anade
Valentins mening.

»Kan ni säga mig hvad den föreställer?» frågade han.

»Nej, i detta ögonblick har jag svårt att fästa någon bemärkelse vid en
sådan obetydlighet», svarade Frigga.

»Och likväl befinner ni er innanför och jag utanför denna port, som
mellan oss bildar en oöfverstiglig skiljemur. Vi kunna genom gallren
talas vid, till och med fatta och trycka hvarandras händer; men vi
kunna aldrig utbyta känslor. Gallerporten är en figurlig bild af
ståndsskillnaden, som med sin allmakt behärskar världen. Det finns
blott en nyckel, som kan öppna detta stängsel, och denna nyckel heter —
guld. För denna talisman slås porten genast upp. — Ni sade att slottets
sten var hämtad ur bergen. Jag sva-rar er: järnet till dessa galler är
taget ur jordens innersta sköte, och så äfven med våra fördomar. De
uppspringa ur våra hjärtan och kunna endast med tiden slitas därutur,
liksom järnet förtäres af rosten. — Nu är min tafla färdig; jag vill
blott tillägga, att dessa och många andra betraktelser sysselsatte mig,
då anblicken af gårdens skönhet så fängslade min själ, att jag blef
stående strax utanför gallerporten.»

»Men ni befinner er nu innanför den», sade Frigga hastigt.

»Visserligen. Jag har följt er; men jag har icke därför j glömt, att
jag nu är på ert område. Mitt ligger utanför detta stängsel. Vi skola
ofta, såsom i dag, mötas vid detsamma, ja, äfven en och annan gång
träda in på hvarandras gebiet: men när aftonen kommer och rösterna från
hemmet kalla oss, då skola portarna sluta sig och vi befinna oss på
hvar sin sida om dem.»

»Tillåt mig påstå, att edra begrepp äro långt mer begränsade än mina,
då ni fäster en så stor vigt vid stängsel och galler. Dessa kunna hvad
stund som helst tagas bort.»

»Det är mycket, som kan ske; men det är därför icke sagdt, att det
sker. — Se där komma grefven och gref-vinnan.»

Valentin tilläde med ett eget leende:

»Tror ni att grefven är böjd för att borttaga gallerporten?»

Frigga svarade icke: hennes kinder blefvo hvita som snö. Det syntes,
att hon erfor en obehaglig känsla.

Tigande gingo Valentin och hon det grefliga paret till j mötes.

*

Innan vi gå längre i vår berättelse torde det vara af i nöden att säga
något om Valentins vistelse i det grefliga huset.

Prosten Aurenius, Valentins far, var en af de få män, på hvilka grefve
Axel Harthon satte stort värde, och det oaktadt prosten hörde till de
liberala.

Prostens förtjänster voro likväl så ovanliga, att grefven med sina ädla
tänkesätt fullt uppskattade sin politiska motståndares goda egenskaper
och skänkte dem sin aktning. Ofta levererades mellan prosten och
grefven mången het Ibatalj, då den enes fria åsikter kommo i strid med
den andres begränsade, dock utan att detta inverkade på grefvens omdöme
om församlingens själasörjare. Följden häraf var, att grefve Harthon
tätt och ofta inbjöd Aurenius till sig och äfven själf gjorde trägna
besök i prostgården, som låg helt nära Ljungbro.

Under de första åren prosten var kyrkoherde i Bro, hade grefven stött
sig på hans sätt och funnit det något för mycket rättframt; men dylika
småsaker glömdes likväl vid närmare bekantskap och grefven fattade
verklig vänskap för prosten. Detta hade till följd, att grefve Harthon
erbjöd Valentin plats såsom öfverinspektor öfver Ljungbro, Vårnäs och
Stenby, det vill säga, förvaltare öfver alla Harthonska egendomarna.
Valentin hade dessförinnan innehaft en mindre plats af samma
beskaffenhet, men denna var alltför förmånlig att ej af honom antagas,
och sålunda blef han en medlem af den grefliga familjen.

Valentins sätt var artigt och förekommande, men till-kännagaf tydligt,
att han aldrig ämnade på något förtroligt sätt närma sig den grefliga
familjen eller tillåta, att den med nedlåtande förtrolighet närmade sig
honom. I hela hans väsende låg någonting, som bestämdt tillkännagaf,
att han var fullkomligt medveten af de skrankor den adliga stoltheten
uppreste.

Valentins stolta tillbakadragenhet utvisade, att han var allt för rädd
om sin egen värdighet, att vilja blottställa den genom någon
otillbörlig förtrolighet med personer, som möjligen kunnat tillbakavisa
den.

Alltid uppmärksam, aldrig krypande, hade Valentin lyckats vinna
grefvens och grefvinnans ynnest, något som han icke tycktes
eftersträfva, men hvaraf han kanske just därför kom i åtnjutande.

Grefven hade aktning för hans kunskaper, förtroende till hans omdöme
och obetingad tillit till hans heder och redlighet.

Grefvinnan satte värde på hans bildning, hans ridderlighet och hans
fina takt.

Men på samma gång grefvinnan uppskattade Valentins karaktär till dess
fulla värde, vaknade en obestämd oro inom henne, och hon gjorde sig
ofta den frågan:

»Innebär ej den dagliga sammanvaron med en sådan man en fara för
Frigga?»För hvarje gång grefvinnans fruktan i detta fall vaknade,
följde hon med en moders vaksamma blickar dottern och sökte i hennes
ansikte, ord och rörelse utleta, om någon verklig grund till oro
funnes.

Ingenting i Friggas yttre tycktes bekräfta hvad modern befarade.

Var han närvarande, så ägnade Frigga honom sin uppmärksamhet; var han
det ej, så inverkade detta icke på hennes lynne.

Så hade tredje sommaren af Valentins vistande på Ljungbro inträdt.

Början däraf tillbringade Valentin på mötet. Därefter gjorde han en
resa till Vårnäs och Stenby, så att han först i augusti återkom till
Ljungbro.

Grefvens voro då på besök hos grefvinnans systerson, grefve Ernfrid
Eldau, för att iira hans återkomst till Sverige med sin unga fru.
Grefve Eldau hade gift sig i Paris med en rik fransyska af adlig
familj.

Det var något mera än en vecka sedan grefven kommit hem, och under
denna tid hade grefvinnans fruktan ännu icke hunnit vakna; men när
Frigga och Valentin kommo grefvens till mötes, uppstod den
ögonblickligen.

Hon kastade en pröfvande blick först på den unge löjtnanten; men hans
lugna ansikte utvisade ingen sinnesrörelse.

Grefvinnan flyttade då ögonen på Frigga. Öfver den unga flickans drag
hvilade en skugga, som eljest var främmande för dem. Då grefven saktade
sin gång, för att låta henne och Frigga gå förut, under det han
samtalade med Valentin, sade hon med en öm blick på dottern:

»Huru är det, mitt barn, mår du ej bra?»

»Älskade mamma, du vet, att sjuklighet icke hör till mina svagheter»,
svarade Frigga småleende.

»Men du ser sorgsen ut», återtog grefvinnan.

»Det är sant, jag är ej glad.»

»Hvad har kunnat bedröfva dig?»

»Ett lappri har fört mig på sorgliga betraktelser. Ibland händer, att
en småsak kan framkalla nedslående tankar. Detta är fallet med mig i
afton. Fäst dig därför icke vid min mindre glada min, du älskade,
oroliga mamma!»

»Säg mig blott hvilket lappri, som uppväckt dessa tankar.»»Den där»,
svarade Frigga småskrattande och visade på gallerporten. »Jag tror
bestämdt», tilläde Frigga, »att från och med i afton fattar jag ett
afgjordt hat till allt hvad gallerportar är. Dock, det är ej lönt att
orda vidare härom, och om du ej blir ledsen, så lämna vi ämnet.»

Damerna voro nu vid den nya byggnadens trappuppgång och stego uppför
den.

Grefvinnan och Frigga trädde in i den stora smakfulla salongen, som låg
i bottenvåningen och utgjorde den vanliga samlingsplatsen. Grefven och
Valentin hade gått in i den förres enskilda rum. Salongens glasdörrar
stodo öppna åt trädgårdsterrassen, som sträckte sina blomsterrabatter
ända ned till sjöstranden. Grefvinnan tog plats i en fåtölj framför de
uppslagna glasdörrarna. Hon och Frigga språkade om likgiltiga saker,
och grefvinnan förde så småningom talet på Valentin. Helt otvunget
yttrade sig Frigga om honom. Grefvinnan gjorde några reflektioner öfver
hans karaktär och yttrade slutligen: »Medgifvas måste, att han är en
älskvärd, för att icke säga en farlig karl.»

»Det bestrider jag», inföll Frigga, denna gång med mera lifiighet än
hon förut visat. »Om Arthur Eldau kan man säga, att han är älskvärd,
och att han är en farlig ung man; men om löjtnant Auretiius är det på
en gång för mycket och för litet sagdt.»

»Det där tål en närmare förklaring», sade grefvinnan.

»Verkligen, finner du icke, att mellan Arthur och Aure-nius är en
ofantligt stor skillnad?»

»Det medger jag gärna; men det hindrar icke, att Au-renius kan hafva
egenskaper som göra honom både älskvärd och farlig, ehuru de äro af en
annan natur än Arthurs. Jag tillstår, att det skulle roa mig att höra,
huru du vill bevisa motsatsen.»

»Icke motsatsen», utropade Frigga, skrattande, »emedan det skulle
förutsätta, att han vore obehaglig och oangenäm ; men med ordet
älskvärd sammanfatta vi egenskaper, som tjusa och intaga. Arthur, till
exempel, har något i hela sitt yttre, som gör ett angenämt intryck.
Hans munterhet, hans skämt, hans ofta bizarra och nyckfulla infall,
allt fängslar och intresserar. Man tycker om honom, man saknar honom då
han är borta, och man finner andra tråkiga och enformiga i jämförelse
med honom, man glömmer, att han är lättsinnig, att det fattas honom
allvar och manlig-

7 I Börd och bildning I.het i karaktären, han smyger sig in i hjärtat,
utan att man vet ordet af. Han är en farlig karl.»

»Men äfven Aurenius roar, intresserar och fängslar.»

»Han roar mindre än han intresserar, han fängslar mindre än han
behärskar. Bakom Aurenii artighet och uppmärksamhet ligger en hög grad
af själf känsla. Ja, man känner sig stundom besvärad af denna stolthet,
som blickar en till mötes genom förbindligheten. Det är ett något i
hans skick, som oupphörligt erinrar om, att han är fullt medveten af
sitt människovärde och att han inom sig icke gärna erkänner andras
öfverlägsenhet. Hans samtal äro underhållande, men äfven i dem ligger
en sådan öfverlägsenhet och kraft, att man liksom nedtryckes af hans
starkare ande. Hans ton är anspråkslös, orden valda; men andan i dem är
djärf och full af själfförtroende. Om», fortfor Frigga, »i hans själ
finnas varma känslor, så stå dessa så fullkomligt under förnuftets
herravälde, att han aldrig tillåter dem hänföra sig. Med en orubblig
konsekvens gifver han hvarje sak dess rätta namn, dess rätta betydelse
och dess rätta plats. Han är fullt ut lika stolt öfver sin begåfning
som någon kan vara öfver sitt stamträd eller sina pengar. Den kvinna,
som skall finna sig intagen af honom, måste vara hans like i
karaktärsstyrka, eller ock skall hon oupphörligt förödmjukas af hans
belåtenhet med sig själf.»

Frigga tystnade. Grefvinnan satt en lång stund försänkt i tankar.
Slutligen sade hon: »Det finnes kanhända sanning i dina ord, och likväl
skulle jag vilja opponera mig mot dem. Jag medgifver, att Aurenii
stolthet lyser igenom hans förbindlighet, att man ganska lätt märker,
att hans öfverdrifna själfkänsla förmår honom att icke ett ögonblick
glömma den plats af subordinerande, han innehar; men detta bevisar ju
äfven, att han har en ganska sund uppfattning af världens fordringar,
och kan aldrig bli ett fel, som beröfvar honom egenskapen af att vara
älskvärd.»

»Mamma, vi älska icke det, som verkar nedslående på vår själ, och den
är aldrig farlig, som oupphörligt stöter oss tillbaka», sade Frigga.
»Hjärtats strängar äro alltför fina, att någon melodi kan spelas på dem
med järnhandskar.»

Frigga reste sig upp och gick att sätta sig vid pianot.

Grefvinnan såg efter henne och tänkte: »Jag kan varalugn. Frigga är
själf för stolt att fästa sitt hjärta vid en man, hvars karaktär hon
finner öfvermodig, och hvars samhällsställning är underordnad hennes
egen.»

Prosten anmäldes i detsamma. Han kom, för att enligt vana spela vira
med grefven och doktorn.

Prostinnan åtföljde sin man. Grefvinnan hade skickat och bjudit henne.

Sedan prostinnan tagit plats, och grefvinnan med henne inledt ett
samtal om åtskilligt, som den lefnadsvana damen visste skulle
intressera prästfrun, tog Frigga sitt arbete och gick ut på terrassen.

I stället för att arbeta lät hon blicken tankfullt hvila på de i
oändlig mångfald blomstrande rabatterna. Öfver hennes själ låg en tyngd
af svårmod. Hon kunde ej befria sig därifrån, oaktadt alla bemödanden,
och därför öf-verlämnade hon sig nu helt och hållet däråt.

Länge hade hon likväl icke suttit så, förrän en röst helt nära henne
yttrade: »Denna är en dag för öfverrask-ningar!»

Frigga vände på hufvudet. Valentin stod bredvid henne.

»Hvad menar löjtnanten därmed?» frågade Frigga.

»Att för en stund sedan öfverraskade fröken mig, nu öfverraskar jag
er.»

»Med hvad?»

»Att drömma. Det är första gången jag finner fröken tankfullt
betraktande en så skön och leende tafla som denna.»

»Kan ni gissa hvad jag tänkte på, då ni tilltalade mig?»

»Jag är icke nog djärf att tillåta mig en gissning.»

»Därför att den vore öfverflödig. Ni vet ganska väl hvad som
sysselsatte mina tankar.»

»Möjligt; men i sådant fall behåller jag det för mig själf.»

»Nåväl, då skall jag säga ut hvad ni icke vill upprepa. Ni har
bedröfvat mig.»

»Jag har verkligen märkt det, och likväl har jag ju endast uttalat en
sanning.»

»Just däruti ligger det pinsamma. Det är bra nedslående, att en man, så
upplyst som löjtnanten, kan skänka sin hyllning åt det, som är
orimligt.»

»Fröken, ni är ännu alltför ung och, tillåt att jag bifogar, alltför
svärmisk att kunna se lifvet i dess verkligagestalt; men då ni en dag*
vunnit erfarenhet, skall äfven ni skatta åt det ni nu förkastar. Ni
blir då fördragsammare i bedömandet af människorna, samhället och
fördomarna.»

»Ni kan hafva rätt däruti; men att en man med bildning och stolthet kan
tala om en bestämd klass-skillnad, förundrar mig. Hade Gud låtit mig
födas man och ställt mig på en aldrig så ringa ståndpunkt i lif vet,
skulle jag genom min egen kraft och det gagn, jag kunnat göra
samhället, svingat mig upp öfver alla dessa skrankor, dem
ståndsskillnaden upprest. Jag skulle ha visat, att upplysning och sann
duglighet...»

»Kunna föra till ära och utmärkelse», inföll Valentin, »därom är jag
fullt förvissad; men om ni utgått från en af de lägre klasserna och
svingat er upp till en högre, så kvarstode mellan er och den plats ni
lämnat samma skrankor, som fordom skilde er från den ni nu tillhör.
Allt detta oaktadt skulle ni icke mäktat nedbryta den galler por t som
reser sig mellan uppkomlingen och den högborne.»

»Huru är det möjligt att tala så!» utbrast Frigga.

»Jag skall strax bevisa, att jag har rätt. Klass-skillnader hafva
alltid funnits och skola alltid fmnas. Så långt historien går tillbaka,
spåra vi, att så förhållit sig. Det gifves ej något folk så ohyfsadt,
att det ej har höfdingar och gemene man, och det har ej gifvits någon
nation, så bildad och odlad, att ej* en skarp gräns funnits mellan de
olika klasserna inom samhället. Det tycks sålunda vara Guds afsikt, att
människorna genom skilda intressen och verksamhet skola liksom söndras
från hvarandra under det de sträfva till ett gemensamt mål, det vill
säga, hela mänsklighetens förädling genom religiös, sedlig och
intellektuell utveckling. Låt oss kasta en blick omkring oss, på denna
mångfald af träd, och vi kunna säga, att de representera de olika
klasserna i ett samhälle. Eken fordrar annan jordmån och näringsämne än
tallen. De benämnas bäggedera träd, kunna växa i samma skog, stå sida
vid sida; men emellan dem finnes likväl en bestämd skiljaktighet, som
gör att de icke kunna förenas i en och samma rot. Man kan visserligen
ympa in den enas grenar på den andra; men ofta dör det träd ut, på
hvars stam man vill ympa in en främmande gren.»

»Den bild ni valde är falsk», inföll Frigga; »ty hvarjeklass af dessa
träd förblir sig lik och kan icke genom odling förvandlas till något
annat än den är. Granen kan icke bli björk, björken icke ek; men
bondens son kan bli grefve och bekläda de högsta ämbeten.»

»Sådant händer understundom», svarade Valentin leende, »och jag har
endast dragit fram träden såsom ett bevis på, att äfven naturen har sin
klass-ordning. Hvad som gäller i naturen, gäller också bland
människorna. — Under den tid, då styrkan skattades högst, var den
starkare den mäktigaste, och då hade vi styrkans öfvermakt Öfver
svagheten. Det är denna, som skaffat oss ärfda företräden. Den plats
svärdet först inkräktade, är den adeln innehar. Mellan samhällets
högsta och dess lägsta stånd står medelklassen, borgaren och
näringsidkaren, alla med olikartade intressen.»

Valentin lutade sig framåt och tilläde, i det han ritade i sanden: »En
erkänd sanning är, att vi föra våra vanor med oss från föräldrahemmet.
Om så är, finnes ju redan från barnaåren en gifven skiljaktighet i
åsikter, tänkesätt och lefnadsbehof, som icke så lätt kan upphäfvas.»

»Men bondens son kan tillägna sig ädlingens bildning och aflägsna sig
från den sfär, hvari han som barn lefvat», inföll Frigga.

»Han kan det, som är ännu mer, han kan öfverträffa ädlingen i
upplysning och odladt förstånd; men han kommer ändå alltid att i sitt
inre behålla något af odalmannen, som skarpt skall kontrastera med
adelsmannens känslor och sympatier. Världen skall dessutom alltid
erinra sig, att han är ett folkets barn. — Låt oss taga tvenne unga
män, den ena en bondeson, som med utmärkelse blifvit magister, den
andra en grefve, som med yttersta nöd kunnat gå genom Karlberg och
blifvit löjtnant. För in dem i den ringaste koja, eller i den mest
lysande salong, i hyddan eller vid hofvet; öfverallt skall grefven taga
första steget framom magistern. — Antagom, att dessa bägge unga män
älska en och samma flicka och fria till henne. Hvem af dem tror ni hon
skänker sin hand, bondesonen eller grefven?»

»Äger hon själf tillräcklig odling att förstå bildningens värde, då
väljer hon bondesonen», svarade Frigga.

»Möjligt, att hon skall göra det; men om hon är affamilj, skola hennes
föräldrar icke vara af samma tanke, och jag tror, att de hafva rätt.»

»Rätt!» upprepade Frigga och såg på Valentin.

»Ja visst! De inbilla sig naturligtvis, att bondesonen bibehållit en
viss råhet i tycken och känslor, som komme att stå i rak strid med den
fint uppfostrade flickans. Detta skulle alstra tusende bittra stunder i
deras sammanlefnad och möjligen leda till huslig olycka.»

»Vi talade om en bildad man. Det är således icke fråga om endast en
intellektuell utveckling.»

»Denna bildade bondeson skulle äfven kunna få svårt att finna någon
huslig lycka vid sidan af en hustru med endast yttre polityr, vekliga
vanor och flärdfulla tycken. Ju mera bildad han vore, desto större
anspråk skulle han hafva, anspråk, hvilka den högborna flickan skulle
anse obehöriga af en man, till hvilken hon stigit ned.»

»Ni hyllar således klass-skillnaden?»

»Jag hyllar den ej; men jag säger, den skall alltid existera. Adeln
representerar ridderlighetens och svärdets aristokrati. Den tillhör ett
försvunnet tidhvarf och måste undanträngas af penningens, som åter en
gång i framtiden skall störtas af — lärdomens.»

»Men med upplysningen måste jämlikhet uppkomma.»

»Alldeles icke. Bildningen och upplysningen kunna icke tillfalla alla
människor lika, och således skola äfven då olika grader uppstå.»

»Ni har rätt; ty den högsta graden af religiös, intellektuell och
moralisk bildning kan icke bli tillgänglig för alla, och de, som äro i
besittning däraf, måste alltså känna af-ståndet mellan sig och dem, som
äro i saknad däraf.»

»Om fröken medgifver detta, så äro vi med detsamma ense. Ni måste då
erkänna, att galler portarna icke kunna upphöra att vara till.»

»Mellan bildade människor borde de ej finnas.»

»Erinrar ni er magister Grönbeck, som var på besök i prostgården
förlidet år?» frågade Valentin.

»Det vore väl omöjligt att glömma en så rikt utrustad man.»

»Ni anser honom således för er like i bildning?»

»Hvad som är mig öfverlägset är mer än min like», svarade Frigga.»En
kvinna kan alltså känna sig stolt öfver att älskas af honom?»

»Ja!»

»Han är son af en fattig komminister.»

»Desto större förtjänst, att han kunnat tillägna sig så öfverlägsna
kunskaper.»

»Han är enligt er tanke värd både kärlek och aktning?»

»Mera än någon jag känner.»

»Och likväl, om han hade lyckats vinna ert hjärta och sedan anhölle om
er hand, hvad svar tror ni grefven skulle gifva?»

En häftig rodnad flög öfver Friggas ansikte.

Valentin hade varit nog djärf att vidröra en mycket ömtålig punkt i
hennes själ; men oaktadt den smärta detta vidrörande förorsakade,
svarade Frigga:

»Han skulle vägra att gifva honom sin dotter.»

»Och jag gillar grefvens afslag», svarade Valentin. »Så länge en adel
ännu finns, bör den hålla på sina ärfda fördomar. Mellan er och
Grönbeck reser sig således samma gallerport jag talade om, då jag
beskref taflan, som fängslade mig.»

»Se», sade Frigga och visade på den sjunkande solen, »huru Gud öfver
haf och land, skogar och dalar låter sin godhet lysa! Betrakta denna
tafla! I mitt tycke är den lika värd uppmärksamhet som den, hvilken
fängslade er, och hvilken nu ligger bakom oss.»

»Taflan framför oss är en bild af det ideella lifvet; den bakom oss af
det verkliga.»

»Men då vi hafva det framför oss, kunna vi gärna glömma det, som ligger
bakom», svarade Frigga, reste sig upp från bänken och gick in i
salongen.

Månen steg nu långsamt upp och på Ljungbro hade alla

gått till hvila.

Gallerportarna till allén och parken voro stängda.

Dörren ifrån nya byggnaden till pelargången öppnades och ut trädde en
kvinnofigur. Det var Frigga. Hon fortsatte vägen genom gången och in i
det gamla slottet. När dörren till detta slöt sig efter henne, ljödo
tornklockans

dofva slag, som förtäljde att midnattstimmen var inne.

Utan att störas däraf tog hon vägen upp till första våningen. Hon gick
genom de dystra, af månen upplysta rum-men, lika bekymmerslös, som hade
hon en vacker sommardag promenerat i parken.

Efter att hafva gått genom åtskilliga rum, inträdde hon i det stora
porträttgalleriet, som, sedt i denna halfdager, hade någonting
spöklikt. Frigga stannade några sekunder innanför dörren och lät sina
blickar öfverskåda detta rum, som gömde dragen af de länge sedan
hädangångna, hvilka lämnat i arf ett lysande namn.

Arftagarinnan till detta namn stod nu i midnattens timme helt allena i
sina förfäders minnessal. Sedan Frigga en stund förblifvit kvarstående,
vände hon sig till höger och gick långsamt framåt, till dess hon kom
till ett porträtt, som hade sin plats midt på den ena långväggen.

Hon stod framför bilden af en man, iklädd en katolsk biskopsskrud.
Månens strålar föllo rakt på konterfejet och upplyste med en egen
klarhet anletsdragen, som voro ganska karaktäristiska. Det låg i
blicken ett uttryck af oändlig godhet och svårmod, som skarpt
kontrasterade med draget af stränghet omkring munnen. Man kunde se, att
kampen med jordiska lidelser brutit kroppens krafter, men att själen,
förklarad och förädlad, gått segrande ur striden. Under prelatens namn,
liksom under några få af de andra porträttens, var ett bredt svart
streck draget på den förgyllda skifvan af ramen. Frigga betraktade med
djup vördnad detta ansikte, omkring hvilket man tyckte, att en gloria
borde hafva sin plats.

»Huru mycket man kan göra för sin plikt, det har du lärt oss», hviskade
Frigga. »Större än någon af alla dina stolta förfäder och fränder är du
i mina ögon, emedan <iu offrade dig själf och alla dina enskilda
förhoppningar om lycka, för att icke kränka en stolt fader. Jag önskade
likna dig i kärlek till det rätta, i fördragsamhet, i godhet och
plikttrohet. — Då vore jag fullt värdig att bära det namn, du genom din
själsstorhet gjort så vördnads-värdt, och likväl — finnes under ditt
namn detta betydelsefulla streck. Det är således inom vår släkt ett
brott att äga hjärta — och detta brott kan icke en gång döden försona.»

Frigga sammanknäppte händerna och nedsjönk på knä framför bilden,
stammande en varm och innerlig bön. Just som hon slutade den och skulle
resa sig upp, hördes ett skarpt och doft buller bakom henne. Det var
något, sommed en skräll föll i golf vet. Genljudet däraf upprepades
genom hela galleriet.

Hastigt vände sig Frigga, för att se hvad det var. På golfvet låg en
tafla, som fallit ned från väggen midt emot. Utan minsta tvekan
skyndade Frigga fram för att se hvad som vållat, att taflan lämnat sin
plats. Då hon upplyfte och kastade en blick nå den, ryckte hon till,
liksom träffad af en obehaglig syn. Porträttet var grefve Axel
Harthons, och taget då han ännu var helt ung.

Frigga gick fram till ett af de höga fönstren, och hållande taflan så,
att månens strålar föllo därpå, betraktade hon de vackra, fina dragen
under det hon hviskade: »Var det min bön, som misshagade dig, eller
hvilken sorglig tilldragelse skall det väl innebära, att du föll ned
från din plats? Min älskade fader, du vet ju, att din dotter aldrig
skall glömma det undseende hon bör fästa vid dina åsikter.»

Frigga tryckte sina läppar mot porträttet; därpå vände hon taflan för
att se om öglan gått sönder. Den var hel, och således kunde fallet ej
härledas därifrån; men i detsamma fästes hennes uppmärksamhet på en
skrifven lapp, som var fastklistrad på baksidan.

Den unga flickan närmade sig ännu mer till fönstret

och ansträngande sina ögon läste hon dessa ord, tecknade med hennes
fars handstil:

När Axel Harthon gått till sina fäder, skall under hans namn sättas ett
svart streck.

Den rörelse, Frigga erfor vid läsningen häraf, var så häftig, att hon
nära nog släppt taflan.

Ett vinddrag gick i detta ögonblick genom galleriet och susade lik en
suck förbi Friggas öron.

Hon såg sig omkring, liksom hon väntat att få se sina förfäder träda ut
ur ramarna, för att jämte henne läsa de

betydelsefulla orden. Slutligen höjde en djup suck hennes

bröst. Med en egen beslutsam rörelse hoppade hon upp på en stol och
hängde upp taflan på sin plats.

*

Morgonen, som följde på denna natt, kom med mörk och molnhöljd panna.
Öfver himmelens tempelhvalf häng-de tjocka skyar, liksom sorgerna hänga
öfver själen, bortskymmande ljus och klarhet.

Frukostklockan på Ljungbro ljöd med ett eget klagande ljud, såsom
fallet är, då luften är tung.

Efter frukosten förkunnade Frigga, att hon ämnade göra en ridpromenad.
Grefvinnan framkastade några invändningar däremot, eftersom himlen såg
så olycksbådande ut. »Vi få med all säkerhet oväder», sade hon.

»Och om så sker», inföll grefven, »är min lilla amazon icke ovan vid en
och annan störtskur, ej heller särdeles rädd därför, eller hur?»

»Jag har för mycket af min fars oförskräckta blod, för att ens till
namnet känna hvad fruktan är.»

Grefven smålog mot dottern. »Skulle du ej tillåta, att jag och löjtnant
Aurenius blefve dina riddare?»

»Oändligen gärna!» Frigga böjde artigt på hufvudet.

En timme senare stod grefvinnan vid fönstret och såg, huru dottern, med
fadern till höger och Valentin till vänster, red utför alléen.

När den lilla ryttartruppen försvunnit vid alléens slut, yttrade
grefvinnan till Aurore, Friggas f. d. guvernant: »Löjtnant Aurenius har
en ståtlig figur och tager sig bra ut till häst.»

»Löjtnanten är obestridligen både vacker och begåfvad; men det oaktadt
äger han ingenting tilldragande», svarade fransyskan.

»Jag är rädd, att detta ditt omdöme är något ensidigt», sade
grefvinnan. »Man har berättat mig, att Aurenius under sitt vistande i
Paris varit särdeles omtyckt.»

»Orsaken därtill torde ha varit, att han är för mycket salongsmänniska,
att icke bli angenäm i sällskapslifvet», svarade Aurore.

»Har Aurore hört, att Aurenius i Paris lär haft ett kär-leksäfventyr,
som föranledde honom att helt plötsligt lämna Frankrike? Man påstår
till och med att han duellerat, Jag undrar, om det ligger något sanning
till grund för detta rykte.»

»Vågar jag fråga, af hvem grefvinnan hört det?» sporde Aurore.

»Min systerson, grefve Ernfrid Eldau, har nämnt, att han hörde Aurenius
mycket omtalad i Paris, och att man där allmänt påstått, att vår
löjtnant rest i harmen öfveratt en annan blifvit honom föredragen. Det
skulle af många skäl intressera mig att veta rätta sammanhanget häraf.
Känner du något, så säg mig det.»

»Hvad jag har mig bekant, skall jag gärna meddela. Jag har hört det af
min syster, som grefvinnan vet varit guvernant åt markis de Maillé’s
dotter Lilie, nu grefvinna Eldau. Kort före fröken Lilie’s giftermål
med grefven, skref min syster till mig och utgöt sin klagan öfver det
till-ämnade partiet. Hennes älskade elev skulle ingå denna förening mot
sin vilja. Min syster berättade tillika, att fröken Lilie för tvenne år
tillbaka hade gjort bekantskap med en ung svensk, som då uppehållit sig
i Frankrike. Denne, löjtnant Aurenius, blef genom svenska ministern
införd i markisens salonger, där han med mycken välvilja mottogs och
behandlades. När markisen om sommaren begaf sig till sitt slott på
landet, inbjöds den unga främlingen att göra sällskap. Under den
dagliga sammanvaron utvecklade sig det tycke, fröken Lilie fattat för
honom till en häftig böjelse, som e/ter all sannolikhet var besvarad ä
hans sida.

En afton, då de unga promenerade tillsammans i parken på slottet
Maillé, ägde troligen en förklaring dem emellan rum. Detaljerna kände
ej min syster. Allt nog, följande morgonen hade Aurenius rest och
kvarlämnat ett bref till markisen, hvaruti han bad om tillgift för sitt
plötsliga uppbrott, men föregaf, att en viktig affär tvingade honom att
genast afresa. Till fröken Lilie hade han äfven skrifvit ett bref, det
han uppdrog åt min syster att lämna henne. Innehållet däraf känner
endast den, till hvilken det var ställdt.

Året därpå öfvertalades fröken Lilie att räcka grefve Eldau sin hand.»

»Är duell-historien således en dikt?» frågade grefvinnan.

»Fullkomligt. Aurenius begaf sig direkt ifrån slottet Maillé till
Calais och därifrån till England.»

»Nå, hvad anser du löjtnant Aurenius vara för slags människa?» återtog
grefvinnan efter en stund.

»Jag anser honom vara svensk», svarade fransyskan med ett eget leende.
»Det vill säga, han har en karaktär af järn, ett hjärta af granit och
ett hufvud af guld. — Jag känner ej fröken Lilie de Maillé; men en bra
underligkvinna måste hon vara för att ha kunnat fästa sig vid denne
man, sammansatt af endast sten och metall.»

*

Man hade på Ljungbro allt sedan grefve Hartbons återkomst från Eldau’s
väntat det nygifta paret på besök.

Medan grefvinnan och Aurore sutto och samtalade, anlände ett ridande
bud från Erikshof med bref till grefvinnan, hvaruti Ernfrid
underrättade henne, att de redan om ett par dagar vore att förvänta
till Ljungbro.

Efter läsningen af brefvet yttrade grefvinnan: »Hvad du nyss meddelade
gör, att jag befinner mig i förlägenhet öfver hvad jag bör företaga då
min systerson kommer hit. Ett sammanträffande med Aurenius är just icke
lämpligt för Lilie. Råd mig, huru skall jag handla?»

»Fru grefvinna, efter det tillåtes mig att säga min tanke, skulle den
lyda så här: »Låtsa om ingenting! Har grefvinnan Eldau ännu kvar något
tycke för Aurenius, så är han bestämdt den bästa att bota henne
därför.»

»Men om detta tycke är besvaradt, så skall det ju upp-lifvas och kanske
å ömse sidor upplåga med fördubblad styrka.»

»Jag försäkrar, att Aurenius är så förälskad i sig själf, att han ej
kan älska någon annan», sade Aurore. »För öfrigt», tilläde hon fint
leende, »får fru grefvinnan nu ett tillfälle att bedöma hans karaktär.
Skulle hans uppförande bli sådant, att grefvinnan ogillar det, då är
det ju ganska lätt att under någon förevändning aflägsna honom.»

En dånande orkan for rytande genom luften och kom såsom en förelöpare
åt det oväder, som utbröt.

• Grefvinnans tankar fästes med oro på man och dotter.

En timme varade åska, regn och blåst, hvarefter ovädret upphörde, och
molnen började skingra sig.

Då Frigga och hennes följeslagare syntes i alléen kort före middagen,
var luften klar och solen kastade sitt blida sken öfver nejden.

De redo i sakta mak, något, som eljest hvarken grefven eller Frigga
brukade göra.

Grefvinnan uttalade också sin förundran däröfver samt den förmodan, att
någonting händt, eftersom betjänten, hvilken följt efteråt med
jaktbössan, icke var med.

Grefvinnan skyndade mot dem, utropande:»Aren ni genomvåta af regnet?»

»Vi ha ej fått en enda droppe på oss», svarade Frigga och hoppade med
Valentins hjälp ned af hästen.

»Jag har varit orolig öfver er», sade grefvinnan och tog mannens arm.

»För regnets skull?» frågade grefven.

»Ja. Hvar uppehöllo ni er, under det ovädret rasade?»

»På Månsberg. — Ett litet äfventyr, som jag hade på bortvägen, förmådde
oss att taga in där.»

»Ett äfventyr? Hvaruti bestod det?»

»Däruti, att min gamla ridhäst ledsnat vid sin husbonde», svarade
grefven leende.

Grefvinnan betraktade honom. Hon märkte nu, att han var ovanligt blek,
och att han, trots den leende minen och den skämtsamma tonen, likväl
icke var glad. Hon kände honom dock för väl att med ett enda ord låta
märka hvad hon observerade utan yttrade endast:

»Förklara dig närmare! Har det händt Cesar något?»

»Ja, han har blifvit skjuten, därför att han fick kol-lern.»

Grefven kysste sin hustru och tilläde:

»Löjtnant Aurenius har vid tillfället visat mycken själsnärvaro, och
jag står i stor förbindelse hos honom; utan hans mellankomst skulle
händelsen kunnat hafva ledsamma följder. Nu tala vi ej vidare därom.»

När grefven gått in till sig, gick grefvinnan upp till Frigga, för att
erfara hvad som händt.

Frigga berättade då, att, så snart de vikit af från alléen, hade
grefvens häst, ett eljest sedesamt djur, stegrat sig och varit särdeles
ostyrig. Valentin framkastade då det rådet, att grefven skulle vända
0111 och ta en annan häst, emedan det föreföll, som Cesar icke vore vid
sitt normala lynne. Grefven ville likväl icke lyssna till varningen,
utan fortsatte färden. Cesar tycktes också lugna sig något, ända till
dess de kommo in i Månsbergsskogen, då han stegrade sig så häftigt, att
grefven flera gånger varit nära att bli kastad ur sadeln.

Valentin hade genast, då hästen åter började krångla, sprungit ned från
sin, hvars tyglar han kastat åt betjänten, hvarefter han sprungit fram
och lyckats få tag i Ce-sars betsel. Så godt som med våld ryckte han
grefven ur sadeln.Den vildsint blifna hästen dansade nu rundt omkring,
slående med bakfötterna på ett ursinnigt sätt, så att de allesammans
voro i verklig fara. Såväl Friggas häst som Valentins och betjäntens
blef vo skrämda däraf.

Grefven ryckte emellertid jaktbössan från betjänten, och i det
ögonblick, då man ej kunde se annat, än att Cesar under sina hofvar
skulle massakrera Aurenius, small skottet, och den gamla trotjänaren
störtade liflös till marken.

Frigga slutade sin berättelse med orden:

»Jag sade på morgonen, att jag icke ens till namnet visste, hvad
fruktan var; men jag blef straffad därför, ty en förfärligare
förskräckelse än den jag utstod under allt detta låter icke tänka sig.»

»Pappa», fortfor Frigga med deltagande, »stod efter slutad strid en
lång stund tyst och betraktade sin döds-skjutne favorit. Därefter
räckte han Aurenius handen och sade endast: ’Tack!’ kastade sig så upp
på Fredriks häst och red tigande fram till Månsberg, för att gifva
befallning om Cesars bortskaffande och nedgräfvande.»

Grefvinnan syntes upprörd, och då dottern tystnade, sade hon:

»Gud låte denna händelse ej förebåda något sorgligt! Det är en gammal
sägen inom Harthonska släkten, att då dess ägare själf skjuter sin lif
häst, träffas familjen af någon stor olycka. Dock, det är ej rätt att
fästa sig vid dylikt prat, som helt säkert ej har någon betydelse.»

Grefvinnan nickade åt dottern och lämnade rummet för att göra toalett.

Då Frigga inträdde i salongen, fann hon där fadern före sig, något som
var högst ovanligt, emedan grefven och grefvinnan vanligtvis icke
blefvo synliga förrän middagsklockan ringt.

Då han fick se dottern, gick han vänligt emot henne, sägande: »Jag
önskade träffa dig, innan vi samlades, och jag är nöjd med ditt
utseende. Du har ju förstått, att jag vill, det vi alla glömma
förmiddagens händelse.»

»Jag har redan glömt den, efter du så vill», svarade Frigga och kysste
grefvens hand.

Frigga ställde sig vid ett af fönstren, tänkande:

»Huru mycket ligger icke i detta drag af min far! Han vill ej, att man
skall minnas den fara, som hotat honom, än mindre den smärta han
erfarit. ’En Harthon börkunna bära alla sorger, utan att de återspeglas
på hans panna’, har han ofta sagt.»

Hennes betraktelser afbrötos af Valentin.

»Har fröken observerat, huru rika på diamanter träden, blommorna och
gräset blifvit!» sade han.

»Nej, jag har varit allt för mycket upptagen af tanken på förmiddagens
tilldragelse», svarade Frigga och räckte Valentin handen, tilläggande:
»Min mor och jag äro löjtnantens gäldenärer för hela lifvet. Mitt
hjärta skall aldrig glömma den skuld, hvaruti jag står till er.
Mottag...»

»Jag ber, låt oss lämna detta!» inföll Valentin kallt och bugade sig,
utan att vidröra Friggas hand. »Hvad jag gjort, var så naturligt, att
det ej lönar att spilla ord därpå, och jag hoppas det ej förskaffat mig
några gäldenärer.»

Frigga såg på honom. Hvarje drag i hans ansikte sade henne, att han
önskade vara befriad ifrån vidare tacksägelser.

En liten paus uppstod. Valentin bröt den med de orden:

»Vill fröken ej kasta en blick ut genom fönstret och se huru praktfullt
regnet smyckat trädgårdens blommor?»

Frigga vände på hufvudet och såg ut, sägande:

»A propos om skulder, så har jag en sådan olikviderad. Om ni glömt den,
så har jag icke gjort det.»

»Jag har icke glömt min fordran hos fröken», svarade Valentin; »men då
vadet ingicks, lofvades mig, att jag efteråt skulle få bestämma
vinsten. Jag anhåller därför, att hvad jag har att fordra tills vidare
kan få innestå.»

»Men ni fruktar ju att ha gäldenärer?»

»Ja, i den mening fröken förut påstod sig vara min.»

»Det är således tacksamhetsskulder ni afskyr?»

»Ja!»

»Och af hvad skäl?»

Frigga såg, att ämnet misshagade Valentin; men hon hade fast beslutit
att han denna gång skulle nödgas af-handla hvad som ej roade honom.

Det småretade Frigga, att han så där tvärt af klippte hvad hon af
verklig erkänsla uttalade.

»Af det enkla skälet, att de likna falskt mynt», sade Valentin.

Bordet var 1111 serveradt. Grefven och grefvinnan syntes i salongen.
Man begaf sig till matsalen.Under måltiden meddelade grefvinnan nyheten
om grefven och grefvinnan Eldaus förestående besök.

Hon fäste ögonen på Valentin, för att utröna, om underrättelsen gjorde
något intryck på honom; men icke den minsta rörelse förmärktes i hans
ansikte.

Efter middagen finna vi Frigga och Valentin sysselsatta med att hjälpa
Aurore att skilja en mängd pärlor. Grefven hade gått in till sig för
att hålla siesta. Sedan Aurores pärlor blifvit sorterade, följde en
rådplägning mellan henne och grefvinnan om ett broderi. Under tiden
kvarsutto Frigga och Valentin vid fönstret.

»Ni sade, att tacksamhetsskulder likna falskt mynt», yttrade Frigga,
som föresatt sig att åter upptaga ämnet och därigenom smått plåga
Valentin; »hvad menade ni därmed?»

»Att de se ut för hvad de icke äro.»

»Tror ni således, att tacksamheten är ett tomt ord?»

»Jag anser den vara en bland de flyktigaste af alla våra känslor. Vi
erfara intrycket däraf helt ögonblickligt ; men i nästa minut är det
glömdt. Därför är det fullkomligt falskt, då man talar om erkänsla för
hela lifvet. Detta strider mot vår mänskliga natur, och det har ännu
icke funnits en människa, som efter dessa stora fordringar varit
tacksam.»

»Det där var en ganska sorglig uppfattning af den vackraste bland alla
våra känslor; ty ni säger därmed, att, om ni gör mig en stor tjänst,
sådan som den ni i dag bevisat mig, skall jag glömma den och ...»

»Jag bönfaller ...»

»... att ni låter mig tala till slut», inföll Frigga ; därefter fortfor
hon: »Ni räddade min far från att bli skadad, för att icke säga
ihjälslagen. Nåväl, tror ni, att jag någonsin kan glömma det?»

»I sådant fall har jag gjort mig själf en stor otjänst, och jag skulle
känna mig bra olycklig, om ni ansåge er stå i en dylik lefnadslång
skuld till mig.»

»Skulle min erkänsla göra er olycklig?»

»Ofantligt, emedan jag då visste, det ni betraktade såsom en plikt att
med en dylik känsla tänka på mig och tvinga ert hjärta till en
onaturlighet. Jag måste alltså be- 1klaga, att jag varit nog lycklig
att kunna göra grefve Harthon en så obetydlig tjänst som den i dag.»

»Jag förstår er icke», utbrast Frigga.

»Om jag gör en god gärning eller bevisar min medmänniska en tjänst, så
gör jag det alldeles icke för att erhålla belöning, utan för min egen
tillfredsställelse. Ett enkelt tack är mig då nog och innebär allt hvad
jag önskar. När ni räckt mig handen och sagt tack, har ni betalt er
skuld och vi äro kvitt.»

»Må så vara då», sade Frigga; »men ni mottog icke ens den hand jag
räckte er.»

»Jag gjorde det icke, därför att ni talade om tacksamhetsskuld. Jag
utbyter ej handslag med en gäldenär, som jag ej kännes vid. Nu däremot
skulle jag tacka fröken, om samma hand räcktes mig.»

»Ni är en obegriplig människa», sade Frigga skrattande, och räckte
honom handen, i det hon reste sig upp.

Valentin tryckte den bugande och tänkte:

»'Obegriplig’, icke är jag det inför dig åtminstone; du förstår mig
fullkomligt.»

Grefve Eldau's ankomst till Ljungbro skulle firas med en större bal.
Det var första besöket, som de nygifta gjorde hos grefve Harthons.

Alla ortens notabiliteter från grannskapet och staden L— voro
inviterade.

Att denna bjudning till det ståtliga Ljungbro skulle af alla med
förtjusning mottagas, faller af sig själf t, i synnerhet som man
tämligen allmänt visste, att den fransyska grefvinnan skulle komma dit.
Aftonen före den dag, då man väntade Eldaus, var Frigga stadd på
återvägen från en längre promenad. Hon gick med långsamma steg genom
den höga, täta furuskogen på en genväg, som förde till prostgården och
den närmast belägna byn.

Den unga flickans dröjande steg utvisade, att hon med fulla drag ville
njuta af stundens behag. Tystnaden i skogen afbröts likväl af någon,
som, hvisslande på en bekan* melodi, kom gående efter henne. Frigga,
som i anseende till vägens krökning ej kunde se hvem det var, satte sig
ned på en tufva, för att invänta den med raska steg annalkande
personen.

8 I Börd och bildning I.Valentin syntes snart vid krökningen af vägen.
När han kom fram till Frigga, reste hon sig och besvarade hans
hälsning, i det hon frågade:

»Hvar har löjtnanten varit under dessa sista dagarna, som vi ej sett
till er?»

»I går begaf jag mig till Vårnäs och återkom därifrån först i dag på
eftermiddagen, då jag steg af vid prostgården för att hälsa på
föräldrarna.»

»Att färden till Vårnäs är undanstökad, var riktigt väl», menade
Frigga, »ty nu få vi behålla löjtnanten hemma någon tid?»

»Önskar fröken det?»

»Ja visst; vi få ju främmande.»

»Grefven nämnde verkligen om att här skulle bli bal. Han var så god och
inbjöd mig till densamma.»

»Men det var ej därom jag talade, ty det faller af sig själf t att
löjtnanten icke kan fara bort den dagen.»

»Tror fröken det?»

»Jag är förvissad om att löjtnant Aurenius icke skall göra sig skyldig
till ett dylikt brott mot grannlagenhetens fordringar.»

Valentin besvarade dessa ord med en stum bugning.

»Har löjtnanten», återtog Frigga efter ett kort uppehåll, »under sitt
vistande i Paris sammanträffat med min kusins unga fru?»

Frigga såg stadigt på Valentin.

Huru förargligt! Blodets ostyriga vågor ville icke alls låta behärska
sig af viljan, utan de rusade upp på Valen-tins kinder och gåfvo dem en
högre färg än vanligt.

»Jag har haft den förmånen att umgås i markis de

Maillé’s hus», svarade han.

»Ni känner således grefvinnan Eldau?»

»Jag är nog lycklig att göra det.»

»Då får ni tillfälle att förnya bekantskapen. Hon och

hennes man komma att kvardröja här en eller par veckor.»

»I sådant fall är jag verkligen att beklaga, emedan plikten tvingar mig
att försaka glädjen att sammanträffa med grefvinnan», svarade Valentin,
som nu återvunnit fullkomligt välde öfver sig. »Jag är nödsakad att
redan i morgon resa bort.»

»Det är icke möjligt», utbrast Frigga. »Ni kan icke vara så oartig mot
mina föräldrar.»»När skyldigheten befaller, tiger artigheten. Mina
åligganden såsom grefvens förvaltare tvinga mig till detta
af-lägsnande.»

»Som i mina ögon har allt utseende af en flykt», sade Frigga.

»För hvad skulle väl jag fly?» frågade Valentin och fäste på henne en
genomträngande blick.

»För någon fara, den ni anser er ej vara stark nog att kunna möta.»
Frigga skrattade. »Tillåt mig säga, att det ej anstår en man af svärdet
att rygga tillbaka af fruktan. För honom bör ej finnas någon fara, den
han ej kan besegra.»

»Och jag kan försäkra fröken, att all fruktan för min egen person är
mig främmande.»

»Det är således af omtanke för andra, — ni flyr?» Frigga såg
skälmaktigt på Valentin, hvars utseende var kallt och tillbakadraget.

»Fröken behagar tala i gåtor. Jag saknar förmåga att tyda dem och
bönfaller, att ni ville upplysa mig om hvem min omtanke skulle gälla
...»

»Det kan jag icke, och om jag kunde, så ville jag det ej; men skämt å
sido! Jag ber er nu uppskjuta den där resan, till dess balen är förbi.»

»Huru smärtsamt det än är, nödgas jag vara nog oridderlig att icke foga
mig efter frökens vilja, något jag under andra förhållanden skulle
ansett för en plikt.»

»Säg mig ärligt, är det verkligen tvingande affärer, som förestafva ert
afslag?» Frigga stannade för att bättre kunna betrakta Valentin.

Seende henne rakt in i ögonen, sade han:

»Min heder bjuder mig att resa.»

»I detta fall har jag ej något att tillägga. Jag skulle eljest önskat,
att ni skänkt mig baldagen.»

Frigga fortsatte sin vandring och Valentin följde henne tigande.

»Ni har med er hedersresa gäckat en af mina beräkningar», fortfor hon.

»Hvilken då, om jag får fråga?»

»Den, att ni skulle bjuda upp mig till första valsen.»

Åter teg Valentin; men efter några ögonblick sade han:

»Jag vet sannerligen icke, huru jag skall kunna tacka fröken för denna
godhet; men, icke sant, ni vet, hurustort värde den har för mig, äfven
då jag nödgas försaka att njuta däraf. Om jag icke i detta ögonblick
kände, att jag förverkat er välvilja, skulle jag i min ordning hafva
något att bönfalla om.»

»Låt höra, kanske jag är mindre halsstarrig än ni!»

»Anser fröken Harthon mitt uteblifvande från balen såsom en
halsstarrighet?»

»För mig, som ej känner edra motiv, måste det förefalla så; men lämnom
detta! Hvad ämnade ni bedja om?»

»En ynnest.»

»Ni räknar således icke allenast på min godhet, utan äfven på mitt
öfverseende?»

»Nej, på ert ädelmod.»

»I sådant fall blir jag ju tvungen att icke låta löjtnanten missräkna
sig», sade Frigga muntert. »Huru lyder nu er begäran?»

»Att fröken icke måtte dansa den vals ni så godhetsfullt gifvit mig.»

»Misstag, jag har ej skänkt er den; jag blott förutsatte, att ni skulle
bjuda upp mig till första valsen; men som ni reser bort, kan någon
uppbjudning ej komma i fråga.»

»Icke, och om jag nu anhölle därom, så skulle ni ju gifva mig den?»

»Därpå tviflar jag. — Hvad vill ni med en vals, den ni icke kommer att
dansa?»

»Mottaga den som en gåfva af er, den ni ej kan gifva åt någon annan.»

»Tror ni det», sade Frigga likgiltigt och började orda om aftonens
skönhet.

När Valentin senare på kvällen sade grefven och grefvinnan god natt,
yttrade den förstnämnde:

»Herr löjtnant, vi få ju räkna på er baldagen?»

»Jag vågar icke lofva att komma», svarade Valentin, »emedan jag redan i
morgon ser mig tvungen att resa ned till sågverket.»

»Jag har ingen rätt att bedöma hvad ni anser oundvikligt», återtog
grefven; men det skulle glädja mig, ifall ni uppsköt er färd.»

»Den kan ej uppskjutas», genmälde Valentin bugande och lämnade rummet.

I matsalen mötte han Aurore, som yttrade när han bjöd iienne
godnatt:»Är det allvar, att ni reser från Ljungbro just då här skall
bli en fest?»

»Ja, så lyder ödets vilja», svarade Valentin skrattande,

»Eller rättare, ni tycker det vara bättre fly än illa fäkta. Bon soir,
monsieur!»

Aurore försvann. Valentin mumlade:

»Nu är allt klart, nu förstår jag Friggas ord.»

*

Dagen därpå anlände det grefliga paret på förmiddagen.

Den unga, bländande Lilie hälsades af Frigga och alla med mycken
hjärtlighet. Hon tycktes verkligen vara skapad för att tillbedjas och
dyrkas, så intagande föreföll hennes yttre. Hennes man, grefve Ernfrid
Eldau, var en man om trettio år. Vacker, ståtlig, mycket stolt och
härsklysten. Ernfrid erkände ingen annan lag än sin egen viljas, och
den visste han äfven göra gällande.

Gift sedan tvenne år med den tjuguåriga Lilie, som medförde i
brudstolen rikedom, skönhet, börd och behag, såg han likväl ut, som om
han redan hunnit ledsna på alla dessa skatter. Han ägnade sin hustru
endast en kall artighet.

Vid besöket på Erikshof hade grefvinnan och Frigga icke haft något
tillfälle att gifva akt på dem, emedan den ena lustbarheten aflöst den
andra. Nu däremot hade de unga makarna ej många timmar vistats på
Ljungbro, innan Frigga tyckte sig upptäcka efn genomgående likgiltighet
i Ern-frids uppförande mot Lilie.

Dagen efter deras ankomst var balen.

Valentin hade redan morgonen innan Eldaus ankommo till Ljungbro afrest
därifrån.

Klädd för balen, inträdde Lilie i festvåningens stora salong, där hon
fann Frigga, som vid hennes åsyn lät ett ofrivilligt utrop af beundran
undfalla sig.

Lilie var utomordentligt vacker, och hela hennes dräkt öfverensstämde
på ett behagligt sätt med hennes originella fägring.

Den var praktfull och egendomlig.

De båda unga kvinnorna bildade, där de nu stodo, ett par skarpa
kontraster.

Frigga, ett år äldre än Lilie, såg yngre ut, något som alltid är fallet
med blondiner. Hennes dräkt var, såsomhon själf — enkel. Hon bar en
ljusblå sidenklänning utan smycken. Hennes enda prydnad bestod i ett
par hvita törnrosor, fästa på det blonda håret, och en dylik
bröstbukett. Hon var verkligen intagande.

Salongen fylldes snart af gäster.

Allas blickar fästes på den vackra fransyskan, som trots den hyllning
hon läste i dem, likväl föreföll tankspridd. Hennes ögon riktades med
ett väntande uttryck på hvar och en, som anlände, och då slutligen
musiken ljöd och kavaljererna skyndade att bjuda upp, eller påminna om
gjorda uppbjudningar, vände sig Lilie till Frigga, sägande:

»Jag tyckte tant omtalade, att monsieur Aurenius skulle vara på
Ljungbro, är det ej så?»

»Jo, eljest är han här; men nu har han rest bort», svarade Frigga.

Lilies blick mörknade. Hon fläktade med solfjädern.

»Bortrest!» återtog hon. »Och för huru lång tid?»

»Det känner jag ej.»

Första valsen spelades. — Lilie fördes bort af sin kavaljer.

Frigga hade besvarat alla gjorda uppbjudningar med att hon redan lofvat
bort den.

I samma ögonblick Lilie lämnade salongen och begaf sig ut i danssalen,
yttrade en röst bakom Frigga:

»Det var ju denna vals er godhet skänkte mig?»

»Löjtnanten kommer bra sent; man har redan spelat de första takterna»,
svarade Frigga utan minsta öfverraskning och räckte Valentin handen.

»Men jag kom likväl.»

»Därpå tviflade jag icke ett enda ögonblick. Ni hade ju bjudit upp
mig.»

»Och man mankerar icke fröken Harthon. — Jag bönföll dock endast om att
ni ej skulle skänka den åt någon annan.»

»Sant; men denna bön innefattade ju, att ni ämnade infinna er här.»

Frigga och Aurenius valsade ut bland de andra paren.

Valentins uppträdande på balen liknade en uppenbarelse. Alla, som
frågat efter honom, hade fått till svar, att han var bortrest, och nu,
nu dansade han första valsen med själf va Frigga.

När valsen var slut, gick Valentin att buga sig för grefven och
grefvinnan.Den förre yttrade helt hjärtligt: »Jag var fullt förvissad,
att löjtnanten skulle komma, och jag tackar er därför.»

»En önskan, uttalad af herr grefven, kunde ej annat än efterkommas. Jag
reste så tidigt i går, att jag skulle kunna vara här tills balen
började.»

Grefven yttrade några förbindliga ord till svar härpå.

Grefvinnan hade noga aktat sig att göra någon anmärkning och var
dessutom så upptagen af sina gäster att hon glömde gifva akt på
Valentin, som gick att söka upp Aurore.

Han satte sig hos henne och yttrade skämtsamt:

»Här är jag nu, mamsell Dorbineau, och, som ni ser, fäktar jag hellre
än jag flyr.»

»Monsieur, ni påstår väl icke, att ni infunnit er för min skull»,
utbrast Aurora muntert.

»Om jag icke kommit hit för er skull, så är ni likväl orsaken att jag
stannar kvar.»

»Ni gör mig helt förlägen», sade Aurora och satte på sig en brydd min,
»betänk mina fyrtio år!»

Valentin skrattade.

»Dem förgäter jag alltid, och det behöfs, att ni erinrar om dem, för
att man skall tänka därpå», försäkrade han.

»Ni är alltför artig; men jag tager icke åt mig mera än jag tål, därför
tror jag bestämdt, att ni kvarstannar på balen för ...»

»Att få veta andemeningen med edra ord till mig i förrgår afton.»

»Monsieur, de inneburo ju endast ett skämt.»

»Ibland stå skämt och allvar så nära hvarandra, att man icke kan skilja
dem; alltså var det ej orden, jag fäst mig vid, utan meningen, som låg
bakom dem.»

»Misstankar äro farliga; de bevisa vanligen ett sjukt samvete», menade
Aurore.

»Må så vara; men tillåt likväl, att jag gör en fråga!»

»Jag skall med nöje besvara den.»

»Hvad ansåg ni vara anledningen till mitt aflägsnande?»

»Skall jag svara ärligt?»

»Det är klart.»

»Jag trodde, att ni önskade undvika ett återseende, som skulle sätta er
själsstyrka på allt för högt prof.»

»Jag misstog mig således ej, och därför är jag nu här.»

»Ni ämnar således stanna på Ljungbro och göra er tillföremål för
blickar, sådana som dem, som sändas er i detta nu», yttrade Aurore
allvarligt. »I sådana fall har jag haft orätt om mina ord förorsakat,
att ni ej aflägs-nar er.»

»Ni är verkligen den första, som gör mig till en farlig karl. — Har ni
glömt så mycket af ert hemland, att ni förgätit era landsmaninnors
liflighet?»

Valentin reste sig upp tilläggande: »Jag skall nu gå och

buga mig för grefvinnan Eldau; men jag bönfaller, låt icke ett fatalt
rykte så förvilla ert omdöme, att hvarje ord och min få en annan
betydelse än de böra erhålla.»

»Var till freds, monsieur, grefvinan Eldaus heder är mig för helig, att
jag skulle tillåta mig ett oriktigt bedömande af hennes handlingar. —
Hon har varit min systers elev och är kär för mig.»

»Grefvinnan äger således i er icke blott en landsmanin-na, utan äfven
en vän. Jag lyckönskar henne.»

Valentin lämnade Aurore för att närma sig Lilie.

*

Innan vi gå vidare, vore det kanske af nöden att med några ord gifva
läsaren ett begrepp om löjtnant Aurenii yttre människa.

Valentin hörde till antalet af dessa män, som ingifva mer respekt än
intresse, och därför var han icke någon synnerlig favorit hos det täcka
könet. Fruntimren i allmänhet voro litet rädda för honom, och det föll
aldrig någon in att i sitt sätt mot Valentin inlägga något koketteri.
Instinkten sade dem, att han icke fångades i dylika snaror.

Ehuru endast tjuguåtta år, föreföll Valentin betydligt äldre, och
ändock fanns det ingenting af gubbe i hans väsende. Han dansade, och
som det tycktes med nöje; han skämtade gärna med ungdomen och deltog
alltid i deras lekar och förströelser; men han gjorde det på ett sätt,
som skulle han tänka:

»Må göra, jag kan väl också nedlåta mig att leka barn.»

Hufvuddraget i hela Valentins yttre var en prägel af öfverlägsenhet och
manlighet, ett fullt medvetande af styrka i förstånd och karaktär.

En vanlig kvinna förälskar sig icke gärna i en dylik karl, ty hennes
omdöme säger att hon måste förefalla honom som ett barn.Med en djup
bugning hälsade Valentin på grefvinnan Eldau, yttrande några
förbindliga ord och frågade efter markisen och markisinnan, samt
inledde ett lifligt samtal om deras gemensamma bekanta i Paris.

Valentins röst hade icke sitt vanliga lugna och kalla tonfall, då han
först tilltalade Lilie; men efter några minuters förlopp var han sig
lik.

»Han är allt betydligt upprörd», tänkte Frigga, som stod strax bredvid
och samtalade med några unga flickor och herrar.

Valentin fortfor att samtala med Lilie, ända till dess musiken åter
kallade till dans, och en kavaljer kom att föra bort den tjusande
grefvinnan, som förgäfves väntade att Aurenius skulle bjuda upp henne.

Då hon gått, skyndade Valentin att förskaffa sig en dam. Under
återstoden af balen dansade han oafbrutet med alla, undantagandes Lilie
och Frigga.

Mellan danserna yttrade Frigga till honom:

»Skall löjtnanten icke bjuda upp Lilie?»

»Jag vågar icke», svarade Valentin.

»Är ni åter rädd?»

»Min närvaro borde bevisa motsatsen.»

»Det var således för att gifva ett prof på mod, som ni infann er här.»
Frigga höjde hotande fingret.

»Säg mig en sak!» bad Valentin allvarligt. »Hvarför låter fröken
läpparna så ofta uttala motsatsen af hvad ni tänker?»

»Den frågan kan icke besvaras, därför att den icke är sann, och det
förefaller mig, som ni framkallat den blott för att undvika besvarandet
af min.»

»Behöfves det verkligen en försäkran att jag kom hit för den första
valsen? I den händelsen...»

»Hvad händer då?» inföll Frigga.

»Att jag icke gifver någon sådan. — Om fröken ej förstår så mycket af
min karaktär, att detta faller af sig själf t, vore det fruktlöst att
hoppas bli förstådd.»

»Ni vill, att man skall vara clairvoyant, då det gäller er, eftersom ni
vill begripas utan ord.»

»Ord! Äro de då af nöden?» Valentin bröt ett blad af Friggas bukett,
under det han med den lugnaste ton i världen fortfor: »Icke är det
genom dem, som fröken och jag hittills förstått hvarandra.»»Men det är
genom sådana jag nu uttrycker den förmodan, att ni ej mankerar
grefvinnan Eldau, utan genast går och anhåller om en dans.»

»Hys aldrig någon förmodan, då frågan är om mig; — jag är dömd att
gäcka hvarje sådan. Oaktadt min själf-förgudning är jag likväl icke nog
egenkär att tro, att grefvinnan fäster någon vikt vid en uppbjudning af
mig.»

»Ni ämnar således ej bjuda upp henne?»

»Jag blottställer mig ej för ett 'nej' utaf en så skön kvinna.»

Frigga rycktes bort från Valentin af dansen.

Under supén närmade sig Lilie till honom.

Hon sade med ett intagande leende:

»Jag måste berätta för er, att man sagt mig, det ni skulle vara
bortrest och i följd däraf icke komma att bevista balen. Detta
bedröfvade mig. Jag blef också riktigt glad, då ni visade er.»

Utan att fästa ögonen på den sköna kvinnan, sade Valentin :

»Jag var bortrest och skulle verkligen ej infunnit mig här, om jag ej
varit nog lycklig att af fröken Harthon erhålla löfte om första
valsen.»

»Var detta enda skälet, hvarför ni kom?» frågade Lilie.

»Ja, madame. — Jag reste natt och dag, för att ej mankera fröken
Harthon.»

En mörk rodnad glödde på Lilies kinder.

»Och jag, som smickrade mig med att det skulle göra er ett nöje att
återse en gammal bekant från Frankrike», sade Lilie efter ett kort
uppehåll.

»Fru gr ef vinna, jag har haft äran betyga er min glädje däröfver.»

»Men det var ej därför ni kom hit i afton.»

»Det händer, som oftast, att våra gamla bekanta glömma oss, och jag var
icke nog förmäten att tro mig vara ihåg-kommen.»

»Icke! Jag trodde tvärtom, att ni var fullt förvissad därom.»

Valentins enda svar var att buga sig.

Lilie fortfor: »Nu ämnar ni väl icke lämna Ljungbro så snart?»

»Jag reser härifrån redan i morgon.»

»Omöjligt!» utropade Lilie och såg på honom.»Fru grefvinnan känner
måhända ej, att grefve Harthon åt mig uppdragit förvaltningen af sina
egendomar.»

»J°> Jag vet det», inföll Lilie, »och jag vet äfven, att grefve
Harthon, då han inbjöd oss hit, yttrade den förhoppningen att löjtnant
Aurenius skulle hjälpa till att göra mitt vistande på Ljungbro så
angenämt som möjligt. — Således förutsatte grefven ...»

»... att jag skulle stanna hemma. — Hvad bevisar det, annat än att han
ej kände de plikter, som kräfva mitt af-lägsnande?»

»Äro de sådana, att ni icke kan uppoffra ett par dagar åt Lilie de
Maillé.»

»Fröken de Maillé finnes icke mera», sade Valentin, »och för grefvinnan
Eldau kan ett dylikt offer ej hafva något värde.»

»Monsieur, om nu den senare bad er därom, skulle ni kunna afslå hennes
bön? — Icke sant, ni reser ej?»

»Grefvinna, ni behagar sätta min inbilskhet på ett hårdt prof. Jag är
likväl för rädd om er aktning att icke söka gå segrande därutur.»

»Monsieur», yttrade Lilie med sakta röst, »jag skulle anse det för en
verklig förolämpning, ifall ni efter detta afslog min begäran.»

»Att jag aldrig kan komma att förolämpa er, det vet ni, och därför ...»

»... stannar ni», afbröt Lilie.

Grefve Ernfrid kom nu fram till sin fru.

*

Balen var slut, gästerna hade rest bort. Hvar och en af dem, som
kvardröjde på Ljungbro, hade begifvit sig till sina rum.

Valentin vandrade öfver gården till den så kallade gästflygeln, belägen
på motsatta sidan med nya byggningen, där hans rum voro belägna.

Vid ett af salongsfönstren i stora våningen stod Frigga och blickade ut
i natten.

Hon hörde Valentins röst, då han ropade på stallmästaren och uttalade
dessa ord: »Lilla jaktvagnen och Fredrik skola vara i ordning klockan
sju i morgon bittida. Jag reser då till Stenby.»

Några minuter därefter lämnade Frigga salongen.Klockan sju körde
jaktvagnen upp på gården. Några minuter därefter syntes Valentin på
trappan.

»Kör till nedre parkporten och vänta mig där!» befallde han kusken och
gick därefter ned i parken.

Han tog vägen direkt till sjöstranden.

»Tillgif, att jag uppsökt fröken!» yttrade han till en liten
kvinnofigur, som stod och betraktade det lugna vattnet, öfver hvars yta
dimman sväfvade.

Frigga vände sig något öfverraskad om, och sade:

»Huru visste löjtnanten, att jag var här?»

»Jag visste det ej; men jag hoppades, att ni skulle göra er vanliga
promenad», sade Valentin.

»Jag tror ni sade 'min vanliga’?» frågade Frigga.

»Ja!»

»Och likväl påstod ni häromdagen, att jåg älskade mor-gonhvilan.»

»Tillåt, att vi lämna detta! Jag var eljest nog djärf att uppsöka
fröken, för att säga er farväl innan jag reser bort.»

»Ni tog alltså för afgjordt, att jag icke skulle ’försofva’ mig,
eftersom ni ej tog af sked, då vi åtskildes i natt?»

»Jag yar fullt förvissad att vi skulle träffas.»

»Ni skulle kunnat missräkna er.»

»Jag kan icke missräkna mig på er.» En paus uppstod.

»Ni reser!» återtog Frigga. »Jag tillstår, att det förvånar mig.»

»Det förvånar er ej; men det skulle förvånat er, om jag stannat.»

»Man bad er likväl därom.»

»Det jag vägrade göra, då ni önskade det, kunde ej någon annan förmå
mig att göra.»

»Akta er, ni drifver nu ånyo ett falskt påstående.»

»Jag drifver alls icke något; jag uttalar blott en sanning. Och nu
farväl, fröken Harthon!»

Valentin bugade sig. Frigga lade sin hand i hans, sägande :

»När kommer ni åter?»

»När skörden är bärgad.»

»Godt, välkommen då och alltid! — Haf tack för att ni reste!» tilläde
hon med ett mildt leende.I nästa ögonblick stod hon allena vid
stranden. Frigga tänkte: »Jag har bedömt honom rätt. Det gör mig
lycklig. Mitt hjärta kan nu skänka honom min odelade högaktning.»

*

Vid frukosten underrättade doktorn grefven, att löjtnanten rest till
Stenby och icke skulle återkomma förrän om ett par veckor.

Grefven uttömde sig i loford öfver den verksamhet, drift och
skicklighet Aurenius ådagalade.

Lilie spillde kaffe på sin hvita morgondräkt. Ernfrid beklagade, med en
egen blick på sin hustru, att han icke fått tillfälle att göra
löjtnantens närmare bekantskap.

Grefvinnan gillade Valentins uppförande. Aurore beundrade det, och
Frigga, som uppfångade Ernfrids blick, tackade Gud för att han var
borta.

Under den första veckan Eldaus voro på Ljungbro af-löste den ena
bjudningen den andra; baler och förlustelser togo hvarandra vid handen.

Slutligen förklarade Lilie, som var en klen och bräcklig planta, att
hon icke orkade flacka omkring, utan önskade få vara i ro. Strax blef
det af brott i nöjena.

Man af slog bjudningarna och stannade på Ljungbro.

Ernfrid bara jagade. Grefven och han ströfvade omkring i skog och mark.

En afton promenerade Lilie, stödd på Friggas arm, genom parken. De
samtalade om vintern och den förras vistande i Sveriges hufvudstad.

Plötsligt yttrade Lilie: »Tror du att min man är kär i mig?»

»Så mycket han kan, är han det.»

Lilie utbrast i ett klingande skratt.

»Du har rätt, så mycket han kan, det vill säga, han älskar egentligen
sig själf. Edra karlar här i Sverige äro alla utan hjärtan.»

Lilie satte sig på en bänk och fortfor med allvarsam röst: »Att skänka
sitt hjärta åt en svensk, är att inviga

det åt döden. Innnan jag kände min man, älskade jag en af dina
landsmän. Han var mig så kär, att jag skulle med honom velat dela armod
och elände. Jag skall aldrig älska någon annan; ty jag skall aldrig
finna hans motbild.»Hon tystnade och stödde hufvudet i handen. Frigga
teg äfven.

Lilie återtog: »Då jag var med honom, föll det mig aldrig in att tänka
på att jag var född markisinna de Maillé och han ofrälse. Jag kände
blott, att han var den man, mitt hjärta dyrkade. Såsom hans maka skulle
jag ha blifvit en ängel. Ack, du vet icke du, huru mycket jag lidit.»

»Besvarades ditt tycke?» frågade Frigga.

»Ja!» Lilie suckade: »Under den första tiden han och jag sågo
hvarandra, var jag nära att bli förtviflad, emedan det icke stod klart
för mig, om han föredrog mig eller ej; men då vi kommo ut till min fars
slott, började jag ana, att hans hjärta klappade af samma känsla som
mitt. En afton bekräftade hans ord hvad jag redan visste. Du kan
förstå, huru lycklig jag då var; — men den följande dagen — var han
borta. Han hade rest, kvarlämnande ett bref, hvari han förklarade
kärleken till markis de Maillés dotter från hans sida vara en
galenskap, åt hvilken han hvarken borde eller ville öfverlämna sig.
Mellan honom och mig låg, såsom han skref, min börd, lik en
oöfverstig-lig skiljemur.»

Lilies rörelse hindrade henne att fortsätta.

I detsamma kommo tvenne vackra jakthundar framspringande. Tårarna
borttorkades, och då grefve Ernfrid, klädd i jaktrock, strax därefter
blef synlig, voro spåren däraf utplånade. Ernfrid gick fram till Lilie,
och sedan han hälsat på Frigga, yttrade han till sin hustru: »Skulle
jag få besvära dig att följa mig? — Ett bref från utlandet gör, att jag
önskar tala med dig.»

Han bjöd Lilie armen, bifogande, vänd till Frigga: »Ursäkta, att jag så
här skiljer damerna åt; men kanske Frigga följer med upp.»

»Nej tack, jag föredrager att kvarstanna här», svarade Frigga.

De båda makarna aflägsnade sig.

När ljudet af deras steg bortdött, hördes tonerna af ett valdthorn. De
ljödo från motsatta sidan af parken och icke särdeles långt från
Frigga, som ovillkorligen spratt till och vände på hufvudet.

Lika plötsligt som de ljudit, tystnade de åter, och snart bortdog själf
va ekot af dem.

»Hvad skall detta betyda?» tänkte Frigga och reste sigför att gå åt det
hållet, hvarifrån de kommit. Hon stannade likväl genast, ty Valentin
nalkades på en sidogång.

»Huru!» utropade Frigga. »Är skörden redan bärgad?»

»Nej, om den det varit, skulle jag ej uppträdt så här», svarade
Valentin.

Frigga märkte nu, att han var ovanligt blek, och att hans utseende
talade om oro och bekymmer.

»Jag har kommit till Ljungbro endast för att träffa er och om möjligt
undgå att råka någon annan», tilläde han.

Från hvilken annan mans läppar som helst skulle detta ha låtit
besynnerligt; men Valentins hela yttre gaf tillkänna, att, hurudan än
den orsak var, som förmått honom att uppsöka Frigga, glad var den
åtminstone icke.

»Har något ledsamt händt?» frågade Frigga.

»Ja! — Och vore ni en mindre behjärtad flicka än ni är, då skulle jag
få svårt att förbereda er på sanningen. Nu åter beklagar jag endast,
att det är jag, som skall bringa er en smärtsam underrättelse. Dock,
det kan icke ändras. — Jag har i dag fått bref från Geneve, hvaruti man
omtalar, att grefve Melcer är ...»

»Död!» utropade Frigga skälfvande.

»Döden är icke den största olycka som kan träffa en människa; ofta
utgör den en välgärning. Grefve Melcer är icke död, han är sjuk.»

Valentin höll upp.

»Fortsätt, jag har mod att höra allt.»

»Nåväl, man uppgifver, att grefven lider af en häftigt påkommen
sinnesrubbning, vållad af ett svårt fall i en ruin.»

Frigga tryckte samman händerna och drog en djup suck.

»Detta bref», fortfor Valentin, låg inuti mitt, och jag anmodades af
brefskrifvaren, en gemensam vän till mig och frökens bror, att
förbereda grefven och grefvinnan på olyckan, innan jag lämnade dem
det.»

Valentin visade Frigga brefvet, tilläggande: »Jag medger, att det
fattas mig mod fullgöra detta uppdrag, innan jag själf öfvertygat mig
om att grefve Melcer verkligen lider af sinnesrubbning. Jag fruktar,
att man öfverdrifvit hans tillstånd, och därför har jag uppsökt fröken
för att meddela ett beslut jag fattat. Jag reser genast till Geneve,
och brefvet stannar tills vidare hos mig. Grefven och grefvinnan bör
förblifva i okunnighet, till dess jag åter-kommer. Är det så illa, som
här uppgifves, så måste grefve Melcer föras till någon af de bättre
inrättningarna för sinnessjuka, och i sådant fall behöfves en säker
person. Jag smickrar mig med att vara en sådan. Gillar fröken mitt
förslag, så reser jag på ögonblicket.»

»Mitt enda svar är: Gud löne er!»

»Godt, då är saken afgjord; sök endast förekomma, att ryktet om grefve
Melcers hälsotillstånd banar sig väg genom grefve Eldaus till edra
föräldrar. Farväl, bed Gud, att jag må kunna gagna er på ett bättre
sätt än att åstadkomma en högre afkastning af er fars egendomar.»

*

När Valentin skyndade bort, begaf sig Frigga direkt till Eldaus.

Hon erinrade sig, att Ernfrid talat om ett bref från utlandet, och hon
bäfvade vid tanken, att det måhända innehöll något om brodern, som
genom Ernfrid kunde komma till föräldrarnas öron.

Friggas förmodan var fullkomligt riktig.

Brefvet kom från markisinnan de Maillé och innehöll, att hon erfarit,
att Melcer så illa skadat sig, att fråga var om hans vederfående.

Markisinnan bad grefve Ernfrid underrätta grefve Harthons därom.

Frigga inträdde just till Eldaus, då den äkta mannen på sin hustru
öfverflyttade uppdraget, hvilket han påstod att hon, såsom kvinna,
skulle utföra bättre än han.

Vid Friggas åsyn sprang Lilie mot henne med tårfyllda ögon; men innan
hon fick ett ord öfver sina läppar, sade Frigga:

»Har ni haft några underrättelser om Melcer?»

»Ja, älskade vän», utbrast Lilie, »jag skulle just nu uppsöka dig för
att...»

»Säga mig, att han är illa sjuk», afbröt Frigga. »Jag vet det och kom
för att bedja er icke nämna något till mina föräldrar, förr än vi fått
vidare underrättelse. Löjtnant Aurenius har begifvit sig till honom.»

»Har löjtnanten rest till Schweiz?» frågad Ernfrid.

»Ja», svarade Frigga, »och lofva ni mig tystnad!»

»Det lofva vi», försäkrade Ernfrid, som i sin egoismtyckte det vara
alldeles ofantligt bra att slippa bevittna en upprörande smärta.

Frigga gick upp på sina rum och Lilie tänkte:

»Han har rest utan ett ord till mig. Jag är bra olycklig.»

Ernfrid började fundera på att det vore tid att lämna Ljungbro.

*

September månad och äfven en stor del af oktober ginga till ända, utan
att Valentin hördes af.

Grefve Harthon kunde icke undgå att till prosten uttala sin förundran
öfver Valentins uppförande.

Genom posten hade Frigga haft en enda underrättelse från Valentin, och
den lydde: att Melcers tillstånd icke var så farligt som brefskrifvaren
antydt, utan att man kunde hoppas det bästa. — Efter detta bref kom
icke något vidare och tiden framskred långsamt för den i hemlig ångest
lef-vande Frigga.

Man var nu i slutet af oktober. Det var söndag. Grefven och grefvinnan
voro resta till kyrkan. Frigga hade stannat hemma och satt i det stora
sällskapsrummet för att läsa; men hon hade knappast öppnat boken,
förrän ljudet af ett åkdon, som helt raskt körde upp på gården, tvang
henne att kasta en blick ut genom fönstret.

I den öppna suffletten sutto tvenne unga män. Vid åsynen af dem undföll
Frigga ett utrop af öfverraskning och i nästa ögonblick var hon vid
salongsdörren, men hejdade sig och mumlade: »Nej, jag vågar icke. O,
min Gud, gör mig stark och låt mig icke sakna mod, i fall jag nödgas
återse honom som en ...»

Dörren rycktes upp. På tröskeln stod grefve Melcer; blek och ganska
mycket förändrad, det är sant; men med fullkomligt redig blick och
utseende.

I nästa minut hade Frigga kastat sig i hans armar. En flod af
glädjetårar strömmade utför hennes kinder.

Länge höll brodern henne hårdt sluten till sitt bröst, liksom hade han
varit rädd att släppa och åter förlora den för hans hjärta så dyrbara
systern.

Tre år hade förgått, sedan Melcer lämnade fäderneshem-met för att i
främmande länder utplåna minnet af en olycklig böjelse. Melcer hade
allt från barnaåren haft Frigga kär, ehuru han under det de växte upp
sökt spela öfversit-

9 I Börd och bildning I.tare, något, som likväl icke föll sig så lätt
med en karaktär sådan som Friggas.

Valentin, som insåg, att de behöfde vara allena, blef icke synlig,
förrän kyrkklockorna gåfvo tillkänna, att gudstjänsten var slutad, då
han inträdde i salongen, klädd till middagen. Han fann Melcer och
Frigga sittande i den lilla soffan. Bägge reste sig och kommo mot
honom.

»Tack!» stammade Frigga.

»Om hvad jag gjort förtjänar ett tack af fröken Harthom är jag rikligen
belönad», svarade Valentin.

Melcer sade ingenting; men han skakade trofast Valentins hand,
hvarefter han kastade en blick på sina reskläder och yttrade:

»Mina föräldrar böra snart vara hemma från kyrkan; jag vill icke hälsa
dem i denna dräkt.»

Efter en vänlig nick åt systern lämnade Melcer rummet

Frigga och Valentin blefvo allena.

»Hvilken tid af ångest», sade Frigga, »och hvilken stund af obegriplig
glädje i detta återseende!»

»Då har den förra blifvit godtgjord genom den senare», sade Valentin.
»Hafva grefvens ingenting anat?»

»Nej, min mor har visserligen varit orolig öfver att hon ej fått något
bref; men Melcer har alltid varit en trög brefskrifvare, så att hon
tröstat sig därmed. — Och nu, då jag icke vågar tala om min tacksamhet,
så måste ni ursäkta om jag gör frågor.»

»Det skall jag visst; men ni får ej vredgas, om jag lämnar dem
obesvarade.»

»På ett så hårdt prof måtte ni väl icke ämna sätta mig. Besinna, att
jag icke gjort Melcer något spörsmål, utan väntat att...»

»Genom mig få de upplysningar ni har rätt att begära. Gärna det, men
längre fram! Ni, som så tappert bestått striden med ångest och oro, ni
kan omöjligt duka under för begäret att veta hvad som händt, då
resultatet blifvit, att ni återser er bror frisk.»

»Och ni kommer tillbaka lika omedgörlig som ni reste bort.»

»Tack för det vittnesbördet; men nu ett allvarsamt råd; gör grefve
Melcer icke några frågor rörande hans vistandei Schweiz. Häntyd ej
därpå, utan låtsa, som det vore fröken obekant, att han uppehållit sig
där.»

»Jag skall lyda. — Hvad är orsaken till denna föreskrift?»

»Af nåd, icke några frågor! Tillåt mig bifoga: fröken måste på något
sätt underrätta grefvens om att de iakttaga samma försiktighet, och att
de i allmänhet icke söka få veta mera än han af sig själf omtalar,
rörande sitt vistande i utlandet.»

»Melcer är således icke frisk till själen», frågade Frigga orolig.

»Fullkomligt, så mycket mer som han aldrig varit hvad man kallar
sinnessvag: men det har händt honom någonting sorgligt under hans färd
i Schweiz. Han bör icke bli erinrad därom.»

»Genom mig skall han icke bli det», försäkrade Frigga.

»Då är allt godt, och nu skall jag framföra hälsningar från grefve
Eldaus», återtog Valentin. »Under vår färd genom Stockholm besökte jag
dem.»

»Ni vet då, att de strax efter er afresa lämnade Ljungbro.»

»Grefvinnan nämnde det. — Grefven bad mig till fröken framföra hans
hjärtliga glädje öfver att ryktet angående grefve Melcer var falskt.»

»Verkligen!» Frigga smålog ironiskt. »Hans deltagande var likväl ej
större än att skyndsamligen aflägsnade sig, då olyckan tycktes klappa
på vår dörr. — Besökte min bror Eldaus?»

»Nej, han skickade endast sitt kort.»

♦

Från den dagen omfattade grefve Harthon Valentin med ännu större
välvilja än tillförne. Lätt var att se, det den gamle ädlingen liksom
ångrade de orättvisa anklagelser han gjort Valentin, just då denne
satte allt å sido för att bespara grefven och grefvinnan en bitter
ångest. Valentin bemöttes också med ett förtroende och en vänskap,
hvilka voro så mycket mera hedrande, som grefven icke var fallen att
slösa därmed.

Efter sin återkomst öfverlämnade sig Valentin uteslutande åt sin
verksamhet. Ofta förklarade grefven och äfven grefvinnan, att de
saknade honom, och bifogade då all-tid den önskan, att han skulle komma
och hjälpa dem att

förkorta de långa höstaftnarna; men då svarade Valentin: »Förlusten är
min, som måste försaka de angenäma

stunderna; men jag nödgas underkasta mig den.»

Melcer följde Valentin ibland, då denna företog någon resa till Vårnäs,
Stenby eller ägorna däromkring. Han tycktes företrädesvis finna sig väl
i Aurenii sällskap och sade rätt ofta: »Nog kunde löjtnanten göra sig
ledig om aftnarna och prata bort tiden med oss. Låt inspektörer och
skrifvare arbeta, men var litet barmhärtig mot sig själf.»

»Jag låter aldrig andra göra mitt arbete», förklarade då Valentin.

Den enda hvila han tillät sig, var att ett par gånger i veckan gå ned
till prostgården till föräldrarna. Sedan han vid dylika besök först
kringklappat modern och småleende åhört hennes klagan öfver åtskilliga
små motgångar i hushållet, gick han upp till fadern för att prata bort
en eller annan timme med honom.

Valentin brukade då säga till prosten: »När jag icke på ett par dagar
inhämtat något lärorikt af pappa, är det som skulle jag törsta efter
andlig spis.»

Alla på Ljungbro, från grefven till doktorn och Aurore, hade sökt
öfvertala Valentin att gifva sig till ro; men utan framgång.

Den enda, som icke sagt ett ord, var Frigga. Hon teg, och då Valentin
vägrade efterkomma de öfrigas böner, betraktade honom Frigga helt
lugnt.

Valentin kastade ej en enda blick på henne, för att utleta orsaken till
denna tystnad.

Sedan söndagen, då Valentin återvände till Ljungbro, hade han och
Frigga icke talats vid, annat än då de utbytte de vanliga hälsningarna.
De undveko ej hvarandra; men Frigga föreföll icke mer så intresserad af
att samtala med Valentin.

Julmånaden hade inträdt och med den ett klingande före.

En frisk vintermorgon, då solen sken in genom matsalens fönster och gaf
rummet ett ovanligt gladt utseende, infann sig Valentin tidigare än
vanligt till frukosten. I salen befann sig Frigga Hon stod och
betraktade det vackra vinterlandskapet.

»Ah, se löjtnanten !» utropade Frigga gladt. »Hvad kan orsaken vara,
att ni i dag är så tidig?»»Min klocka har stannat», svarade Valentin.

»Ni har således misstagit er på tiden?»

»Jag har i dag sprungit före den.»

»Så mycket bättre — jag har länge önskat tala vid er.»

»En längre tid; hvad har då afhållit fröken?»

»Bristen på ett passande tillfälle.»

»Jag har likväl träffat fröken alla dagar.»

»Sant; men ni har ju infunnit er endast vid måltiderna och sedan
sprungit på dörren.»

»Ni har ej bedt mig stanna», sade Valentin allvarligt.

»Har ni väntat därpå?»

»Ja!»

»Har min tystnad framkallat mängden af edra göromål?»

»Helt visst, och den skall allt fortfarande förorsaka en oupphörlig
brådska.»

»Ämnar ni hela vintern beröfva oss ert sällskap?»

»Jag vet icke.»

»Vi skola således icke musicera tillsammans, icke läsa eller prata så
som förut?»

»Allt det där beror på fröken. Ett ord af er, och jag tillbringar
aftnarna med er familj.»

»Nu säger jag som ni sade en gång: äro ord af nöden?»

»Icke af nöden; men jag har behof af dem.»

»Och därför skola de uttalas af mig?»

»Nej, de skola icke. Här är ej fråga om tvång. Fortfar att tiga, och
jag fortfar att arbeta om aftnarna.»

»Jag tänker icke slösa några böner på er», sade hon skrattande.

»Som ni behagar», svarade Valentin, bifogande i munter ton: »Nå, bästa
fröken, hvarom har fröken önskat tala?»

Frigga såg på honom:

»Om några gemensamma skulder.»

»Verkligen Ni och jag hafva således något gemensamt, ehuru det blott är
skulder.»

»Anser ni då detta vara det enda?»

»Nära nog. — Inför kreditorn, liksom inför döden, försvinner all
rangskillnad.»

»Icke så alldeles. Den, som har de minsta skulderna betyder mest, och
den, som har de största, innehar lägsta rangen.»

»Om så är, blir detta det enda fall, då det minsta gäller mest. Men
huru var det nu med våra skulder?»

»Åh, det är så illa, att, om ni och jag skulle dömas attbetala hvad vi
äro skyldiga hvarandra, nödgas jag spela

bankrutt.»

»Fröken Harthon, arftagerskan till Stenby, kan ej spela bankrutt.»

»Det är nu ej fråga om, hvad jag äger eller icke äger, utan om hvad jag
är skyldig, och vore jag än den rikaste kvinna i världen, skulle jag
ändock icke mäkta betala hvad ni har att fordra. Men frågan gäller nu
blott våra vad. Jag uppträder som fordringsägare.»

»Att vara skyldig fröken något, är en lycka, och jag har därför icke
gjort minsta min af att betala er; men om jag icke missminner mig, så
...»

»... har ni äfven ett vad att fordra.»

»Nå väl, hvarmed skall jag betala mitt förlorade vad?»

»Min fordran måste ännu innestå. En dag skall jag komma och kräfva ut
den; till dess må den vara. Nu skulle jag icke hafva något att begära,
och då vinsten får bestämmas af mig, måste jag först förmå önska
något.»

»Men jag, jag vill hafva min vinst.»

»Och jag skall icke undandraga mig en så kär likvid. Hvarmed skall den
uppgöras?»

»Jag begär, att ni ger mig...» Frigga höll upp.

»Mitt lif!»

»Ert sällskap under vinteraftnarna.»

Frigga såg i detsamma upp. På Valentins panna brann en högröd flamma,
likväl var hans röst så lugn, att den lät kall, då han svarade: »Ett
vad är en hedersskuld, jag undandrager mig aldrig att betala dylika.»

»Jag visste det, och därför kunde det aldrig falla mig in att begära
hvad jag ägde rätt att fordra.»

*

Om aftonen, då alla voro församlade i det trefliga och rikt upplysta
sällskapsrummet, inträdde äfven Valentin dit, till icke ringa förvåning
för alla, utom Frigga.

Han hälsades af grefven och grefvinnan med mycken hjärtlighet. Och då
de uttalade sin glädje öfver att han ändtligen återtagit sina gamla
trefliga vanor, svarade Valentin leende: »Den svåraste brådskan är nu
öfver.»

Valentin och Frigga sjöngo några af honom komponerade duetter. Tiden
ilade fort, och det lilla sällskapet var ovanligt lifvadt. Till och med
Melcers dystra ansikte hade klar-nat upp. Valentins närvaro hade
framkallat en gladare sinnesstämning hos alla.

Melcers tungsinta och förändrade väsende hade inverkat på föräldrarna.
De sågo med oro, huru den enda manliga arftagaren af Harthonska namnet
tycktes förtäras af något inre lidande. Skulle detta namn, som under så
många sekler burits af utmärkta män, nu slockna ut? Se där en oro,
hvilken plågade grefven och gjorde, att han med faderlig ängslan
betraktade sonen. Frigga, som kände, att hon ensam i längden ej skulle
förmå att förströ sin omgifning, hade därför anlitat Valentins hjälp.

När man åtskildes, räckte hon honom handen och sade i en hjärtligare
ton än hon brukade begagna: »Tack för i afton!»

»Tacka mig icke», svarade Valentin. »Det är ett högt spel, vi spela»,
tilläde han med djupt allvar.

»Må vara; men just därför, att det är högre än andra spel, kan det icke
förloras, om det också icke vinnes.»

Friggas hållning, blick och leende var så tillitsfullt, att man däruti
läste detta starka och mäktiga hjärtas djup.

Några dagar förgingo.

Om aftnarna infann sig fortfarande Valentin. Man glömde både regnet och
blåsten utom hus för den känsla af hemtrefnad, som en hvar erfor.

En affärsresa, den Valentin nödgades göra till S—, förorsakade åter ett
afbrott och gjorde, att man ett par aftnar måste sakna honom. Under
hans frånvaro ankommo några af grefvens släktingar till Ljungbro för
att gästa där öfver julen. Det var baronen major X— med dotter samt
hof-marskalken D*** med fru.

Aftonen samma dag de anländt var hela sällskapet för-samladt i
salongen. Baron X—, som var major vid det regemente, där Valentin
tjänade, yttrade sig med särdeles beröm om 'sin löjtnant’, som han
benämnde Aurenius. Man talade en stund om hans duglighet etc., då
majoren helt plötsligt sade: »Det lär ha varit hardt nära att min
löjtnant under sitt vistande i Frankrike knipit åt sig den nuvarande
grefvinnan Eldau.»

»Det där är säkert ett falskt rykte», inföll grefve Harthon. »Aurenius
hör alldeles icke till antalet af dem, som låta känslan så behärska
sig, att de glömma hvad de äro skyldiga sig själf va.»Frigga såg upp
och betraktade fadern med en nästan ny-fiken blick.

»Skyldiga sig själf va», utbrast major X—, en glad och jovialisk
militär. »E11 förening med markis de Maillés dotter kunde väl aldrig
betraktas såsom en glömska af hans värdighet. — Jag tycker, att partiet
varit passande, ja, mycket att föredraga framför det fröken sedan
gjorde.»

»Möjligt», svarade grefven; »men icke för ty skulle det varit att
glömma sig, om han friat till markis de Maillés dotter.»

»Jag begriper dig icke, käre Harthon», menade major X—, som alltid låg
i fejd med grefven då det gällde de aristokratiska begreppen.

»Då är jag väl tvungen att förklara mig», sade grefven småleende,
fullkomligt medveten af, att hans kusin nu kastade handsken åt honom
till strid. »Markis de Maillé tillhör en af de äldsta adliga familjer i
Frankrike. Hans far och mor omkommo under septemberdagarne 1793. Den
Mailléska släkten har i alla tider varit stolt öfver sina anor, och
detta med rätta, emedan dess stamträd är rikt på utmärkta män. Den
nuvarande markisen har alltså i arf fått plikten att bevara sitt
stamträd obefläckadt. Han har därjämte allt för dyrt fått skatta åt
franska revolutionen att icke af den ha lärt att rätt värdera
adelskapet och nödvändigheten att hålla det i helgd. — 1792 års rörelse
bevisade på ett förfärligt sätt, huru olyckligt ett land är, då folket
regerar, men icke konungen och adeln. — Jag är också förvissad, att han
hellre skulle sett sin dotter dö än han genom äktenskapet med en
ofrälse velat skänka sin hyllning åt dessa jämlikhetsidéer, som kostat
Frankrike så mycket blod.»

»Tra la la la», utropade majoren otålig, »om jag kan begripa, huru en
man med ditt hufvud kan låta så trångbrö-stade idéer behärska sig! Mig
tyckes, att 1792 års revolution, liksom julirevolutionen förlidet år,
bort lära oss att adelsmännens tid är förbi, och att det klokaste, som
återstår dem, är att gifva de gamla traditionerna om stamträden på
båten. De gälla ändå ingenting. Hvad nu Aurenius vidkommer, så är han
en så präktig karl, att han utan fara för ett afslag skulle kunna fria
till den där markisens dotter, hvars far och mor franska folket
skickade samma väg som det öfriga adliga sällskapet.»»Farbror, Aurenius
friade aldrig till fröken de Maillé», inföll Melcer.

»Icke! Men jag vet bestämdt att han gjorde det», påstod majoren med
hetta.

»I så fall skulle han fått afslag af fadern, eftersom han icke är gift
med fröken de Maillé», menade Melcer. »Jag vet likväl genom markisen
själf, att, om Aurenius begärt dotterns hand, skulle han äfven fått
den.»

»Huru?» utropade grefvinnan. »Var markisen ej emot dotterns böjelse för
Aurenius?»

»Nej, tvärtom, markisen önskade den», förklarade Melcer. »Detta var
orsaken, hvarför han inbjöd Aurenius till sitt slott. Aurenii plötsliga
af resa därifrån och markisin-nans små intriger gjorde, att Eldau fick
den vackra Lilie till hustru.»

»Jag har således rätt bedömt Aurenius, då jag sade, att han icke kunde
glömvna sig.»

»Pappa förutsätter med dessa ord, att han icke skulle anse markis de
Maillés dotter värdig att bli hans hustru», inföll Frigga.

»Min dotter, jag förutsätter aldrig hos en klok människa det, som är
vanvettigt», svarade grefven.

»Men förklara då hvad du menar med det där glömma sig», halfskrek
majoren.

»Aurenius är, såsom ni alla måste erkänna, en ovanligt upplyst och till
hela sin karaktär präktig ung man. Han hyser icke några exalterade
republikanska idéer, utan ser lifvet sådant det är. Han inser, att i
ett land där adel existerar, bör man äfven skänka aktning åt dess
principer. — Grundidén för adelskapet är ju att åstadkomma en förädlad
samhällsklass, den där bör kunna vaka öfver folkets väl. — I denna idé,
kära X—, ligger en så vacker tanke, att jag icke begriper, huru någon
kan le däråt. Efter denna åsikt lämpas uppfostran, vanor och begrepp
från barndomen, och därför betraktas giftermålet med ofrälse såsom en
mésal-lians, emedan dessa icke äro födda till samma bestämmelse som
adelsmannen.»

»Men Harthon, hvart kommer du nu, du började tala om Aurenii utmärkta
egenskaper och jag skulle väl förmoda, att det är dessa, som egentligen
adla och höja den ena människan öfver den andra och icke en så fånig
institution som adelskapet, med sina ärfda företräden och allt det
förtryckoch öfvermod detta alstrade och som framkallat de revolu-tioner
vi bevittnat. Om dig, min bror, kan sägas, att du ingenting lärt af
tiden, utan står fast i ståndsfördomarna.»

»Må vara efter dina åsikter», svarade grefven kallt, »men det hindrar
icke, att jag har den öfvertygelsen, att just en bildad ofrälse man
måste anse ett äktenskap mellan sig och en högboren flicka lika
omöjligt som ett mellan honom och en obildad kvinna.»

»Omöjligt kan hon anse att hon blir ovärdig sina fäder i fall hon
gifter sig med honom såsom varande en ofrälse.»

»Hon har glömt aktningen för de principer, i hvilka hon blifvit
uppfostrad, och hvilka ålägga henne att genom giftermål med en
vederlike samverka till deras bibehållande.»

»Du vill väl icke påstå, att vår svenska adel representerar den högre
andliga utvecklingen inom nationen.»

»Beklagligen ej; men inom den finnas familjer, som göra det.»

»Jag fruktar, att dessa familjer äro ganska fåtaliga», menade majoren,
»och de, som vakta sitt stamträd för ofrälse inympning äro ännu färre.
Vi se dagligen, att utfattiga grefvar, baroner och adelsmän gifta sig
med rika borgardöttrar.»

»Det är tyvärr sant, att den fattiga adeln ofta ockrat på sitt
adelskap, så att de genom dylika föreningar skaffat sig rikedom; men
just denna förnedring af en vacker idé har demoraliserat adeln och
framkallat öfvermod i stället för stolthet, själfsvåld i stället för
vördnad för namnet, och bevisar bäst fördärfligheten af mésallianser.
Vi skola strax se det, om vi till exempel taga grefve U—, som är
ruinerad, och i stället för att gå i ett annat lands krigstjänst och
söka arbeta sig till ekonomisk utkomst, gifter sig med rika
gross-handlar Pehrsons dotter.

»Mamsell Pehrson», fortfor grefven, »uppfostrad såsom en rik, men icke
adlig flicka, har af pappa och mamma hört, att penningen är den
talisman, som banar väg öfver allt i lifvet. Hon förstår således ej
något annat än att skatta däråt. Hon blir nu grefvinna. Flickan är ej
född till titeln och fattar ej betydelsen däraf. Hon tror, att till den
nödvändigt skall höra en oförskämd högdragenhet. Att den ikläder henne
ett högt ansvar vore för mycket begärdt att hon skulle förstå. Hon har
köpt titeln med sitt guld och brukar eller missbrukar den allt efter
nyck. Hennes rike-dom har gjort henne till en grefves hustru. Hon kan
för-häfva sig huru mycket henne behagar, och begriper icke, att ju
högre vi stå i samhället, dess mindre anstå oss öfver-modet. Efter sin
egen uppfattning uppfostrar hon äfven sina barn. Högmodet adopteras i
stället för stoltheten, och sålunda hafva dessa adelssöner uppkommit,
som utgöra en skamfläck för adeln.»

»Och sålunda skall hela denna föråldrade institution med Guds hjälp dö
ut», försäkrade baron X; »men icke får du anse adelns fel och laster
uppkomna af affärsgiftermål; vi måste allt medgifva, att det adliga
privilegierna alstrat dem. Då en handfull människor kommer i besittning
af de flesta jordegendomar i landet, blir följden missbruk, förtryck,
laster och brott. — Adel eller ofrälse, så äro vi dock människor och
låta lätt behärska oss af våra onda begär. Makt och medgång hafva
demoraliserat hela sällskapet och ruinerat det, så att man kan säga,
att vår aristokrati håller på att draga sina sista andetag.»

»Om så vore», sade grefven med sorgset allvar, hvad tror du vinsten
blir? — Jo, att adelns herravälde efterträ-des af penningens. — Anser
du någon förädling möjlig under vinningslystnadens förtärande lidelser?
— Köpmannens lösen är: vinning; hans vetenskap hufvudboken och hans
litteratur växlarna.»

»Men adelsmannen utan penningar är ett intet. Käre Harthon, vi ha i vår
gyllene tid varit lika mycket penninge-människor som köpmännen nu äro.
Adelsmannen pressade bonden för att genom honom draga största möjliga
vinst af den jord han odlade, och hvars afkastning godsherren sedan
förslösade på utsväfningar, spel och öfverdådig lyx.»

»Du vill väl aldrig försvara köpmanshögmodet!» utropade grefven.

»Jag försvarar ej något högmod; men jag tycker, att köpmannen har lika
mycken rättighet att yfvas öfver det guld han genom arbete förvärfvat,
som adelsmannen öfver en ära, den han fått i arf utan egen förtjänst.
Men nu göra vi klokast uti att bedja Frigga sjunga, eljest förarga vi
oss allt för mycket.»

*

Man hade superat, gästerna gått på sina rum och Frigga stod just i
begrepp att bjuda föräldrarna god natt, då Melcer yttrade:»Pappa var ju
i Paris under första franska revolutionen?»

»Ja, jag var det 1793 och 94 för första och enda gången. Sedan dess har
jag icke kunnat förmå mig att beträda fransk jord», svarade grefven.
»Jag kom dit med hufvudet uppfylldt af de moderna jämlikhetsidéerna, —
vid aderton års ålder låter man så lätt känslan lägga beslag på vårt
omdöme och vilseleda det. Jag bevittnade pöbel-väldets fasor, och jag
reste därifrån mer aristokrat än jag kunnat bli under en enväldig
regering. — Franska revolutionen hade lärt mig, huru rått och vildt
folket är, då det får handla fritt. Sanningen af min fars ord: att man
måste vara född och uppfostrad för friheten och stå på samhällets
höjder för att kunna begagna den, bekräftades af de blodbad, som
konventet anställde.»

»Uppfattningen är bra olik», återtog Melcer. »Jag har känt en man, som,
ehuru född fransman, icke kunde förmå sig att besöka sitt fädernesland
därför att hans landsmän icke vetat bibehålla den republikanska
styrelseformen.»

»Han hade troligen icke bevittnat skräckväldets gräsligheter», sade
grefven.

»Tvärtom, han hade spelat en ganska aktiv roll under detsamma. Kanske
pappa hört honom nämnas, han hette Jules Moulin.»

»Det namnet är mig fullkomligt obekant och har icke burits af någon
bland den tidens ryktbara män.»

»Än namnet Jéröme Bassal då?»

Far och son stodo midt emot hvarandra. Melcers ögon voro fästa på
grefven, som vid detta namn häftigt rynkade ögonbrynen.

»Jag har verkligen känt en Jéröme Bassal», sade grefven efter ett
ögonblick. »Hvad vet du om honom?»

»Icke mycket.» Melcer blickade dystert framför sig »Jag har blott en
enda gång hört hans namn och skulle önska veta något om den mannen. Är
han äldre eller yngre än pappa?»

»Lefver han, så skulle han nu vara åtta å tio år äldre än jag. Då jag
kände honom, var han tjugusju eller tjugu-åtta år.»

Melcers utseende var sorgset, och han lämnade hastigt rummet med ett
»god natt, min far!»

Grefvinnan frågade Frigga: »Märkte du hur besynnerlig Melcer såg ut, då
han bjöd pappa god natt?»»Icke besynnerlig, men nedslagen. Troligen är
något smärtsamt minne fäst vid det där namnet.»

»Mamma, du gråter», utbrast Frigga. »Säg, hvad är det, som oroar dig?»

»Frågar du det?» Modern såg på dottern, »eller har ej du förstått, att
Melcers förändrade yttre, hans slutna och sorgsna väsende måste ingifva
oro. Ofta, då jag betraktar honom, förefaller det mig, som det funnits
något under hans sjukdom, hvilket Aurenius förtegat. Melcer har icke
blott lidit af den skada han erhållit vid raset i ruinen, utan det har
varit något allvarsammare, som angripit hans inre. — Ibland, då mitt
öga hvilar på min stackars gosses bleka ansikte, fattas jag af en
förfärlig ångest, då hviskas inom mig aningar om någon rätt svår
pröfning, och jag kan ej slita tanken från det olyckliga förebud, som
Cesars död innebar.»

Frigga, hvars farhågor för brodern voro ännu större och mer grundade än
grefvinnans, lät likväl icke en skugga däraf framskymta. Med ömhet
sökte hon visa modern, att denna nu lät skrämma sig af sin egen
inbillning.

När grefvinnan slutligen tog god natt af Frigga, talade hennes ansikte
om återvunnet lugn.

Blifven allena i salongen, stod Frigga en lång stund orörlig. Därpå
skakade hon sitt högburna hufvud med en rörelse, liksom hon befallt all
svaghet att vika hädan och hviskade:

»Ämnas oss en så hård hemsökelse, så höfves ej klagan, utan då först
pröfvas modet. Låt se, att det ej sviktar inför Herrens tuktan!»

Hon gick med hastiga steg upp till sig.

Inkommen i sina rum afskedade hon sin kammarjungfru, och sedan denna
aflägsnat sig, smög hon ut i den långa korridorn och stannade lyssnande
utanför Melcers rum.

Det var allt tyst. Hon öppnade dörren. — I soffan satt Melcer med
armarna i kors öfver bröstet och tittade framför sig.

Frigga nalkades brodern och lade sin hand på hans nedböjda hufvud,
sägande helt glädtigt:

»Så tankfull; jag tror, att du slumrat in utan att själf veta det.»

»Är det du, Frigga!» Melcers blick fästes med ett frånvarande uttryck
på henne.»Ja, det är jag, som kommer för att erinra dig, att vi icke
hafva mer än tre veckor till julen och — mammas födelsedag.»

»Nå, hvad följer däraf?»

»Naturligtvis, att vi måste tänka på någon öfverrask-ning åt vår moder.
Om vi skulle ställa till ett sällskapsspektakel, alldeles som när du
sist var hemma och spelade tillika med Arthur?»

»Det vill säga, då Magda vistades i prostgården», inföll Melcer.

Han var nu ryckt ur sin tankfullhet, och ämnet diskuterades. Melcer
förklarade likväl bestämdt, att han icke vore hågad för någon
teatralisk föreställning.

När hans beslut i detta fall ej stod att ändra, började Frigga orda
litet om Magda.

Melcer talade om sin forna böjelse såsom om något, hvilket endast
existerade i minnet. — Det var en utbrunnen eld, hvilken hvarken lämnat
saknad eller smärta efter sig.

Frigga tänkte, då hon begaf sig in till sina rum: »Hvad det är, som
plågar Melcer, icke är det någon olycklig kärlek. Jag måste tala vid
Aurenius. Melcer har för liten sysselsättning, och detta gör, att han
obetingadt öfverläm-nar sig åt sitt grubbel.»

Följande morgon var Frigga den första i matsalen.

Hon hoppades, att Valentin, som sent den föregående aftonen återkommit
till Ljungbro, skulle infinna sig före de andra, och hon missräknade
sig icke.

»Jag har med riktig hjärtklappning väntat på löjtnantens ankomst», sade
Frigga.

»Och jag anade, att fröken i dag skulle hafva något att säga mig»,
svarade Valentin. »Hvad har förefallit, som åter uppväckt er oro öfver
grefve Melcer!» tilläde han.

»Huru vet ni, att jag är orolig öfver honom?»

»Jag har ju redan förklarat, att jag haft aningar.»

»I så fall har ni anat rätt. Jag är verkligen orolig öfver Melcer, och
därför önskade jag omtala hvad som framkallat min oro.»

»Jag tror mig veta det. Gamle grefven har i dag på morgonen varit nere
hos mig, för att om möjligt erhålla några upplysningar rörande den
person, om hvilken er bror talat i går afton, — jag meddelade grefven
det lilla jag visste, och nu ber jag: Låt icke hvarje ord af
grefveMelcer skrämma er. Tiden ensam kan bleka de minnen, som plåga
honom.»

»Tiden förmår ingenting, om han fortfarande skall lefva detta
overksamma lif, endast rufvande på hvad som händt», inföll Frigga. »Det
var icke heller om min oro jag ville tala, utan jag ämnade bedja er
hitta på någon sysselsättning åt Melcer.»

»Fröken har rätt; men huru finna en passande verksamhet för grefve Axel
Harthons son?» Valentin smålog ironiskt. »Eljest gifves det väl ej
någon, som anstår honom bättre, än att öfvertaga min befattning.»

»Jag tviflar, att han är lämplig därtill.»

»Eller säg snarare: arftagaren till Ljungbro är ej uppfostrad så, att
han kan sköta sina egendomar. Han är tillräckligt rik att hålla både
inspektörer och förvaltare.»

»Nu är ni återigen orättvis. Beviset därpå är min far. Han har i sina
yngre år icke haft någon inspektor, utan endast förvaltare. — Det var
först då han såsom caput för familjen bevistade riksdagarna och började
sysselsätta sig med de allmänna intressena, som han öfverlämnade de
enskildas vårdande åt andra.»

»När jag talar om adelsmän i allmänhet, bör fröken icke tillämpa mina
ord på grefve Axel Harthon.»

»Men ert yttrande om Melcer lät verkligen som en anklagelse mot hans
far», invände Frigga.

»Möjligt att det äfven till en viss grad innebar en sådan, ty jag ville
därmed säga, att det varit bra mycket nyttigare, om grefve Melcer
uppfostrats till en duglig landt-brukare än till officer. Han skulle då
genom sina kunskaper i denna för vårt land så viktiga näringsgren icke
allenast förbättrat sina egendomar utan äfven bidragit till att
allmogen lärt sig på ett klokt och ändamålsenligt sätt sköta sin jord.»

»Om Melcer har håg därför, kan han ju ännu ägna sig däråt, eftersom han
öfvergifvit den militära banan.»

»Det är visserligen sant; men man sätter sig icke så lätt in i en
fullkomligt främmande verksamhet.»

»Men det kan ju hända, att Melcer haft ett sådant lynne, att han såsom
yngling icke passade för någon annan bana än att bli officer.»

»Jag vill tro det.»

»Men ni gör det icke. — Godt, då skall jag i min tu?bevisa, att ni är
ganska orättvis, då ni bedömmer handlingar af dem, som tillhöra adeln.
— Säg mig, hvarför prosten Aurenius lät sin son bli militär? — Ni kan
icke svara, att prosten gjorde det därför, att sonen ej hade hufvud för
studier. Tvärtom, den bildning och den beläsenhet, som prostens son
besitter, utvisa bäst, att han äger ovanliga själsgåfvor. — Hvad kunde
då förmå prosten att så misskänna sonens riktning?»

»Sonens halsstarrighet», svarade Valentin leende. »Alla faderns
föreställningar strandade mot gossens envishet att vilja bli krigare. —
Ynglingen hade förbisett, att man i fredstider ej får något tillfälle
att utveckla sig till hjälte, och för sent ångrade han sin ohörsamhet
mot fadern.»

»Nå, är det nu icke möjligt, att äfven grefve Harthons son varit lika
halsstarrig som prostens?»

»Fröken har slagit mig med mina egna vapen, det återstår mig endast
förklara, det jag är besegrad.»

»Och nu återvända vi till Melcer och en sysselsättning åt honom.»

Valentin teg och funderade en stund. Därefter sade han helt muntert:

»Nåväl, det blir väl ingen annan utväg än att prostens halsstarrige son
söker bibringa grefvens lika mycket intresse för åker och äng, skog och
mark, som han själf har. Det vill säga: jag kommer att uppfostra unge
grefve Harthon till min efterträdare.»

»Så stora förhoppningar har jag icke på honom», försäkrade Frigga. »För
öfrigt lär ej min far godkänna någon såsom er efterträdare.»

»Det vore illa; ty förr eller senare kommer jag att lämna min plats.»

»Och hvarför skall detta bli nödvändigt?»

»Den frågan kan icke besvaras, emedan den är ställd till framtiden. —
Endast det, som är, tillhör oss; öfvei det, som blir, — kunna vi ej
bestämma.»

Samtalet tog en annan vändning, och när frukosten vai förbi, följdes
Melcer och Valentin åt ut.

Hela förmiddagen var Melcer med löjtnanten och sat icke såsom han
brukade, helt och hållet sysslolös, fördjul pad i grubbel.

Vid middagsbordet yttrade grefve Harthon, vänd till Mel cer:»Jag har
haft bref från Ernfrid. Han skall såsom utomordentligt sändebud begifva
sig till Z—. Han hälsar dig.»

»Kommer hans unga hustru att åtfölja honom?» frågade Melcer.

»Nej, hon ämnar tillbringa julen här. Lilie trifs icke i Stockholm. Som
hvarken Ernfrids mor eller syster äro i Sverige, ber Ernfrid, att vi
med vår ömhet ville omhulda hans hemsjuka hustru och lilla dotter
eftersom hon föredrager att tillbringa vintern på landet framför
hufvudsta-den.»

Valentin hade alldeles mot sin vana slagit sig ned vid ett af fönstren
med en tidning, hvars innehåll han ncga studerade. Man bar in ljus, men
han satt ändå kvar. Frigga tronade i en soffa ett stycke ifrån honom.

Efter en stunds förlopp yttrade hon: »Löjtnant Aurenius, jag tror ni
läser i mörkret. — Hvad kan det vara, som så intresserar er, att ni
försöker förstöra edra ögon och glömmer er kända artighet att
sysselsätta er med damerna?»

»Jag läste om grefve Arthur Eldaus återkomst till fädernejorden»,
svarade Valentin, lade från sig tidningen och gick fram till Frigga.

»Är Arthur återkommen!» utropade Frigga. »Att Ernfrid ej nämnde något
därom i sitt bref!» Friggas kinder erhöllo vid Arthurs namn en
lifligare färg.

»Troligen ämnas fröken den öfverraskningen, att grefven åtföljer sin
svägerska hit. De skvalleraktiga tidningarna hafva nu gjort denna
öfverraskning om intet», tilläde han.

»Om det skulle bli en öfverraskning, var den väl icke menad åt mig
allena, utan åt oss alla.»

»Visserligen. Vanligtvis är dock en dylik surpris icke ämnad för mer än
en person, och denna är alltid den, som man tror mest glädjas däraf.»

»Det är verkligen sant, att jag skulle bli bra glad, om jag finge
återse Arthur», sade Frigga. »Han lämnade ett allt för angenämt minne
efter sig att icke med nöje återses.»

»Om grefven kommer, blir det således en glad jul för fröken.»

»För mig liksom för er.»

10 I Börd och bildning I.Valentin höjde litet på axlarna och sade med
likgiltig ton: »Glädjen är egentligen blott en chimére, helt och hållet
beroende af vår inbillning. Det händer därför, att hvad ni anser böra
innebära en fröjd, för mig i själfva verket är motsatsen. Mellan oss
båda är den skillnaden, att, då ni har framtiden att hoppas på, äger
jag blott minnet att fröjda mig åt. Då ni med förtröstan tänker på hvad
som skall bli ert, måste jag med saknad erinra mig hvad som kunnat vara
mitt.»

»Hvem vet, om jag äger några gyllene förhoppningar att smycka framtiden
med? Det är med mig måhända som med er, att de ligga i minnet.»

»Af hvad som varit?»

»Och är.»

*

Grefvinnan Eldau med dotter hade anländt till Ljungbro.

Den aftonen samlades man icke i salongen. Grefvinnan Harthon och Frigga
jämte de öfriga fruntimren höllo Lilie sällskap på hennes rum, emedan
hon var litet illamående efter resan. Grefven, majoren, hofmarskalken
och doktorn spelade whist. Valentin och Melcer hade begifvit sig till
prostgården, där de sutto och pratade med prosten, till dess prostinnan
kom och bad dem stiga ned för att supera.

Äfven den följande dagen förblef Lilie på sina rum. På eftermiddagen
var man likväl som vanligt samlad i salongen. Valentin närmade sig
Frigga, sägande:

»Hvilken skada, att grefve Arthur icke kom!»

»Ja verkligen; vi hade sannerligen behöft hans närvaro för att muntra
upp Lilie.»

»Är grefvinnan sorgsen?» frågade Valentin.

»Ja mycket. Hon längtar tillbaka till Frankrike, till sin far och till
allt, som där är henne kärt.»

»Men huru är detta möjligt, då grefvinnan har sitt barn med sig.»

»Anser ni det vara nog? Eller tror ni, att Ernfrid Eldau är den man,
vid hvars sida en kvinna glömmer allt hvad hon älskat sedan barnaåren?»

»Jag anser honom vara den man fröken de Maillé inför Gud lofvat älska,
och med hvilken hon lofvat dela ljuft och ledt. — Det mål hon satt för
sitt lif, är ju hans lycka,— och när är väl människan lyckligare, än då
hon vet sig ha uppfyllt sin plikt?»

»Jag fruktar, att ni begär något för mycket; ty huru samvetsgranna vi
än äro, gifs det ändå stunder, då hjärtat höjer sin röst och gör
anspråk på en större glädje än den en kall plikt kan skänka.»

»Det beror på hvaruti ni söker vår sällhet. — Är ögonblickets vinst
hvad vi åstunda, då har ni rätt. Men sträcka vi våra anspråk längre och
vilja vi inbärga en bättre skörd, då sätta vi äfven våra önskningar
högre. Medgif, att i själf va uppoffringen ligger en stor njutning.»

»Jag medger det.»

»Hvilket stolt medvetande ligger det ej däruti, att veta sig kunna ernå
den största lycka, men ändå frivilligt afstå därifrån för att...»

»Inom mig vara stolt öfver min försakelse? Nej, då handlar jag
egoistiskt», inföll Frigga. »Men om jag afsä-ger mig sällheten därför,
att den skulle skapa lidanden för dem, som äro mig kära, då har jag
glömt mig själf. — Jag har uppoffrat mig för dem jag satte högre än
mitt eget jag.»

»Om fröken tillåtit mig sluta min mening, skulle jag ha sagt —: för att
uppfylla hederns och pliktens fordringar.

— Jag tror verkligen, att ni och jag offra åt samma gudomligheter.»

»Men», afbröt Frigga, »huru kommo vi till detta allvarliga resonemang.»

_ »Ja, icke vet jag, om det ej var grefvinnan Eldaus hemsjuka, som gaf
anledning därtill.»

»Alldeles. — Nåväl, ni påstår, att den också låter befalla sig.»

»Nej; men väl behärskas. — Dock, jag är för partisk att yttra mig
däröfver. Jag har själf varit hemsökt af samma onda, som nu plågar
grefvinnan.»

»Och ni kunde bekämpa det?»

»Jag hade då ej ännu lärt mig konsten att tukta mitt inre», svarade
Valentin skrattande, »och», tilläde han, »jag har just slagit mig på
jordbruk för att lära, huru man af oländig mark gör fruktbar jord.»

*Dagen därpå var Lilie för första gången synlig vid middagsbordet. Hon
såg blek och lidande ut; men under måltiden blef hennes utseende mer
lifvadt. Samtalet hade varit särdeles gladt. Utom Melcer uppbjödo alla,
Valentin inberäknad, sina krafter för att förströ henne.

Efter den dagen var hon tillsammans med de andra i salongen, vid
måltiderna och om aftnarna.

En afton, ett par dagar före jul, då man var som bäst i farten med
julklapparna och de äldre herrarna jämte prosten spelade whist,
samtalade Valentin och Lilie om Frankrike. Lilie höll på att med mycken
smak binda en guir-land af garnblommor, som Frigga skulle hafva till
garnityr omkring en skrifbordsmatta. Melcer satt tillbakalutad i en
fåtölj och blickade tankfull framför sig. Valentin och Lilie talade om
juli-revolutionen och de män utan alla framstående egenskaper, som
stått i spetsen för densamma.

Från juli-revolutionen föll talet på 1792 års folkresning.

»Om den sista revolutionen, såsom ni säger, endast ägt medelmåttor, så
var den första däremot rik på vidunder», sade Lilie. »Min far, en
tioårig gosse, skulle med all säkerhet delat sina föräldrars öde och
fallit offer för septemberbödlarna, om ej en viss Jéröme Bassal
funnits. Han förde min far från föräldrahemmet, redan första dagen då
jakten efter rojalisterna anställdes.»

»Jéröme Bassal!» utropade Melcer och reste sig hastigt. »Hvad vet du om
honom!»

»Att han räddade min far och äfven bjöd till att rädda min fars
föräldrar, men utan att det senare lyckades. Min farfar hade, medan
Bassal bortförde sonen, blifvit kastad i fängelse, och min farmor, som
genom flykten sökte rädda sig, blef troligen mördad af banditerna.»

»Hvart tog Bassal vägen?» frågade Melcer otåligt.

»Det känner jag icke. Han lät föra min far öfver till England, dit
flera af familjen de Maillé flytt. Sedan dess har pappa, oaktadt de
ifrigaste efterspaningar, ej hört något af honom.»

»Du känner således icke något om hans senare öden?»

»Ingenting. Förmodligen har han, liksom tusende andra, slutat på
schavotten.»

»På schavotten slutade han icke», mumlade Melcer, reste sig upp och
gick fram till ett af fönstren.Plötsligt vände han sig om, sägande till
Lilie: »Har du någonsin hört namnet Sophie d’Escare?»

»Ja, det har jag visst. Bland de papper, som gamla markisinnan de
Maillé’s notarie lyckats rädda åt min far, fanns ett testamentariskt
förordnande, hvaruti markisinnan Cesarine de Maillé tillförsäkrade en
flicka vid namn Sophie d’Escare en ganska ansenlig lifränta. Sophie
d’Escare skulle vistas som fosterdotter hos en jude, vid namn Jacob
Levitain.»

»Nå, hvar finnes nu Sophie d’Escare?» utbrast Melcer.

»Äfven hon är försvunnen, min far har förgäfves gjort allt för att
finna henne. Fosterfadern, Jacob Levitain, är död, och dennes son, den
nuvarande bankiren, förklarade, att han redan i flera år utan framgång
sökt efter sin fostersyster. Troligen har bilan skördat äfven henne.»

»Nej, hon lefver», sade Melcer och vände sig bort.

»Men hvar?» utropade Lilie häftigt.

Melcer svarade icke, utan stod orörlig och blickade ut i natten.

Valentin böjde sig mot Lilie och sade: »Byt om samtalsämne !»

Med ängsligt intresse följde Frigga broderns ord och rörelser. Vid
Valentins hviskning till Lilie, började Frigga genast tala om andra
saker. Hon ropade på Melcer. Han skulle nödvändigt se på taflorna,
hvarefter tablåerna skulle arrangeras; där var ett ansikte, som enligt
Friggas förmenande var ofantligt likt Magdas.

Melcer hörsammade kallelsen, men kunde icke upptäcka någon likhet. En
ifrig dispyt uppstod, hvilken med mycken liflighet fördes å Friggas
sida, ända tills hon lyckats smått förarga brodern, då hon helt
plötsligt sade: »Det lönar icke att tvista, utan vi skola låta fakta af
göra. — Jag har just utaf prosten lånat det porträttet han äger af
Magda och skall låta hämta ned det, så få vi jämföra.»

Några minuter senare inträdde betjänten med en oljetafla, föreställande
en ung kvinna.

Melcer tog emot den och betraktade bilden en lång stund med ett
intresse, som alldeles klarnade upp hans utseende. Därpå följde en
jämförelse mellan porträttet och det där ansiktet med den förmenta
likheten.

Lilie vände sig till Valentin sägande: »Hvad är det där för en
tafla?»»Ett porträtt!» svarade Valentin.

»Ett porträtt», upprepade Lilie och fäste ögonen på de ifrigt
diskuterande. Därefter sade hon lågt: »Detta erinrar mig om en handling
af er, som jag icke kunnat förstå.»

»Då är jag att beklaga», svarade Valentin, »emedan jag i allmänhet
förfäktar den satsen, att handlingarna tala bättre än ord och aldrig
böra åtföljas af någon förklaring.»

»Men denna, hvarom här är fråga, kräfver verkligen en sådan.»

»I sådant fall skall jag äfven af gifva en.»

»Var då så god och förklara hvad meningen var med återsändandet af mitt
porträtt.»

»Meningen var helt enkelt att återställa det, som blifvit stulet.»

»Det vill med andra ord säga, att...»

»Hvad som tillhör en annan tillåter icke rättskänslan att man behåller.
Så fort det blef klart för mig, att jag begått en stöld, bjöd mig min
stolthet att...»

»Sända åter ett värdelöst ting.»

»Hvad som skattades högt i går, kan i dag vara beröfvadt sitt värde.»

Valentin gick med dessa ord med en bugning ifrån henne och in till
herrarna.

Han fann grefve Harthon sittande i lilla förmaket mellan spelrummet och
salongen, såsom det syntes försänkt i tankar.

Ingen i salongen hade märkt, att grefven under Lilies och Valentins
samtal stått i dörren och hört det.

*

Man hade frukosterat och Valentin gått att sköta sina värf, utan att,
såsom vanligt, kunna få Melcer med sig.

Frigga, som eljest hade stor julbrådska, tycktes den dagen likväl icke
tänka därpå, utan gaf helt och hållet vika för det infallet att besöka
stora porträttgalleriet.

Uti den stora spiseln flammade den vanliga morgonbrasan som helt nyss
blifvit uppgjord. Utan att kasta en blick omkring sig, gick Frigga fram
till porträttet i bi-skopsskruden. Där stannade hon, betraktande med
andäktig blick detta helgonlika ansikte. Några minuter blef hon stående
så, men vände sig hastigt om, ty ljud af steg träffade hennes öra.Bakom
henne stod grefve Harthon, hvilken emellanåt brukade med egna ögon
öfvertyga sig, att tafvelgalleriet var i det skick han önskade. För den
stolte ädlingen innebar det en njutning att vandra där och öfverräkna,
hvilka af dessa män varit mest utmärkta och gjort fäderneslandet
största hedern.

»Är det du, pappa?» sade Frigga. »Jag såg dig icke, då jag kom in.»

»Jag stod då i en af fönster fördjupningarna», svarade grefven.

Han fattade dotterns hand, tilläggande med mild röst: »Hvarför stannar
du alltid framför Joachim Harthons bild? Hvarje gång vi sammanträffa
här, finner jag dig på samma plats.»

»Därför, att det är något af Guds anda uppenbaradt i hans ansikte och
något af martyr i hans lefnadsöden», svarade Frigga. »Jag tycker»,
tilläde hon med värme, »att åsynen af detta porträtt manar till
högsinta handlingar, ingifver ädla tänkesätt, på samma gång det där»,
hon pekade på det svarta strecket under namnet, »visar huru oförsonliga
både samtid och eftervärld äro.»

»Säg snarare, att det utvisar, huru samvetsgrann hvarje Harthon varit.
Det är den stränga pliktkänslan, som bestämt, att ett dylikt märke
skulle åt efterkommande bära det sorgliga vittnesbördet, att en medlem
af vår släkt varit nog svag, att glömma, det han var född en Harthon.
Det där betydelsefulla strecket under namnet är icke tillkommet för att
brännmärka en mänsklig svaghet, utan såsom en varning, hvilken tycks
ropa:

»’Varen på er vakt, att ni icke i likhet med mig glömmen plikten mot er
släkt!’»

Grefven släppte Friggas hand och tilläde vemodigt: »I ungdomsåren
spelar inbillningen ofta härskare, och vi taga då hägringarna af den
för verklighet.»

»Men pappa», inföll Frigga lifligt, »den flicka, Joachim såsom ung
älskade, var ju en i allo så utmärkt kvinna, att till och med hans
stolta släkt förvarade hennes bild.»

»Men hon var guldsmedsdotter», svarade grefven. »Om Joachim varit den
siste med namnet Harthon, då hade han kunnat gå i landsflykt med sin
Anna och lefvat obemärkt i någon vrå af världen. Men Harthonska släkten
var på den tiden stor, och hans far, en utmärkt fältherre, ägderätt att
fordra, det hans son icke genom en dylik förening skulle på ett
ovärdigt sätt brännmärka en af Sveriges förnämsta familjer. Joachim
blef därför munk och undgick således att såra en stolt far, på samma
gång han förblef sin kärlek trogen.»

»Och hon?»

»Slutade äfven i kloster.»

»Medgif, pappa, att det i dessa begrepp ligger någonting grymt, ty
inför dem gäller dygden ingenting, då hon ej är prydd med en adlig
krona.»

»Dygden äger alltid sitt värde; men just därför, att adeln bör skatta
henne högt, har det icke varit tillåtet att äkta ofrälse. Man har ej
någon garanti för deras seder, uppfostran och vanor. Dessutom, ett
historiskt namn bör väl ej sammanlänkas med ett utan betydelse. — Jag
för min del föredrager att se mina barn dö framför att någon af dem
ingått ett giftermål under sin börd.»

Frigga höjde hufvudet. Hon såg upp till fadern med en öppen och
oförfärad blick, sägande:

»Under sin börd gifter sig den, som väljer en maka utan allt moraliskt
och sedligt värde, såsom till exempel en utaf medlemmarna af den
grefliga B—ska släkten, men icke den, hvilken förenar sig med en
ofrälse, som äger de dygder, som den greflige ädlingen saknar.»

»Är det min dotter, som så talar!» utropade grefven.

»Ja! Axel Harthon har lärt henne skatta endast åt förtjänsten, och
inför dess adelskap allenast böjer jag mitt hufvud.»

Ett ögonblick sågo far och dotter på hvarandra; därefter sade grefven:
»Men han har äfven lärt henne...»

»Att hon heter Harthon», inföll Frigga lifligt. »Ja, och därför skall
hon aldrig kunna älska annat än det, som är ädelt och upphöjdt. Den man
din dotter kommer att skänk-ka sitt hjärta, måste därför äga den
religiösa och andliga bildningens sköldemärke. Äger han det, då är han
inför Gud och mitt hjärta ädling och äfven fullt värdig min kärlek och
min hand.»

»Men är han i saknad af namn och börd, torde han likväl icke anses
värdig att bli min måg», yttrade grefve Harthon strängt.

»I sådant fall skall jag göra som Joachim. Jag skalllåta min kärlek gå
i kloster; ty min lycka kan icke uppblomstra utan din välsignelse.»

»Kära pappa, icke är äktenskapet med en ofrälse någon» ting som kan
fläcka vår familj», sade en röst bakom grefven och Frigga.

De vände sig om; det var Melcer, som reste sig upp från en af de höga
karmstolarna framför spiseln.

Han kom fram till dem, bifogande: »Alla dessa män, hvilka i
ungdomsyrseln för ett par vackra ögon glömt sin grefliga krona, hafva
här blifvit utmärkta genom det där tecknet, och likväl har ingen af dem
äktat den ofrälse skönheten.»

»Men de hade en gång för afsikt att göra det», inföll grefven.

»Må vara: men i afsikten låg väl ej något brott, då den icke förde till
handling, och om den detta äfven gjort, hvil-ket obetydligt fel skulle
det ej varit mot alla dem, som dessa stolta ädlingar tillåtit sig, utan
att man fäst någon vikt därvid. — Tänk bara efter, huru många tårar
våra fäder utpressat, huru mycket blod de hafva utgjutit, huru mycken
jämmer de hafva framkallat, och jag frågar, om icke allt detta
inneburit verkliga brott? Likväl ha dessa handlingar blifvit benämnda
dygder, dem man ger titel af hjältemod, ridderlighet och krigareära.»

Melcer strök sig öfver pannan och fortfor: »Om jag gift mig med Magda,
skulle min far förskjutit mig, min mor förnekat mig, min syster glömt,
att jag varit hennes bror. Men om jag af öfverdåd eller nyck varit
orsaken till en människas död, beröfvat en familj dess stöd och bringat
en mor med hennes barn i elände, då får detta namn af olyckshändelse,
och jag är lika god adelsman för det. — Pappa kom till Frankrike 1793
svärmande för frihetens idé. Du vände därifrån 94, större aristokrat än
någon af dina förfäder. Jag åter beträdde Frankrikes jord 1828 såsom en
högmodig adelsman, och jag vände därifrån 1831 med en vämjelse för min
grefliga titel och allt det blod, som gjort dessa herrar till
historiska hjältar.»

Melcer tystnade ett Ögonblick, men fortfor därefter: »I dag för första
gången efter min återkomst beslöt jag att besöka detta rum, som utgör
min fars stolthet, och se här det löfte jag gjort mina förfäder: Med
mig skall den Harthonska släkten dö ut! — Vår tid är förbi; vi ha
ver-kat tillräckligt ondt här i världen och böra nu lämna plats åt
köpmännen, hvilka skola fortsätta det förtryck vi ut-öfvat.»

Han svängde sig om för att gå; men grefven hejdade honom. »Det är
således i detta rum, i närvaro af våra förfäder, som bägge mina barn
förneka de åsikter, hvilka gjort medlemmarna af vår släkt förtjänta af
sitt fäderneslands aktning?»

»Jag ägnar dem en så hög grad af beundran, att jag önskar, att släkten
nu skall dö ut», sade Melcer gäckande. »Tro mig, dess siste manlige
ättling känner med sig själf, att det varit väl, om han ej blifvit
född.»

Grefven stod en stund med armarna i kors öfver bröstet och blickade
tigande på Joachims porträtt; därpå vände han sig till barnen och sade
i allvarlig ton: »Må detta ädla namn slockna ut: men må de sista
representanterna bära det med heder och icke, förledda af nutidens
idéer, förneka det! — Såsom Melcer nu talar, så tänkte en gång en af
edra fränder. Han hade fäst sitt hjärta vid en flicka utan familj. —
Han bjöd henne sitt namn, sin rang, och hela sitt lif; men hon försköt
honom — hon älskade en annan. Den, som blef honom föredragen, var — en
jude.»

»En jude!» utropade Melcer i en ton af förakt.

»Ja; denne grefve Harthons lycklige rival var en jude»f sade grefven
bittert. »Detta visar bäst, att, huru mycken bildning en ofrälse än
tillägnar sig, kVarstannar ändå i grundtonen af dess själ något rått
element. Eller ansen I möjligt, att en flicka af börd så kunnat
förnedra sitt hjärta? — Den Harthonska stoltheten reste sig också, och
den förödmjukade ädlingen tänkte under flera år i likhet med dig,
Melcer, att bäst vore om familjen utslocknade med honom. Det föreföll
honom såsom om hans böjelse hade satt en skamfläck på hans sköldemärke;
men en ädlare och honom mer värdig kärlek återförde honom till sig
själf, och han förenade sig därefter med en kvinna, som visste att ur
hans själ utplåna minnet af den blygsel han känt öfver sig själf. — Och
så, min son, hoppas jag det äfven skall gå med dig.»

Grefven gick. — Frigga och Melcer voro allena.

»Det gifves minnen, som äro verkligt förödmjukande och icke inbillade
som dem min far talade om», sade Melcer. »Kärleken är en dårskap och
kan aldrig bli ett brott. Nej,det gifves andra hågkomster, som äro
förfärligare. — Dock, det onda, som ingen mer än man själf vet utaf att
man begått, är som det aldrig blifvit föröfvadt. Nu måste jag ut i
luften», bifogade han. »Jag har kollationerat mina och förfädernas
synder. Icke vänder jag åter hit så snart. Skada, att du är flicka! Du
skulle bättre än jag uppburit vårt gamla namn; ty du skulle låta ditt
blod för dess ära, om du därmed kunde öka dess glans. Jag tänker dö för
att slippa bära det.» Därpå vandrade han genom galleriet och försvann
slutligen genom en dörr.

Frigga skakade sitt hufvud, och fästande blicken på faderns porträtt,
tänkte hon: »Det var min stackars far, som älskade och blef förskjuten.
Du anar icke, att din dotter känner hvad du ämnat att hon skulle få
veta först sedan du var borta. — Att din rival var en jude, smärtar dig
än i dag. — När skola fördomarna upphöra att styra världen!»
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Efter detta samtal med sina båda barn föreföll grefve Harthon allvarsam
och fåordig.

Frigga, som ganska väl förstod, att hågkomsten däraf plågade honom,
uppbjöd all sin förmåga att genom fördubblad ömhet förjaga intrycket af
de frisinnade orden.

Dagen före julafton, då man på alla kanter var sysselsatt hvar och en
på sina rum och icke skulle sammanträffa i salongen förrän något
senare, begaf sig Frigga till fadern. Hon visste, att han var allena
uppe hos sig.

Då hon inträdde, låg grefven på en soffa och läste tidningarna.

»Hvad vill du, mitt barn?» frågade grefven och reste sig

»Jag ämnade bedja dig om något», svarade Frigga. »Men kanske jag stör
pappa», tilläde hon.

»Icke det minsta.» Grefven drog dottern ned bredvid sig. »Nå, frågan
gäller väl någon julklapp?» sade han vänligt.

»Ja, en, som du skall gifva mig.»

»Såå, du tänker föreskrifva lagar! — Min kära Frigga, det där
förefaller något anspråksfullt.»

»Det är så äfven.»

Frigga slöt faderns hand mellan sina båda, fortsättande i bedjande ton:
»Pappa, jag begär, att du ger mig tillbaka, din tro på mig.»»Jag anser
mig icke ha tagit den ifrån dig.»

»Hvarför har du då varit så allvarsam, för att icke säga sorgsen,
alltsedan vårt samtal i galleriet?»

»Emedan jag då upptäckte, att mina barn icke tänkte och kände som jag.
Om frestelsen att lyssna till dina fria åsikters röst skulle komma, då,
Frigga, fruktar jag, att äfven du skulle lyda den.»

»Detta bevisar ju, att pappa icke tror på mig», inföll
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»Jag tror på din själf ständighet och på den förklaring du gaf.»

»Men detta är icke nog», utbrast Frigga med värme. »Då jag ännu var en
liten flicka, rättade du hvarje fel hos mig med den erinran, att det ej
anstod en ädlings dotter. — Du satte därmed det ädla till mål för min
sträfvan. — Vore jag ädel om jag för min lyckas befrämjande uppoffrade
din? — Huru djärf och fri min tanke än är, skall den aldrig flyga bort
med min dotterliga kärlek; för den kan jag uppoffra allt; men det
gifves ingenting, som kan förmå mig att uppoffra den.»

Fadern lade handen på dotterns hufvud, sägande: »Det är lätt att tala
så innan kärleken höjer sin röst; men vet du väl, huru du skall
resonera, ifall ditt hjärta komme i strid med din fars tänkesätt?»

»Ja, det vet jag», svarade Frigga allvarligt: — då, som nu, skulle
aktningen för dem förblifva härskande i min själ. Därför, pappa, skall
du gifva mig den enda julgåfva, som för mig har verkligt värde: din tro
på min kärlek och vördnad för din vilja.»

»Du behöfver icke få hvad du redan äger», sade fadern och tryckte en
kyss på dotterns panna.

När Frigga gick ifrån fadern, tog hon vägen in i sällskapsrummet. Det
var rikligen upplyst, men alldeles tomt. Frigga hade likväl icke hunnit
mer än slå sig ned med sitt broderi, vid hvilket hon skulle lägga sista
handen, då Valentin inträdde.

»Är löjtnanten redan hemma från Z—?» sade Frigga.

»Som fröken ser; men hvarför är fröken helt allena här?»

»De andra hålla på att hvar och en för sig lägga in julklappar. De
samlas icke här förr än något senare., — Är detta icke vackert?»
tilläde Frigga och höll upp broderiet mot Valentin.Det föreställde en
nunna vid foten af ett kors.

»Jo, arbetet är utmärkt», svarade Valentin; »men valet af mönster
förefaller något besynnerligt. Åt hvem är det ämnadt?»

»Åt min far. — Det skall bli en dyna till hans soffa. — Hvad har ni mot
mönstret?»

»Att det är en nunna vid foten af ett kors. Den bilden för med sig
någonting sorgligt. Man tänker ovillkorligen på alla de försakelser och
lidanden, som klosterförtrycket förde med sig: på huru mycken ungdom,
skönhet och lycka, som gingo förlorade inom klostrens murar.»

»Åhja; men nu kan ju min nunna få föreställa en brud, som famnar sin
brudgum.»

»Korset!»

»Tron!»

»Men hvarför ger ni grefven en sådan bild?»

»Inser ni det ej?»

»Nej!»

»Hvad ni män också äro kortsynta!»

Det förunderligt glädtiga uti hennes ton upplyste, att Frigga
behärskades af helt andra än glada intryck. Valentin förutsåg, att hon
nu skulle komma att uttala något, som innebar en bitter sanning, och
att hon just därför ville gifva denna en lätt omklädnad.

»Om jag nu delar detta mitt köns vanliga fel», sade Valentin, »så
tillåt, att jag i afton får bibehålla det.»

»Gärna; men vis-å-vis mitt broderi, som är en allegori, går det
alldeles icke an, eftersom ni gjort anmärkning däremot. Ni frågade,
hvarför jag ger min far denna nunna. Jag svarar: När han kastar blicken
på henne, önskar jag, att han i henne skall se en bild af sin dotter.»

»Som för sina fäders öfvertygelse viger sig vid korset. —-Icke illa!»

»Tycker ni nu om mönstret?»

»Ja; i synnerhet för korsets skull», sade Valentin. »Men», tilläde han,
»den där nunnan ber under bar himmel. Hvarför icke lika gärna i en
klostercell?»

»Därför, att det kors hon fått, har sin himmel. — Cellens väggar skulle
tala om tvång; men min nunna har af fri vilja vigt sig vid sin tro.»

»Det är således en mycket lycklig nunna?»

»Åtminstone icke olycklig.»»Tro», återtog Valentin efter ett kort
uppehåll, »det är ett ord, som betecknar både öfvertygelse och
beständighet. — Här innebär det...»

»Båda delarna. Min nunna är fast i sin öfvertygelse, oföränderlig i sin
trohet.»

»I sådant fall finner jag valet af mönstret i högsta grad lyckadt»,
försäkrade Valentin. »Men hvarför har fröken broderat ett moln på den
klara himlen? Det är ju att fördystra taflan.»

»Eller höja effekten; men för att tala sanning, så är ni orsaken
därtill.»

»Jag!»

»Alldeles. Mitt himmelsblå garn räckte ej till, därför att ni tillägnat
er ett nystan däraf.»

»Jag äger således en del af nunnans himmel.»

»Så tycks det», svarade Frigga och betraktade mycket noga broderiet.
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Den lilla fransyskan hade kastat sig ned i en hörnsoffa, hållande
handen om pannan, och jämrade sig så, att Frigga, fröken X— och
grefvinnan Harthon, som äfven kommit ned i salongen, blefvo helt
oroliga. Man gaf henne luktsalt, eau de luce och allt hvad man kunde
förmoda skulle stilla den plötsligt påkomna migränen.

Grefvinnan röstade för att Lilie skulle gå upp på sina rum och lägga
sig; men Lilie förklarade, att hufvudet skulle bli sämre, om hon ej
finge stanna där hon var.

Hon upphörde också att gråta, då Melcer och de andra herrarne inträdde.

Under hela den scen, Lilies plötsliga hufvudvärk framkallat, satt
Valentin helt lugnt kvar vid divanbordet och bläddrade i en bok. Då
Frigga med sitt arbete tog plats vid samma bord, där Valentin satt,
blef Lilies hufvudvärk åter sämre.

Frigga gick genast till henne och den unga grefvinnan förklarade, att
hufvudet blef värre, bara Frigga lämnade henne.

Vid dessa ord rynkade Valentin ögonbrynen. Han vände något på hufvudet
och fäste en allvarsam blick på det fullvuxna barnet, som befann sig
ett stycke ifrån honom. Därpå yttrade han till Aurore: »Grefvinnan
Eldaus hufvud-värk är bestämdt nervös, och då vore det bäst att icke så
mycket sysselsätta sig med grefvinnan.»

»Jag är alldeles af löjtnantens tanke», försäkrade Aurore leende.

Herrarne, som gått in till grefven, kommo ut tillbaka i salongen, och
major X— slog sig ned hos Lilie förklarande, att han var sinnad prata
bort hufvudvärken.

Oaktadt Lilie härvid gjorde en ganska ful min, måste hon likväl finna
sig i sitt öde, ty majoren var ej så lätt att af-spisa.

Frigga lämnade därför sin plats hos den sjuke åt onkel X— och satt tyst
och arbetade. Det syntes, att Lilies opass-lighet verkat oangenämt på
henne.

Valentin yttrade: »Jag tror, att grefvinnan Eldau skrämt bort frökens
glada lynne.»

»Nära nog», svarade Frigga utan att se upp.

»I sådant fall blir hon tvungen att återgifva er det. Är det hennes
hufvudvärk, som bedröfvat fröken?»

»Det lidande, som framkallat den, pinar mig.»

»Ett lidande, som äger tårar och klagan inför så många, är ej särdeles
djupt.»

»Är det ni, som så yttrar er om hennef»

»Ja just jag kan säga det till er! Men lämnom detta.» Han reste sig upp
och tilläde: »Om fröken har verkligt deltagande för grefvinnan Eldau,
så sysselsätt er icke så mycket med hennes hufvudvärk. Tro mig, ju mer
hon därmed upprör andra, ju värre blir den.»

Valentin gick fram till major X— och Lilie. Utan att underrätta sig om
huruvida grefvinnan mådde bättre började han helt muntert att sekundera
majoren i dennes skämtsamma konversation. Efter en stund hörde man
Lilie hjärtligt skratta åt majorens och Valentins historier.

Sedan majoren och »hans löjtnant» sålunda hjälpts åt att förströ den
sjuka Lilie, öfvergaf henne den förstnämnde, sägande, att han omöjligt
kunde gå till hvila, så framt han ej före supén fick sig ett parti
whist.

När majoren aflägsnat sig, yttrade Valentin i förändrad ton och med
sina kalla, allvarliga ögon fästa på Lilie:

»Grefvinnan mår nu bättre. Försök att öfvertyga er själf, att ni är
fullkomligt återställd.»

»Och hvarför skulle jag göra det?» svarade Lilie häftigt»Jag vet ej
hvad som kan tvinga mig att hafva samma öf» vertygelse som ni.»

»Sanningen/» inföll Valentin. »Ni är ej sjuk», tilläde han. »Ni har
blott låtit en nyck af dåligt lynne inverka på er.»

»Monsieur!» utropade Lilie.

»Tillåt mig att fortsätta och räkna ej på att af mig höra annat språk
än det, en uppriktig vän känner sig pliktig att föra. Därför: bjud till
att bli herre öfver de intryck ni erfar. Ni är i Sverige, icke i
Frankrike. Vi nordbor förstå icke dessa häftiga känslor, vi anse dem
för svaghet, den vi ringa akta, emedan vi betrakta själsstyrka och
välde öfver oss själfva såsom oundvikliga egenskaper hos den bildade
människan. Vi kunna fröjdas med allvaret på vår panna och lida med
leendet på våra läppar. Ni är gift med en svensk; ni måste alltså
tillägna er vårt moraliska mod, eller ock skall ni spela bort er mans
tillgifvenhet. Och nu, gref-vinna», bifogade han, »låt mig ledsaga er
fram till de andra damerna? Om ni ännu är sjuk, skall ni helt säkert
förmå bekämpa edra plågor, för att med er närvaro glädja dem.»

Valentin stod framför Lilie, hvars inre var i synbar kamp med den harm
hon erfor. Men då hon lyfte ögonen upp till honom och mötte hans blick,
hvaruti en bestämd vilja stod att läsa, reste hon sig och hviskade med
nästan ohörbar röst: .»Ni har djupt förolämpat mig.»

»Ni tror så i detta ögonblick; i morgon skall ni hålla nig räkning för
hvad jag sagt.»

Sedan Valentin fört Lilie till stora divansbordet, dragit fram en
bekväm stol åt henne och sagt några artiga ord, gick han in till
herrarne och tog doktorns kort vid whist-bordet. Lilie var emellertid
botad för alla dylika anfall af hufvud värk.

SLUT PÅ VOL. I

                               Volym 2 ...

Julen förgick gladt å Ljungbro. Tredjedagen, grefvin-nans födelsedag,
var det en större bjudning. Valentin hade för tillfället skrifvit några
vers, hvartill han äfven komponerat musiken, och dessa sjöngos af
Frigga. Därpå följde tablåerna, som voro särdeles väl arrangerade af
doktorn. Lilie, som var hufvudfiguren i dem, var så vacker, att hon
framkallade ett sorl af beundran, något, som ganska mycket behagade det
förtjusande barnet.

Det hade icke fallit Frigga eller någon, icke en gång Lilie, in att
sätta i fråga, att Valentin skulle vara med i tablåerna. Man kände på
förhand, att han med sitt öf-verlägsna leende skulle ha afslagit att
låna sig därtill.

Efter allt detta dansades; men när balen började, satt Valentin redan
vid ett af spelborden, och fåfängt väntade Lilie att få se honom träda
ut i danssalen.

Dagen efter balen frukosterades något sent, och äfven då saknades icke
allenast Valentin, utan äfven Melcer. De hade rest till Vårnäs och
återkommo icke på hela dagen.

Den därpå följande morgonen, då frukostklockan kallade, och Valentin
inträdde i matsalen, såg han ovanligt blek ut. Under måltiden var han
tyst, och det lilla han talade var uteslutande med major X—. Det var
söndag, och en del af den nu ganska talrika befolkningen på Ljungbro
skulle bevista gudstjänsten.

»Ämnar löjtnanten sig i kyrkan?» frågade grefve Harthon, vänd till
Valentin.

»Jag har icke bestämt mig därför ännu», svarade denne.

»Gör mig den tjänsten att kuska för Frigga, eljest måste hon stanna
hemma; Melcer skall köra för fröken K—.»Valentin förklarade helt
artigt, att han med nöje skulle bli frökens körsven. Frigga tyckte
likväl, att han hade en min, som om han icke varit särdeles angelägen
om den ära som vederfors honom.

Hon sade därför: »Önskar löjtnanten, att jag skall af-

stå från kyrkofärden?»

»Hvarför skulle jag det?» frågade Valentin kallt.

»För att slippa bli min körsven.»

»Om jag önskat undandraga mig det, skulle jag äfven gjort det; men
fröken vet mer än väl, att det är mig kärt att få tjäna som kusk åt
Frigga Harthon.»

»Ert utseende gaf det ej tillkänna.»

»Men mina ord gör det.»

»Jag tror mera på ert ansikte.»

»Gör i dag ett undantag!» sade Valentin och bjöd till att framtvinga
ett leende.

Frigga gick, men hon tänkte: »Hvad kan vara åt Aurenius? Han är sig
icke lik.»

Snart därefter ilade en rad af slädar utför allén. I spet-för dem for
grefvinnan Harthons släde, hvaruti sutto tre äldre damer jämte henne.
Grefven själf körde. Sist och näst efter den Melcer körde kom Friggas
och Valentins.

Under gudstjänsten hade Frigga riktat sina ögon på Valentin, och då
tyckte hon, att han såg ut, som plågades han af något kroppsligt
lidande.

På hemfärden sade han: »Nu vänder fröken hem helt lugn och nöjd i
känslan af att hafva fått knäböja och bedja i templet; men där hemma på
Ljungbro finnes tvenne katoliker, som icke kunna förskaffa sig den
tillfredsställelsen.»

»Ni tänker på Aurore och Lilie.»

»I synnerhet på den senare. Mamsell Dorbineau har redan hunnit vänja
sig vid dessa och flera försakelser. Hon står dessutom ensam i lifvet;
men grefvinnan Eldan är gift och har ett barn, ack, hon är en främling
för dem då det gäller våra högsta intressen, de religiösa. Ryckt från
föräldrar, från fosterland, från trosförvandter, och flyttad till ett
land utan religionsfrihet, skall hon icke en gång våga önska, att något
af hennes barn må komma att dela hennes religion. Fadern är lutheran,
barnen måste uppfödas i hans tro. — Jag har alltid beklagat dessa
äktenskap mellan olika trosförvandter, och jag tror icke, att de kunna
bringa någon lycka med sig.»»Och likväl skulle det ju kunna hända, att
ni gift er med en katolik», invände Frigga.

»Det är sant. Jag har en gång varit så förälskad, att jag glömde, att
icke allenast börden, utan äfven religionen skilde mig från föremålet
för min kärlek. Jag måste också fly undan en svaghet, som kommit mig
att förgäta så mycket.»

»Man har sagt mig, att ni gjorde orätt i att fly», sade Frigga.

»Tillåt, att jag hyser en motsatt öfvertygelse», sade Valentin. »Huru
långt blir grefvinnan Eldaus vistande på Ljungbro?» frågade han därpå
plötsligt.

Till slutet af januari eller rättare, till dess hennes man återkommer.»

Valentin gaf hästarna en kraftig påminnelse att öka farten, men
bleknade och gaf till ett lätt rop. Frigga såg förvånad upp.

»Ni förundrar er öfver mig», sade han; »men jag ber er, gör det icke.
Jag skulle aldrig förlåta mig om . ..»

Nu förlorade han så all färg, att Frigga förskräckt utropade: »Ni är
bestämdt sjuk?»

Valentin höll tvärt in hästarna, sägande med någon ansträngning: »Det
är en obetydlighet. Vi körde omkull i går, och då skadade jag mig i
högra armen. Det harmar mig, att jag ej skall kunna behärska smärtan af
ett dylikt lappri.»

»Och ni kör, oaktadt er högra arm är skadad?»

»Det blef mig tillbjudet att få kuska för fröken. Hvilken kroppslig
smärta skulle väl kunnat förmå mig att af-stå därifrån?»

Valentin tog tömmarna i vänstra handen och tilläde:

»En bön: låt ej någon veta, det jag så illa skötte tömmarna i går, och
att jag i dag fyller min plats som körsven på ett så föga hedrande
sätt. Säg icke ett ord till grefve Melcer om följderna af vår lilla
olycka i går.»

Frigga sade ingenting. Hon blott svepte pälsen tätare omkring sig.
Några ögonblick därefter stannade släden på Ljungbro gård.

»Har doktorn sett på den sjuka armen?»

»Nej !»

»Han måste göra det.»

Frigga var lika blek som Valentin. Deras ögon möttes,och han svarade:
»Det må ske; men min blessyr skall då icke mer vara en hemlighet.»

»Det skall det; ni har mitt löfte därpå.»

Frigga smålog sorgset, vände sig därefter till en af betjänterna och
befallde, att han skulle oedja doktorn komma upp till henne i stora
salongen.

»Kan doktorn bevara en hemlighet?» frågade hon.

»Som läkare, ja — som människa om fröken fordrar det», blef svaret.

»Jag håller mig till läkaren. Ni skall, utan att någon får del däraf,
undersöka en skada i armen, som löjtnant Aurenius ådragit sig. Sedan
önskar jag veta, om den är farlig; —- men allt måste stanna mellan er,
mig och patienten.»

»Det skall så.»

Doktorn gick.

Vid middagen visade sig Valentin. Han höll högra handen instucken
innanför västen, och den, som ej visste något, skulle icke ha
misstänkt, att det skedde för att hålla armen stilla.

Melcer var ovanligt dyster.

På aftonen blef fråga om en stor bal, den baron T— på Lenby skulle
gifva nyårsdagen.

»Löjtnanten reser väl dit?» sade Lilie.

»Det har jag ännu ej tänkt på», svarade Valentin.

När han bjöd Frigga god natt, sade hon: »Vill löjtnanten, att jag skall
tro, det endast er fåfänga varit orsaken till att ni underkastat er den
plåga ni utstått?»

»Fröken Frigga», svarade Valentin vemodigt, »hvad betyder det, om
fåfänga eller högmod förestafvat mitt handlingssätt; ett af de tu måste
det ju ändå vara.»

»Eller ock ädelmod?»

»Något sådant kan väl icke komma i fråga vid en kull-kör ning.»

»Jo, om min bror vållat den. Tro mig, jag är icke så lätt att bedraga.»

»Jag tror det icke heller och har aldrig haft för afsikt att göra det;
men den här gången har fröken icke gissat rätt. Grefve Melcer har icke
skött tömmarna och således icke kunnat köra omkull.»

»Det är en röst inom mig, som säger, att han har någon del i hvad som
förorsakat er skada.»»Rösterna inom oss kunna stundom vilseleda.»

»Det tror jag icke.»

»Då återstår mig endast att bedja fröken icke tänka på detta lappri. I
morgon är jag åter bra. God natt, och tack.»

Lilie, som betraktade dem, tyckte, att Valentin helt hastigt förde
Friggas hand till sina läppar; kanske hon misstog sig.

Dagen därpå och äfven nyårsaftonen var Valentin oskilj aktlig från
Melcer.

Den förstnämndes ovanligt sjukliga utseende fäste grefvinnan Harthons
och de öfriga fruntimrens uppmärksamhet; men då han besvarade alla
frågor rörande hans hälsa med skämt, fäste man ej någon vidare vikt
därvid.

Af doktorn fick Frigga veta, att Valentins skada i armen alldeles icke
kunde härflyta från någon kullkörriing, utan var en djup upprispning
från armbågen ända till axeln och förorsakad af något uddhvasst vapen,
hvar jämte han hade ett par dylika mindre skråmor på bröstet och vid
högra handleden.

»Det ser ut som om Aurenius blifvit öfverfallen af någon med knif
beväpnad person», sade doktorn. »Hans kläder och hans vighet ha
troligen räddat honom. Den starka blödningen har beröfvat honom hans
vanliga friska färg. Skadorna äro visst plågsamma men emellertid icke
det minsta farliga, och skola inom kort vara läkta, om han ville hålla
sig stilla; men nu torde det komma att gå långsamt.»

Efter samtalet med läkaren satt Frigga en lång stund och funderade. Hon
kunde ej förstå, hvarför Valentin gjort en hemlighet af hvad som händt,
i fall han blifvit öfverfallen. Var det någon, som han icke ville
namngifva? Om så vore, hvarför var han då så rädd, att händelsen skulle
vidröras?

Midt under det Frigga förgäfves sökte lösningen på gåtan, kom Melcer
fram till henne. Han och Valentin hade stått och samtalat med fröknarna
K—. Melcer satte sig hos systern.

»Nå, kära Melcer, hvad gjorde du och Aurenius på Vårnäs här om dagen?»
frågade Frigga. »Balen tycktesicke ha tröttat er, efter som ni begaf er
ut att resa dagen därpå.»

»Vi dansade ju icke», sade Melcer och trummade på rutan.

»Det var ej något svar på min fråga om...»

»... Grefven ämnar sig väl på balen nyårsdagen?» inföll Valentin, som
vände sig tvärt från fröknarna K— och gick fram till de båda syskonen.

»Jag blir väl tvungen att fara dit», svarade Melcer.

»Jag skulle rösta för det senare», menade Valentin, »eljest stannar jag
helst hemma.»

»Och hvarför?» frågade Frigga.

»Emedan grefven icke är road af stora sällskap. Det är dessutom
stridande mot den personliga friheten, att man ålägger sig en gagnlös
plåga.»

»Så tycker äfven jag», sade Melcer, och stödde hufvudet i handen; »men
hvad var det du frågade om Vårnäs?» tilläde han vänd till Frigga.

»Fröken önskade veta, om vi ämnade oss dit snart?» sade Valentin.

»Det har bestämdt förefallit något besynnerligt på Vårnäs, efter som
Aurenius icke vill, att man skall tala om det sista besöket därstädes»,
tänkte Frigga. »Jag måste ha reda på hvad det varit.»

Melcer talade om att han bra mycket hellre fore till Vårnäs nyårsdagen
än till baron F—s, och Valentin var af samma tanke.

Då Frigga märkte, att Valentin bestämdt ville, att Melcer icke skulle
resa till Lenby, sade hon :

»Kära Melcer, bry dig icke om balen, eftersom du ej är road af den!»

»Om grefven ej far, så stannar jag också hemma», sade Valentin.

Frigga gjorde allt för att förmå Melcer att icke resa med, och följden
af öfverläggningen blef, att han med synbar tillfredsställelse
förklarade, att, då Frigga röstade för att han skulle följa sitt eget
tycke, så kunde han äfven med trygghet göra det.

Nyårsdagen vände sig Lilie, som sedan samtalet om hufvudvärken icke
direkt tilltalat Valentin, till honom sägande :

»Löjtnanten kommer väl med till Lenby i afton?»

»Nej, grefve Melcer och jag stanna hemma.»»Och skälet?»

»Att vi såsom icke dansörer gärna kunna vara därifrån.»

Då alla voro färdiga att fara till baron T—s, kom L ilies kammarjungfru
med den hälsningen från grefvinnan, att hon kände sig ohågad, att hon
beslutit stanna hemma.

Grefvinnan Harthon såg oangenämt öfverraskad ut.

*

Sedan alla afrest, finna vi Melcer och Valentin nere i den senares
våning.

Aurenius låg på en soffa och rökte cigarr. Man kunde se på hans
ansikte, att han kände sig trött både till kropp och själ; men det
oaktadt lämnade icke hans ögon Melcer, som var särdeles orolig.

Ena ögonblicket sträckte denne ut sig i en fåtölj, det andra sprang han
upp och vandrade af och an på golfvet, det tredje såg han på sitt ur,
eller stod han vid ett af fönstren och trummade på rutan.

Så hade en timme förgått, efter det balgästerna hade afrest, då Melcer
helt tvärt förklarade, att han var hågad resa efter.

Valentin svarade helt lugnt:

»Jag fruktar, att det blir något sent, och att grefve Harthon skulle
finna grefvens uppträdande mindre lämpligt, sedan han förklarat, att
uteblifvandet varit en följd af illamående.»

»Men fransyskan är icke där», sade Melcer, »och då kunde det kanske bli
roligt. Jag har ej varit på Lenby sedan min återkomst till hemmet.»
Efter en paus tilläde han: »Jag vet icke hvad jag ville gifva ut, om
jag sluppe se Lilie.»

I detsamma inträdde Lilies kammarjungfru till Valentin med ett litet
bref i handen, hvilket hon lämnade honom.

Flickan gick, och Valentin lade den eleganta biljetten på bordet,
sägande, vänd till Melcer: »Ämnar grefven resa till Lenby.»

»Nej, jag stannar hemma. Frivilligt gör jag icke något, som kan
misshaga min far», han satte sig ned bredvid Valentin, sägande: »Skall
löjtnanten icke läsa grefvinnans bref?»

»Jo, men jag ville först veta hvad grefven beslutit.»»Skulle mitt
beslut i någon mån inverkat på ert svar till grefvinnan?»

»Icke det minsta; ty om grefven rest, skulle jag ju måst följa med.»

»Det inser jag icke.»

»Jag har ju stannat hemma endast för grefvens skull.»

»Jag började tro, att löjtnanten gjorde det för gref-vinnans.»

Valentin bröt brefvet. Sedan han ögnat igenom det, ringde han och
tillsade betjänten att gå upp till grefvinnan Eldaus kammarjungfru och
säga, att den bok som grefvinnan begärde, var bortlånt.

Melcer började nu åter gå af och an på golfvet. Därefter stannade han
utropande:

»Ni är orsaken, att hon kommit hit, att jag dagligen skall hafva för
mina ögon detta ansikte och höra denna röst, som erinrar mig om Moulins
dotter, det stackars barnet, som jag gjort faderlöst.»

Valentin reste sig hastigt, blickande Melcer stadigt i ögonen och sade
med eftertryck:

»Icke den där tonen ! — Grefven måste vara lugn. Jag har ju sagt, att
grefvinnan Eldau skall resa om några dagar.»

Ett ögonblick stod Melcer orörlig, sedan räckte han Valentin handen och
sade helt undfallande: »Jag skall vara lugn.»

Något senare ledsagade Valentin honom upp på hans rum. Då Melcer gått
till hvila, gaf Aurenius hans kammartjänare några föreskrifter, och
först sedan den unge grefven djupt insomnat, gick Valentin ned till
sig. Alldeles utmattad kastade han sig på soffan mumlande: »Jag skall
icke förmå afböja olyckan. Lilie kan icke så hastigt aflägsnas som
nödigt vore, och min makt öfver honom förslår icke mera, det utvisade
händelsen vid Vårnäs. Redan i morgon skulle jag önskat föra honom med
mig till Stenby; men nu måste jag först tala vid henne, så att jag kan
förmå henne resa härifrån. Måhända skall det då lyckas att förhindra
det nya utbrott af Melcers sinnessjukdom, som eljest kommer att äga
rum. — O, att jag skall vara så eländigt vanmäktig, att jag icke förmår
skona henne från detta hemska olycksslag!»På balen hos baron T—s hade
ett par beställsamma personer fått sig meddeladt, att en häftig
ordväxling några dagar förut ägt rum på Vårnäs mellan grefve Melcer och
löjtnant Aurenius, hvarvid den senare förgått sig mot grefven. Orsaken
uppgafs vara grefvinnan Eldau, för hvilken de unga männen skulle göra
sin kur. Man vågade visserligen icke fram med ryktet till någon af
Harthonska familjen; men man frågade efter Lilie, Melcer och Aurenius
på ett sätt, som föreföll grefvinnan Harthon och Frigga besynnerligt.

Hvad man icke kände sig hågad att meddela den gref-liga familjen,
omtalade man likväl för baron X—, fröken X— och hofmarskalkens, allt i
den vackra förhoppningen, att det sålunda skulle komma till grefve
Harthons öron och göra det för honom omöjligt att behålla Valentin.

Visserligen förklarade baronen och alla, som vistats på Ljungbro, att
förhållandet mellan löjtnanten och den unge grefven var utmärkt godt,
och att de voro oskilj aktliga, men de öfriga förklarade, att man
bestämdt visste, att något obehagligt förefallit dem emellan på Vårnäs.

På hemvägen från balen åkte baron X— och Frigga tillsammans. Han
berättade henne då det »befängda» ryktet, under det han skrattade
däråt. Frigga åhörde honom tigande. Hon sammanlade i tankarna allt hvad
som förefallit sedan Vårnäs-färden och styrktes nu i sin förut fattade
misstanke, att där tilldragit sig något, hvarvid Melcer spelat
hufvudrollen. Den natten sof Frigga ej en blund.

Oupphörligt återljödo doktorns ord: »Aurenius har blifvit skadad genom
något skarpslipadt vapen.»

Då Frigga efter den sömnlösa natten lämnade sina rum för att uppfriska
sig med en promenad, hejdades hon i trappan af Valentins röst, som
uttalade dessa ord: »Lämna grefvinnan brefvet före frukosten!» Därefter
hörde Frigga honom aflägsna sig. När hon kom ned i första våningens
korridor, såg hon Lilie’s kammarjungfru gå in till sin matmoder,
hållande ett bref i handen. Åsynen däraf gjorde ett oangenämt intryck
på Frigga. En lätt ryckning i ögonbrynen och en hastig höjning på
hufvudet utvisade, att en obehaglig rörelse for genom hennes själ.

Vid frukosten gjordes Friggas plan att fara till Vårnäs om intet,
emedan gästerna på Ljungbro, som redan den följande dagen ämnade resa
därifrån, nödvändigt önskadegöra en färd till ett historiskt
märkvärdigt ställe, beläget i grannskapet. Den artiga värden hade till
följd häraf arrangerat ett litet slädparti. Man skulle på förmiddagen
begifva sig af och vara hemma igen till middagen. När fråga blef om
hvilka som skulle vara med, förklarade Lilie, att hon ämnade stanna
hemma, emedan det var för kallt. Valentin var upptagen och måste afsäga
sig nöjet.

Grefve Melcer hade helt tidigt på morgonen begifvit sig till
prostgården och ännu ej återvändt, så att äfven han blef utesluten.

Alla öfriga, både gamla och unga, voro hågade för den lilla utflykten,
hvilken var särdeles passande att företaga, just då man behöfde pigga
upp sig efter balen.

Mamsell Dorbineau hade, då hon fick höra, att Valentin och Lilie icke
foro med, beslutit att äfven stanna hemma. Hon tyckte, att det var bra
besynnerligt, att de nu för andra gången skulle bli ensamma på
Ljungbro, då alla

de öfriga begåfvo sig bort.

När därför alla i slädpartiet deltagande begifvit sig af, fattade
Aurore posto bakom en af gardinerna i ett af sa-longsfönstren. Därifrån
skulle hon ovillkorligen se hvar och en, som begaf sig öfver gården.
Hon hade också ögonen skarpt fästa på flygeln; men fåfängt spanade hon
efter att få se någon komma ut därifrån.

Efter en timmes väntan fick hon se Valentin komma åkande uppför stora
alléen och köra upp till lilla byggningen,

där han steg ur, hvarefter hans släde åter kördes bort.

I detsamma hörde Aurore steg i förmaket.

Vår förtänksamma fransyska drog sig helt varligt tillbaka in i
kabinettet. Hon hade knappast hunnit gömma sig bakom den ena dörren,
förrän Lilie trädde in i salongen och gick att sätta sig i en af
sofforna.

»Det är således här du skall vänta», tänkte Aurore.

Några minuter senare inträdde Valentin.

»Det första jag måste göra, är att bedja, det ni ej harmas på mig för
min djärfhet att begära detta samtal af er», sade Valentin och satte
sig på en stol ett stycke ifrån Lilie.

»Jag kan omöjligt harmas öfver något, som jag själf framkallat»,
svarade Lilie småleende. »Uti den biljett jag sände er i går afton gaf
jag ju tillkänna min önskan attfå ett samtal med er. Vår forna
ställning till hvarandra, gör, att ett sådant måste äga rum.»

»Möjligt, ehuru jag annorlunda uppfattat vår ömsesidiga ställning. Om
ej nödvändigheten tvungit mig därtill, skulle jag aldrig af er begärt
den gunst ni nu förunnat mig. Jag skulle aldrig ha erinrat mig, det
grefvinnan Eldau och Lilie de Maillé varit en och samma person.»

»Icke!» utbrast Lilie. »Vet ni hvad ni därmed har sagt? Jo, att den
känsla ni en gång hyst för den senare ...»

»Omöjligt kunde öfverflyttas på den förra», afbröt henne Valentin
allvarsamt.

»O, min Gud, hvad är det ni vågar uttala!» ropade Lilie och flög upp.

»Sanningen», svarade Valentin.

Lilie kastade sig tillbaka ned i soffan och utbrast i häftig gråt. Hon
dolde ansiktet i näsduken och yttrade under snyftningar:

»Ni har således på ett afskyvärdt sätt lekt med mitt hjärta. Efter att
outplånligt inpräglat er bild i min själ, öfverlämnar ni mig åt en
framtid, full af saknad och för-tviflan.» Snyftningarna kväfde Lilies
röst. Hon lutade hufvudet mot en af soffdynorna och grät som ett
bortskämdt barn gråter, då man beröfvat det någon kär klenod.

Valentin satt orörlig under den storm af klagan, som Lilies ord
innehöllo. Ett par gånger skiftade han färg; men ögat, som hvilade på
Lilie, var allvarligt och lugnt. Då hon tystnade, nästan kväfd af
tårar, sade han:

»Det är till grefvinnan Eldau, som den uppriktigaste af hennes vänner
önskar tala. Om jag en gång var er

kär, så visa mig det genom att höra mig med lugn ! Den

räkning ni och jag i dag skola uppgöra, skall bevisa er, att jag aldrig
har varit och aldrig kan komma att handla trolöst mot henne, som var
min första kärlek. — Jag älskade er då jag var nära nog yngling och jag
glömde denna kärlek, då jag blef en man. — Se där det fel jag har att
afbedja. Detta om en tid, som flytt, och hvilken icke mer tillhör oss;
nu till det närvarande.»

»Om detta är väl ingenting att säga. Ni har förkla-

rat, att »

»Jag är er vän, och detta skall ni själf nödvändigt erkänna.»

»Det skall jag aldrig», utropade Lilie.»Om jag icke haft vänskap för
er, madame, hade jag icke i dag begärt detta samtal», sade Valentin.

Lilie såg nästan förskräckt upp till honom,

Hon hade hoppats, att hennes tvifvel om hans vänskap skulle framkalla
några hjärtliga försäkringar; något, hvarmed hon kunde smeka sin
inbillning och trösta sig öfver hvad han sagt. Men förgäfves.

Utan att gifva akt på Lilies bestörta min, fortfor han:

»Jag måste bönfalla, att ni tillåter att vi lämna detta ämne. Ni kan
icke betvifla, att jag är er vän, och därför behöfver jag ej slösa med
försäkringar. Valentin tog nu upp ur bröstfickan ett litet elegant
bref, sägande: »Då jag i dag begärde detta samtal med er, madame,
förmåddes jag därtill af många skäl. Mitt sanna intresse för er framtid
bjöd mig att återlämna detta.» Han lade brefvet framför Lilie på bordet
och fortfor: »Innehållet väckte hos mig en känsla, liknande den en far
måste erfara, då han ser sitt barn vid kanten af en afgrund.»

Lilie böjde ned hufvudet och gömde ansiktet i händerna.

Valentin betraktade henne under ett ögonblicks tystnad, hvarefter han
återtog: »Låt mig fortsätta bilden af fadern och barnet. Den förre har
lyckats rycka sitt barn från kanten af afgrunden; men han är icke
alltid vid dess sida, han måste därför gifva det en varning för
framtiden, så att det icke närmar sig till bråddjupet, när faderns öga
ej kan följa det.»

»Valentin, ni går för långt!» stammade Lilie.

»En dag skall ni tacka mig», sade Valentin. »Hvad jag nu ämnar
tillägga, är endast något, som tilldragit sig inom er egen familj.
Bättre än råd och varningar bör detta tala mot eftergifvenheten för
passionen. — Ni är ung till åren och ännu yngre till själen. — Ni är
vacker och tillhör samhällets skötebarn. Frestelsen att lyda känslans
herravälde skall således bli ganska stor, och ni skall icke alltid
påträffa män med stränga grundsatser. Jag skall därför meddela er en
episod ur er familjs lif. Jag lärde känna den, då jag sist var i
Schweiz genom några efter en omkommen fransman funna papper.

Cesarine Saint Mornoir, sedan markisinna de Maillé, fattade såsom helt
ung en häftig kärlek till Mirabeau; men som den snillrike mannen af
franska högadeln betraktades såsom i intet afseende värdig en
förbindelse med den, kun-de ej något parti komma i fråga mellan grefve
Saint Mor-noirs dotter och den 'adlige plebejen\ Cesarine blef i
stället på faderns befallning gift med er farfar.

Kort efter giftermålet for markisen såsom ambassadör till ett utländskt
hof. Den unga hustrun lämnades kvar på slottet Maillé. — Hon och
Mirabeau återsågo hvarandra. Efter deras första sammanträffande skref
Cesarine en biljett till Mirabeau. Hon önskade däruti att få ett samtal
med honom. Mirabeau hörsammade kallelsen; — men mindre sträng i sina
begrepp om heder och plikt än utmärkt till sitt snille, glömde han, att
Cesarine var en annans hustru. En vacker dag återkom markisen. Vid hans
oförmodade uppträdande reste Mirabeau sin väg, utan att underrätta sig
om hvad som timade på slottet, — där de mest uppskakande scener ägde
rum. Endast aktningen för Cesarines föräldrar förmådde den uppretade
och förolämpade äkta mannen från att göra öppen skandal. Efter de mest
upprörande husliga stormar nödgades markisen att åter lämna sin hustru;
men då han icke mer trodde på henne, gjordes till villkor för hans
förlåtelse, att hon skulle vistas i ett kloster, under det han var
borta. Själf förde han henne till ett, där hans faster var abbedissa.
Efter att i den stränga fruns vård ha anförtrott sin olyckliga hustru,
af-reste markisen ånyo. I klostret hade Cesarine åtföljts af ett
fruntimmer, som varit hennes lärarinna, och hvilket härstammade från en
obetydlig adlig familj, vid namn d'Escare. Några månader efter
Cesarines ankomst till klostret lämnade madame d’Escare detsamma,
medförande ett spädt flick-barn.

Kort därpå erhöll Mirabeau ett bref af följande lydelse: 'Cesarines
dotter är anförtrodd åt madame Mathieu, boende i * * —. Låt uppfostra
henne väl! Hon heter Sophie d'Escare.'

När markis de Maillé hämtade sin unga, sköna hustru till hofvet, fanns
af den forna obetänksamma Cesarine icke en skugga kvar. Lidandet hade
förhärjat själen, och hon trädde åter ut i världen, en kall, stolt,
förstelnad egoist, som ägde blott en enda varm känsla i sitt hjärta,
och det var kärleken till det barn, från hvilket hon måste förblifva
skild, och hvars närvaro skulle ha utgjort hennes högsta glädje. Året
efter hennes återförening med mannen föddes er far. Er farmor blef af
aristokratiskt intresse en af

2 H Börd och bildning II.Marie Antoinettes vänner och drogs in i alla
de intriger, som hofvet spann för att motverka folkresningen.

Han, den ende man hon älskat, blef hennes motståndare.

Olycklig i sitt äktenskap, emedan mannen aldrig kunde förlåta det fel
hon begått, var hon äfven olycklig såsom mor; ty utom det att hon måste
förneka sitt mest älskade barn, hölls hon af markisen skild från sin
son. Mannen ansåg henne icke värdig att uppfostra hans son. Olycklig
var hon äfven såsom kvinna, ty hon ägde ej aktningen för sig själf.
Olycklig blef hon genom den furstinnas fall, vid hvilken hon fäst sitt
intresse. Hon dog i följd däraf, nedstungen af några banditer,
tillhörande pöbeln, och utandades sin sista suck i en portgång, skild
från alla de sina. Försynen hade på ett allvarligt sätt låtit henne
gälda sitt felsteg. Icke nog härmed, utan allt hvad hon själf velat
göra för att försona det, förblef utan gagn för det barn, hvars öde låg
henne mest om hjärtat. Sophie d’Escare har af er far icke kunnat
återfinnas, och hvilken lott, som blifvit markisinnans dotter beskärd,
är således obekant.»

Valentin reste sig upp tilläggande: »Nu har jag slutat. Jag vill endast
tillägga: Ryktet, detta osynliga, men fruktansvärda något, hviskar
redan om, att ni kommit till Ljungbro för att upplifva en gammal
förbindelse. — Det fordras så litet för att kasta skugga på den renaste
kvinna, och därför — måste ni eller jag lämna Ljungbro. — Min heder och
mitt samvete förbjuda mig att stanna och gifva näring åt det prat, som
är sårande för er och förnärmande för grefve Eldaus öra.»

Lilie hann ej svara; ty Aurore trädde helt hastigt ut i salongen.

Några minuter därefter hördes klingandet af bjällror. — Sällskapet hade
återvändt från sin utflykt.

Då man efter afpälsningen inträdde i salongen, fann man Lilie, Valentin
och Aurore dän

Friggas utseende var nästan högdraget, då hon fick se Valentin. Den
böjning på hufvudet, hvarmed hon besvarade hans hälsning var ganska
stolt.

Valentin tycktes ej gifva akt därpå, utan mötte helt lugnt Friggas
stränga blick.

Vid middagsbordet gaf Lilie tillkänna, att hon gjort upp parti med
grefve O—s, att samtidigt med dem lämna Ljungbro och återvända till
Stockholm.Efter måltiden kom Frigga fram till Valentin, sägande med
sitt vackra leende: »Jag har en oförrätt att afbedja.»

»Sade fröken en?» frågade Valentin.

»Jag har gjort er orätt, och detta plågar mig, så att jag måste afbedja
mitt fel.»

»Fröken är alltför god», svarade Valentin; »men jag försäkrar, att
hvarje afbön för dylika förseelser icke är af nöden. — Man gör endast
den orätt, hvars handlingar man icke ger sig tid att rätt bedöma, och
fröken tyckes verkligen hafva svårt att förstå mina. De äro likväl
ganska lätta att begripa.»

»Löjtnanten är stött på mig.»

»Man blir ej stött på fröken.»

»Ond då?» frågade Frigga.

»Icke heller det. — Jag känner endast, att jag hos fröken öfverskattat
en egenskap.»

»Och hvilken då?»

»Er tro på min samvetsgrannhet. Ni har tvenne gånger tviflat på den. —
Det är två gånger för mycket.»

Valentin bockade sig och lämnade salongen.

*

När Valentin kom hem om kvällen, fann han ett bref liggande på sitt
nattduksbord.

Han bröt det och läste:

Ni sade, att en af oss två måste lämna Ljungbro.

Ni vet redan, att det blir jag. Det skulle ha varit mig ljuft att få
medföra en hågkomst af er, som på ett vänligt sätt smekt mitt hjärta
och min inbillning; men nej. Ni har ej så velat. Nu reser jag utan
allt, som kunnat trösta min sjuka själ. Jag liknar en människa, som
blifvit plundrad på allt. Ni är plun-draren.

Ni har berättat mig min farmors historia. Den var bittert lärorik. Jag
skall aldrig glömma den läxa ni gaf mig genom den; men jag skall lika
litet kunna förstå, huru det var möjligt att älska ei såsom jag har
gjort.

Och nu farväl! — Jag skulle önska att kunna tacka er för det goda ni
velat göra; men jag kan det icke.

LilieTill svar härpå skref Valentin endast:

Omöjligt har jag kunnat beröfva er allt det goda ni ägt, då ni alltid
har det målet kvar att lefva för edra plikter såsom maka och mor.

Valentin Aurenius

*

Den följande morgonen, då Frigga trädde ut ur sina rum, för att göra
sin vanliga promenad före frukosten, mötte hon Melcer. Han var äfven
klädd för att gå ut.

»Hvart ämnar du dig?» frågade brodern.

»Ut, att hämta frisk luft», svarade Frigga. »Har du lust att följa
med?»

»Gärna! Då kan jag få höra litet om balen. Jag har ju ej träffat dig på
hela gårdagen.»

»Nej, du tillbragte den i prostgården», svarade Frigga och betraktade
brodern, som såg helt glad ut.

»Jag hade lofvat prosten att komma dit.»

Då de kommit ned på gården, frågade Melcer, hvart de skulle styra
kosan.

»Vi göra en tur ned till byn», föreslog Frigga.

»Nej, jag fick just en idé», inföll Melcer. »Låt oss gå upp i din
tornkammare! Jag kan icke påminna mig, när jag var där sist.»

Frigga gjorde det inkastet, att man på en dylik promenad icke finge
andas frisk luft; men Melcer menade, att det skulle stå dem fritt
efteråt.

De togo vägen till tornet.

När de inträdt i den hvälfda uppgången och gingo uppför trappan,
yttrade Melcer med helt och hållet förändrad röst:

»Jag har länge önskat stiga dit upp; men man har jämt nekat mig. Nu
ändtligen skall jag få min önskan uppfylld; det förefaller mig, som om
jag där skulle få igen min förlorade frid. Kom, skynda dig, Frigga.»

Han fattade häftigt tag om systerns arm.

Det var något i hans blick, som oroade Frigga. Hon började ångra, att
hon låtit öfvertala sig att gå upp i torn-Ikammaren; men Frigga var i
allmänhet icke den, som lät fruktan få insteg i sin själ, och därför
följde hon Melcer.När de kommo till Friggas tornkammare, såsom ett af
tornrummen kallades, där Frigga hade ett litet museum af antikviteter
och kuriosa, ville hon, att de skulle gå in; men Melcer sade:

»Nej, högre, högre upp måste jag.»

Systern sökte öfvertala honom att stanna, där de nu voro; men fåfängt.
Han släppte hennes arm, sägande med sin vanliga röst: »Stanna här, om
du ej vill följa mig; jag går ensam.»

Han steg nu uppför de något bristfälliga trapporna, som förde till
tornets öfre regioner.

»Jag måste följa honom», tänkte Frigga beslutsamt. »Hvad vill han där
uppe?»

Hon tryckte handen hårdt mot bröstet och följde efter.

Det stod klart för Frigga, att Melcer i detta ögonblick icke var fullt
vid sina sinnen, och ingen tanke på henne själf kunde förmå henne lämna
honom.

»Ah, du går med?» sade Melcer och fattade Friggas hand, då han fann
henne vid sin sida.

»Ja, det är länge sedan jag var där, och eftersom du går dit upp,
följer jag med, för att njuta af den härliga utsikten.»

»Såå!» var allt hvad Melcer svarade.

Ändtligen var man uppe. Tornets öfversta spets utgjordes af en med
stenbarriär försedd plattform, hvilken nu var betäckt af snö. Melcer
gick fram till bröstvärnet, förande Frigga med sig.

Huru oordnad Melcers tankegång under de senaste ögonblicken än varit,
tycktes intrycket af utsikten återföra honom till sans och reda.

Öfver de båda syskonens hufvuden hvälfde sig den hög-blå vinterhimlen,
och solen utströdde öfver de snöhölj da fälten och träden en oändlighet
af glitter. Mot de snöbe-täckta stränderna rullade hafvets böljor, dem
vintern icke varit nog stark att slå i isbojor. Till höger låg kyrkan,
ett fridens hem, och till vänster sågverket vid foten af ett
vattenfall.

Länge stod Melcer lutad mot bröstvärnet och skådade omkring sig.
Blicken var ljus och klar. Hans bröst höjdes af en djup suck och han
sade slutligen, vänd till Frigga: »Då jag som gosse stod här, kände jag
mig alltid stolt vidtanken, att jag var född grefve och ägare till
denna borg; — nu åter skulle jag önska att bära hvilket annat namn som
helst än det Harthonska.»

Den sten, mot hvilken han stödde handen, lossnade och ramlade ned med
ett eget doft ljud. Melcer spratt till. I ögonblicket förvandlades
uttrycket i hans drag. Blicken blef mörk, och han vände sig häftigt mot
Frigga, utropande: »Hvad var detta? Hörde du skriket, den gamles
förbannelse! — Olycklige, hvad har du gjort. — Du har be-grafvit honom
under de nedrasade stenarna.» — Melcer fattade Frigga om lifvet, och
skärande tänderna i fullt raseri, lyfte han henne högt upp, i den
tydliga afsikten att slunga henne öfver bröstvärnet. »Eländige, har du
dödat den gamle, så dela äfven hans öde!» sade han hemskt skrattande.

»Melcer!» stammade Frigga.

»Ja, just för det du är Melcer, skall du dö!» ropade den vansinniga
brodern.

Frigga slöt ögonen. Hennes hjärta stod stilla. Hon väntade att bli
störtad ned från tornet.

Hon hörde ett högt skri; taget omkring hennes lif lossnade, och — hon
föll.

Då Frigga åter öppnade ögonen, låg hon på plattformen strax innanför
bröstvärnet.

Bredvid henne brottades tvenne män.

Förskräckelsen hade ej beröfvat Frigga sans eller själs-

närvaro. Hon reste sig hastigt upp och insåg ögonblickligen, att hon
borde tillkalla hjälp, på det ej den kamp, som Valentin nu kämpade med
Melcer, skulle sluta olyckligt. Att lämna platsen för striden, föreföll
henne omöjligt. Hon böjde sig därför öfver barriären för att genom

rop kunna anskaffa undsättning; men vid denna rörelse

sade Valentin med ansträngning: »För himlens skull, för-blif tyst och
stilla!»

Friggas läppar slöto sig. Hon blef stående orörlig som en bildstod.

Några minuter därefter var kampen slutad. Valentin hade fått Melcer
under sig, och hållande honom så, yttrade han, vänd till Frigga: »Vill
fröken nu vara god och aflägsna sig! Gå ned till tornkammaren, vi skola
strax komma efter!»Frigga rörde sig icke. Hon ryste vid blotta tanken,
att lämna Valentin ensam med brodern.

»Fröken Frigga, jag besvär er, gå, eller ock skall jag aldrig få makt
med honom! Frukta ingenting, utan tro på mig.»

Frigga aflägsnade sig; men om det gällt hennes lif, skulle hon likväl
icke kunnat förmå sig att gå ned i tornkammaren.

Hon måste öfvertyga sig, att icke något ondt hände Valentin, och därför
stannade hon i trappan.

Så fort Frigga var borta, sprang Valentin upp och lämnade Melcer
fullkomlig frihet att resa sig.

»O min Gud! hvad gör han», tänkte Frigga och knäppte samman händerna.

Befriad från sin motståndare, reste sig Melcer långsamt och med synbar
ansträngning. När han ändtligen åter befann sig i upprätt ställning och
midt för Valentin, som stod med armarna i kors öfver bröstet, sade
denne med kort och bestämd röst: »Nu vill jag, att grefven går ned
härifrån.»

Melcers oroligt rullande blick fästes på Valentin. Då han mötte Aurenii
ögon, mumlade han några osammanhän-gande ord, förde sedan händerna
långsamt öfver pannan och räckte därefter den ena åt Valentin,
stammande:

»Jag skall följa er.»

Valentin skakade hans hand, sägande: »Men grefven skall vara
fullkomligt lugn. Förstår grefven.»

»Jag skall vara lugn», svarade Melcer. »Mitt hufvud, mitt hufvud, o,
hvad jag lider!» tilläde han klagande.

Valentin tog honom under armen och förde honom till trappnedgången.
Frigga smög med lätta och hastiga steg ned till tornkammaren.

Med mycken möda lyckades det Valentin att få Melcer ned. Den unge
grefvens steg voro vacklande och trappan bristfällig.

När Valentin ändtligen fått Melcer så långt, att denne satt sig i en af
de gammalmodiga stolarna uti Friggas lilla helgedom, bad Valentin henne
skaffa upp doktorn, men, om möjligt, göra det, utan att någon finge del
af hvad som händt.

Melcer föreföll alldeles medvetslös. Frigga skyndade till dörren, men
hejdades där. Spår af blod syntes på låsetoch golfvet. Hon vände sig
hastigt om och fick då se, att hela Valentins högra hand var betäckt af
blod.

»Ni blöder!» utropade Frigga och såg på Valentin.

Uttrycket i den blicken förtjänade verkligen att köpas med blod; man
skulle ändå ej betalt det tillräckligt, så mycket innebar det. I nästa
minut var Frigga försvunnen, och Valentin stödde sin bleka panna mot
karmen af den stol, hvarpå hennes bror satt.

En timme hade förflutit, då man såg Melcer stödd på Valentins arm,
begifva sig från tornet och ned till löjtnantens rum. Vid frukosten
voro hvarken unge grefven eller Aurenius synliga. Den senare hade låtit
säga grefven, att han var opasslig och om Melcers uteblifvande hette
det, att han åkt bort. Frigga var blek som döden och svarade på alla
frågor om huru hon mådde, att hon var litet ruskig. Lilies ögon voro
röda och buro spår af utgjutna tårar. Doktorn såg helt betänksam ut.

Efter frukosten skulle alla de gäster, som julat på Ljungbro, resa
därifrån. Det blef också ett fasligt sysslande med afskedstagningar,
påpälsningar o. d. När den sista släden körde bort från gården, drog
Frigga en djup suck och blickande upp mot himmelen hviskade hon: »Mina
arma föräldrar!»

Hon såg inåt rummet. I soffan satt grefven och språ-kade med
grefvinnan. Vid denna syn störtade tårarna utför Friggas kinder. Hon
vände sig åter bort och blickade genom tåreslöjan ned till andra
byggningen, där hennes olyckliga broder befann sig.

I detsamma kom prosten ut därifrån och tog vägen upp till stora
byggningen. »Nu!» tänkte Frigga och pressade händerna mot sitt kväfda
bröst.

»Prosten anhåller att få tala vid grefven och grefvinnan», ljöd
betjäntens röst från dörren.

»Han är välkommen», svarade grefven.

Prosten hade af sonen fått det sorgliga uppdraget att säga grefvens,
att Melcer, till följd af den skada i hufvudet han erhållit, tidtals
led af sinnesrubbning, och att han nu hemsöktes af ett dylikt anfall.

Grefve Harthon liknade en bronsstod, så orörligt var hans ansikte, så
orubblig hans hållning sedan prosten slutat sitt sorgliga meddelande.
Friggas ögon hängde fast vid faderns ädla ansikte, som fårades af
smärta. Han hade bu-rit slaget med oförändrad hållning; men i hvarje af
hans drag lästes, att det träffat hjärtat.

Grefvinnans — moderns — smärta tvingar oss att nedlägga pennan.

*

Tiden, som nu följde, var mer än sorglig, den var hemsk. Valentin hade
visserligen genast skickat till Q— efter den skickligaste läkare, som
där fanns; men läkarekonsten föreföll vanmäktig mot det onda, som nu
fjättrade Melcer vid sängen. Smärtorna i hans hufvud voro så våldsamma,
att de försatte honom i raseri, och för att så mycket möjligt var
förebygga dessa utbrott, måste doktorn tillgripa opiat.

Under de första veckorna ägde grefvens icke heller trösten och hjälpen
af Valentins närvaro, utan till oron öfver sonen kom den öfver
Valentin. Han hade nämligen insjuknat till följd af den skada, Melcer
tillskyndat honom i armen, då de voro på Vårnäs, och hvilken skada gått
upp under den sista kampen. Hela armen var inflammerad, och den däraf
uppkomna febern höll Valentin bunden vid sängen ett par veckor.

Under hvarje ljust ögonblick som Melcer hade, frågade han efter
Valentin och önskade tala med honom.

Så fort vår löjtnant kunde lämna sina rum, intog han också en plats vid
Melcers sjuksäng, för att vaka öfver honom.

Grefven hade förskrifvit en läkare från Köpenhamn och äfven en från
Stockholm; men de förmådde lika litet som de förut tillkallade.

Så hade vintern förgått och våren nalkats, leende och full af hopp för
den, som ägde något att hoppas, men en bitter kontrast till smärtan för
den, hvars inre sargades däraf. Alla stunder Valentin kunde vara ifrån,
tillbragte han hos den sjuke. Aurenius var den, som Melcer helst såg
vid sin sida då han var redig, och den enda som fick makt med honom
under hans anfall af raseri.

E11 afton i maj återvände Valentin från ett besök på Vårnäs, som han
varit nödsakad att göra. Han hade ridit fort hela vägen, ända till dess
han kom in på Ljungbro* skog, då han saktade farten och lät hästen gå i
skridt. Rundt omkring honom sjöngo fåglarna sina aftonkörer. Äf~ven i
strängarna af Valentins hjärta hade längtan gripit, och han kände huru
rikt på fröjd lifvet kunde vara, men huru fattigt det var.

Endast en helt kort stund hängaf han sig åt dessa intryck ; i det nästa
ögonblicket högg han sporrarna i hästen och ilade framåt utan att se
till höger eller vänster. Han märkte icke heller att vid sidan af vägen
satt en ung flicka.

I samma ögonblick hästen flög förbi henne, reste hon sig och ropade:
»Löjtnant Aurenius!»

Genast ryckte Valentin åt sig tyglarna. Hans blick riktades på den, som
ropade honom. Vid hennes åsyn hoppade han af hästen.

»Fröken, ni här!» sade han. »Det har väl icke händt något ovanligt
medan jag varit frånvarande?»

»Nej ; Melcer har hela dagen legat i dvala och därför ...»

»Vågade ni hämta litet frisk luft», inföll Valentin och betraktade med
deltagande Friggas bleka ansikte. »Ni är en beundransvärd syster»,
tilläde han.

»Beundransvärd? Därför, att jag gör min plikt? — Hvad skall jag då säga
om er?» Frigga smålog vemodigt.

»Jag söker endast göra plikten mindre tung för er, och tro mig, det
skulle en hvar i mitt ställe göra.»

»Det betviflar jag, men det var hvarken för att hämta frisk luft eller
för att tala om er och mig, som jag lämnade Melcer, då ni var
frånvarande, utan därför, att jag har en bön till er.»

»Hvarje sådan skall det bli mig kärt att uppfylla.»

»Tack!» Frigga böjde på hufvudet. »Ni har talat en-skildt med de
främmande läkarne; inneburo deras ord något, som kan gifva hopp om
Melcers tillfrisknande?»

»Om de gifvit minsta hopp, hade fröken äfven blifvit den första, som
fått del däraf.»

»Det gifves likväl två domar, som läkare kunna uttala öfver min bror;
hvilkendera af dem fällde de?»

»Den minst hemska.»

»Döden således.»

Frigga stannade. Hon bleknade så, att Valentin helt förskräckt fattade
hennes händer, sägande:

»Är det då alltid mitt öde att tillskynda er de bittraste smärtorna!»

»Icke att tillskynda, men att dela dem med mig», hviska-de Frigga. Hon
slöt hastigt ögonen, liksom ©m smärtan öfverväldigat henne.

»För himlens skull säg, hur är det?» Valentins eljest så lugna röst
darrade, och hela hans utseende gaf tillkänna en häftig sinnesrörelse.

Frigga såg upp till honom. Hon hade besegrat smärtan och drog en djup
suck.

»Nu är det bra», sade hon. »Tack för alla prof af verklig vänskap ni
gifvit mig. — Ångesten har så frätt på mitt hjärta under denna sista
tid, att jag var nära att förlora modet vid tanken på mina arma
föräldrar.» En lätt rysning skakade Friggas kropp. Hon försökte gå
några steg, men darrade så häftigt, att benen icke ville bära henne.

»Gif mig er arm!» bad hon, vänd till Valentin.

Det var första gången Frigga stödde sig på Valentins arm. Smärtan hade
framkallat denna förtrolighet.

När de veko upp till alléen, bröt Frigga den tystnad, som uppstått.

»Innan ni och jag åter mötas vid Melcers sjukläger, så säg mig, huru
länge doktorerna ansågo, att min bror kan uthärda med sina svåra
plågor?»

»Därom yttrade de sig ej.»

De voro nu vid gallerporten. Valentin stannade, sägande med ett sorgset
leende: »Här skiljas våra vägar. — Glädje eller smärta må hafva
sammanfört dem, så skola de likväl åtskiljas här.»

»Hvarför följer ni icke med in till Melcer?»

»Jag skall komma efter.»

Valentin aflägsnade sig för att föra hästen ned till stallgården. En
halftimme därefter inträdde han i sjukrummet. Melcer var nu vaken och
fullkomligt redig. Han hade flera gånger frågat efter Valentin. När han
slutligen fick se honom, ljusnade blicken, och han räckte Aurenius
handen, sägande: »Jag har mycket längtat efter löjtnanten.»

Under natten vakade Valentin helt allena. Den sjuke hade så önskat.
Lutad öfver Melcers säng, åhörde Valentin det förtroende, denne nu gaf
honom. Det var berättelsen, om huru han erhållit skadan i hufvudet och
om de därmed förknippade händelserna.

Vid fyratiden önskade Melcer se fadern. Man underrättade genast grefven
därom.När Frigga klockan sex på morgonen beredde sig att gå in till
brodern, mötte hon grefven, som kom ut därifrån. Den gamle ädlingen var
mycket blek. Då han fick se dottern, sade han: »Mitt barn, din närvaro
hos Melcer är öfverflödig, han sofver.» Grefven fattade hennes hand,
tryckte den hårdt och tilläde: »Gå in till din mor, nu kommer hon att
behöfva dig.»

»Pappa, hur är det?» utropade Frigga.

»Det är slut», svarade grefven----------------------------------

Åtta dagar därefter j ordades Melcer Harthon.

I juni månad företog den grefliga familjen en resa åt södra Frankrike
och Italien. Grefvinnans bröst hade af sorg blifvit så angripet, att
läkare föreskrifvit vistandet i ett varmare klimat.

*

Ett år hade gått fram öfver Melcers graf. På Ljungbro hade Valentin
under årets lopp rustat af hjärtans grund. Det grefliga slottet hade
undergått några väsentliga reparationer. På gården voro
blomsteranläggningar gjorda. Vid sjöstranden i parken var en vacker
paviljong uppförd, med utsikt åt hafvet. Dessutom hade flera större
nyodlingar blifvit påbörjade. Nog af, vår löjtnant hade kastat sig in i
en oafbruten verksamhet, och man var verkligen frestad att tro, att han
med själ och hjärta lefde i och för en rent praktisk sysselsättning.

Från grefven hade han haft flera affärsbref, i hvilkas postskriptum
hälsningar bifogades från grefvinnan och Frigga. Huru de befunno sig
eller huru de buro sina sorger, därom stod aldrig en bokstaf. Valentin
skulle ha lef-vat i fullkomlig okunnighet om allt hvad som rörde Frigga
och grefvinnan, så framt icke den förra skrifvit till prosten.

Till sin gamle vän och religionslärare skref Frigga långa och utförliga
bref. Hon talade om föräldrarnas sorg m. m.; men aldrig om sin egen.

Under de två sista månaderna hade hvarken prosten eller Valentin haft
något bref. Man var också i okunnighet om när grefvens vore att
förvänta hem.

En vacker söndagsmorgon i slutet af maj begaf sigValentin helt tidigt
till prostgården för att åtfölja fadern i kyrkan.

Man sjöng just slutet på predikstolspsalmen, då det blef en liflig
rörelse i den lilla kyrkan. Allas blickar riktades mot dörren. Äfven
Valentin vände på hufvudet. Han spratt till af öfverraskning och hade
så när rusat ut ur bänken för att skynda emot dem, som kommo gående
uppför stora gången. Bänkdörren, där Valentin satt, öppnades. Grefve
Harthon steg in. På motsatt sidix i kyrkan intogo grefvinnan och Frigga
sina platser.

Grefven tryckte tigande, men hjärtligt, Valentins hand; därpå böjde han
sig ned för att framstamma en tyst bön. Valentin fäste nu ögonen på
grefven, och han kände sitt hjärta sammandragas af en pinsam känsla vid
åsynen af den förändring, som detta enda år hade åstadkommit. Grefve
Harthons vackra hår hade blifvit snöhvitt, hans höga panna fårad och
dragen aftärda.

Predikan började.

Med hufvudet högburet som förr, och hållningen oförändrad, lyssnade
grefven. Texten handlade om »den nya födelsen», och den behandlades af
prosten på ett så till hjärtat talande sätt, att, då han sade amen,
kände en hvar både tröst och uppbyggelse af hvad predikanten talat.

Djupt nedböjd, bad grefvinnan efter predikans slut. Den hårdt pröfvade
modern bönföll om undergifvenhet i pröf-ningen. Äfven grefvens bön var
lång. Då han åter reste sitt silfverhvita hufvud, lästes på de af sorg
plöjda dragen den inre frid, som i detta ögonblick uppfyllde hans s j
äl.

Gudstjänsten var slut. Man trädde ut ur sina bänkar.

Nu först riktades Valentins blick på Frigga. En varm rodnad betäckte
hennes kinder, då hon besvarade hans hälsning, och ett leende, fullt af
tillfredsställelse, upplyste ansiktet, då hon räckte honom handen,
sägande: »Det var således i Guds tempel, vi skulle återse hvarandra.»

»Ja, Guds välsignelse hvilar öfver ert återvändande till hemmet»,
svarade Valentin och tryckte hjärtligt hennes hand.

»Och öfver vårt möte», tilläde Frigga.

»Tack!» stammade Valentin med rörelse. »Jag behöf-ver ju icke säga:
välkommen hem!»

»Nej, jag vet, att ni tänker det.»Vid hemkomsten tackade grefven
Valentin för alla de prof af verklig tillgifvenhet, han visat dem,
berömde de gjorda förändringarna och tycktes i högsta grad belåten med
att åter vara på sitt kära Ljungbro.

Den grefliga familjen lefde efter hemkomsten mycket indraget. De gjorde
ej några besök och besvärades af högst få, emedan de flesta af
grannarna icke ville göra någon visit, förr än grefvens varit hos dem.

Så hade tvenne månader af sommaren förgått. Valentin tillbragte alla
aftnar med den grefliga familjen, konverserade, promenerande med eller
läsande för dem. Ibland ställde han till små lustfärder och bidrog
sålunda på allt sätt att göra sommaren så angenäm som möjligt.

En förändring hade Valentins sätt likväl undergått, nämligen den, att
han i det hela sysselsatte sig mindre än förr med Frigga. Vände Frigga
sig till honom, då var han alltid färdig att fortsätta konversationen;
men eljest inledde han aldrig någon sådan med henne.

Frigga, med sin utomordentliga finkänslighet, märkte snart, att
Valentin undvek henne, och följden blef, att hon drog sig tillbaka och
högst sällan tilltalade honom. Möttes de på en promenad, så sade
Valentin några förbindliga ord i förbigående, men det hände aldrig, att
han, såsom förr, ledsagade henne.

I början af juli kom major X. till Ljungbro, åtföljd af sin dotter. Han
förklarade genast vid sin ankomst, att, oaktadt man allmänt påstod, att
Harthon icke gärna såg främmande, ämnade han, majoren, med dotter
tillbringa återstoden af sommaren på Ljungbro.

Det stilla lif man hittills lefvat, blef härigenom något rubbadt; ty då
grannarna fingo veta, att majoren var hos Harthons, togo de sig äfven
före att komma på besök.

En vacker afton satt Frigga helt allena på terrassen. Hon följde med
ögonen de rastlöst rullande vågorna. Inne i salongen sutto grefvinnan,
fröken X., en flicka på trettiotalet, och Aurore. Grefven spelade
schack med majoren.

En lång stund hade Frigga öfverlämnat sig åt sina drömmar, då ljudet af
steg störde henne. Det var Valentin, som trädde ut ur salongen och
nalkades henne. Han höll i handen en uppslagen bok. Framkommen till
Frigga sade han: »Erinrar fröken sig Byrons utseende såsom
yngling?»»Jag har ej sett något porträtt af honom annat än såsom man»,
svarade Frigga. »Men hvarför den frågan?»

»Helt enkelt därför, att jag nyss fått ett porträtt af honom, taget i
hans unga år.»

Valentin räckte Frigga boken och tilläde: »Hvem är det likt?»

Frigga tog boken och blickade på det vackra ansiktet, sägande: »Jag
känner ej någon, som detta liknar.»

»Icke! Ni har likväl under ert vistande i utlandet varit rpycket
tillsammans med en, som erinrar om lord Byron.»

Åter såg Frigga på porträttet, men skakade på hufvudet.

»Jag lär således bli tvungen att hjälpa fröken.»

»Ja, sannerligen; ty om jag betraktar detta ansikte till min död, skall
jag ändå aldrig finna en motbild därtill i verkligheten. Ett par så
snillrika ögon som dessa kan ej falla på någon annans lott än Byrons.»

»Visserligen; men det hindrar icke, att hans näsa och mun kunna vara
lika grefve Arthur Eldaus.»

»Skulle Arthur vara lik det här porträttet!» utropade Frigga och såg på
Valentin, liksom hon betviflade att hon hört rätt.

»Så tyckes mig.»

Valentin och hon betraktade hvarandra en stund tigande. Därefter sade
Frigga:

»En stor tänkare har sagt: 'orden äro till, endast för att maskera
tankarna’, och jag tror, att han har rätt.»

»Huru kom fröken, att erinra sig detta uttryck? Var det grefve Arthurs
likhet med Byron, som förorsakade det?»

»Ja!»

»^Förklara mig det, jag ber.»

»Ni kan omöjligt finna någon likhet mellan Arthur och detta porträtt.»

»Och om så vore, hvad skulle förmå mig att säga det?»

»Motivet känner jag icke, blott att den förmenta likheten var en dikt.»

Valentin tog boken, som Frigga räckte honom, och slog ihop den, i det
han sade:

»Ni har rätt, jag har begagnat den för att inleda ett samtal med er.»

»Behöfdes det verkligen något slags förevändning för attinleda ett
sådant? — I sådant fall är ni mycket förändrad; ty icke skulle ni förr
haft af nöden ett dylikt medel.»

Friggas röst var allvarlig. Det låg ett uttryck af förebråelse i tonen.

»Vi äro alla underkastade förändringar», svarade Valentin likgiltigt.

»Icke alla. Jag förändras aldrig, eller tror ni, att jag, till exempel,
någonsin skall upphöra att betrakta er som en vän?»

»Tror fröken då, att jag kan upphöra att vara det?»

»Nej !»

Frigga uttalade detta enda ord med en innerlig öfver-tygelse.

»Tack!»

»Och nu, säg mig, hvarför ni varit er så olik allt sedan vår återkomst
till Ljungbro.»

»Tillåt, att jag lämnar den frågan obesvarad. Fröken skall dessutom
själf finna svaret, om ni tillåter att jag återvänder till Byron och
grefve Arthur.»

»Det vill säga till motivet för den diktade likheten.»

Valentin böjde jakande på hufvudet och återtog: »Ni har ju träffat
grefve Arthur tvenne gånger under er resa genom Frankrike och Italien?»

»Ja, första gången i Napoli, där fregatten, som Arthur medfölj de, låg
för ankar i tre veckor; den andra gången möttes vi uti Toulon.»

»Detta återseende innebar säkert en stor glädje. Fröken har ju ej sett
grefven på flera år?»

»Nej ; och jag kan säga, att sammanträffandet med Arthur var bland det
gladaste, som hände under hela vår resa.»

»Därpå tviflar jag ej», sade Valentin, »än mer, jag misstänker, att dét
äfven varit det betydelsefullaste, som händt fröken under det flydda
året.»

»Nu förstår jag icke löjtnanten.»

»Jag har en verklig olycka att vara obegriplig», menade Valentin
skrattande; »men det är ett fel, som jag ej kan rätta. Därför återvända
vi till grefve Arthur. Om jag icke misstager mig, så var det för några
år tillbaka en älsklingsidé hos grefven och grefvinnan, att ni och er
kusin skulle bli ett par. Den delades då af både er och grefve Arthur.
Ögonblicket för dess förverkligande tyckes nu vara inne.»»Hvarför?»

»Därför, att grefvens förlust af en son till någon del kunde ersättas
genom en måg.»

»Det ligger sanning i hvad ni säger», sade Frigga, »ty det är väl
ingenting, som nu mera skulle så glädja mina föräldrar som en dylik
förening mellan mig och Arthur.»

»Och det gifves heller ingenting, som grefve Arthur själf högre skulle
önska», inföll Valentin.

»Äfven detta är sant.»

»Nåväl, då återstår väl ej något annat än eklatering af förlofningen.
Kanske det tillåtes mig att bli den första, som önskar fröken lycka?»

Valentin talade helt obesväradt, liksom det handlat om en likgiltig
sak.

»Innan jag ger löjtnanten en dylik tillåtelse, så svara: tror ni, att
jag älskar Arthur?»

Frigga lutade hufvudet tillbaka och fäste på Valentin en allvarlig
blick.

Öfver dennes ansikte flög en mörk rodnad. Han teg några minuter och
ritade i sanden med ett spö; därefter svarade han:

»Nej, det tror jag icke; men jag har hört talas om en tid, då grefve
Arthur var här. Ni var då en helt ung flicka, han nyss blifven officer.
Ni lären båda varit intresserade af hvarandra. Fröken hade möjligen
kunnat fästa sitt hjärta vid honom; men...»

»Vi blefvo skilda», afbröt Frigga. »Ett återupplifvande af detta i
yngre år gryende tycke var numera icke möjligt å min sida. — Mellan
detta och vårt återseende lågo år; — mina tankar, idéer och känslor ha
under tiden mognat och mina anspråk ha blifvit större.»

Frigga tystnade.

»Allt detta hindrar likväl icke, att fröken, som har aktning och
tillgifvenhet för grefve Arthur, kan gå sina föräldrars och hans
önskningar till mötes. — För att göra en glädje åt er far eller mor är
ni mäktig att göra de största uppoffringar.»

»Ni misstager er mycket på mig i detta fall. Om mina föräldrars frid
och lycka fordrar offret af mitt lif, skall jag bringa dem det; men jag
har aldrig förstått värdet af sådana offer, som hvila på en mened. Jag
har läst och äfven hört talas om barn, som på föräldrars befallning
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äktenskap mot sin egen vilja; men jag har ogillat och aldrig beundrat
dylika handlingar. Hvarje offer bör hafva till mål ett godt: men hvad
godt kan vinnas därigenom, att jag gör mig själf och en annan människa
olyckliga, och att jag inför Gud går ed på, hvad jag vet vara en
osanning. — Jag kan aldrig förneka sanningen och mig själf så, att jag
binder mitt öde vid en man, då mitt hjärta tillhör en annan.»

»Då ert hjärta tillhör en annan», upprepade Valentin. »Dessa edra ord
förutsätta ...»

»Att det icke är fäst vid Arthur», inföll Frigga. »Kärlekens allmakt
skola vi en gång alla underkastas. Olyckligt då, om mitt öde vore
fjättradt vid en annan.»

»Så hade jag äfven tänkt mig frökens karaktär», sade Valentin. »Endast
åt det sanna och rätta borde ni kunna offra er.»

»Men ni trodde det oaktadt på en förbindelse mellan mig och Arthur?»

»Jag trodde ej därpå; men jag hade behof att höra fröken vederlägga
möjligheten däraf.»

»Och likväl ha två månader förgått utan att ni sökt att

få er goda tanke om mig stadfäst.»

»Den behöfde icke någon stadfästelse. Det var endast er uppfattning af
hvad den ena människan äger rätt att offra för den andras lycka, som
jag icke var säker på.»

»Men hvarför icke så gärna först som sist förvissa er därom?»

»Jag var pultron.»

En paus uppstod. Valentin bröt den.

»Fordrar ni ännu en förklaring öfver motivet till lik-

heten mellan Byron och Arthur Eldau?»

»Nej.»

Frigga räckte honom handen, tilläggande med ett leende, på samma gång
sorgset och vänligt: »Ni vredgades en gång på mig för det jag tviflade
på er, hvad borde jag nu göra?»

»Det ni nu gör, räcka mig er hand. Jag kunde tvifla, emedan jag ej
förutsatte ett brott mot heder och samvete. Ni däremot ägde ej rätt
därtill: ty edra tvifvel inneburo misstro till min rättskänsla och mina
begrepp om tro och ära.»»Jag för min del», svarade Frigga, »anser
hvarje svek mot sanningen för ett sådant brott. Edra tvifvel voro
därför lika sårande som mina; ni borde ha varit lika förvissad om
omöjligheten för mig att gifta mig utan kärlek som jag är det i af
seende på er.»

»Mellan oss två är en väsentlig skillnad: jag är en man och bestämmer
själf öfver mitt öde.»

»Och jag är till tankar och känslor lika själfständig som ni, då det
gäller mitt hjärtas värld.»

»Är ni säker därpå?»

»Svaret på den frågan kan endast framtiden gifva.»

Frigga reste sig och tilläde: »Nu gå vi in och sjunga en af våra gamla
duetter, till bevis på att icke någon disharmoni finnes oss emellan.»

Valentin släppte den hand han en stund hållit sluten i sin, och följde
Frigga in i salongen.

*

Efter den aftonen var Valentin åter sig lik i sitt sätt mot Frigga.

En eftermiddag, någon tid efter ofvanbeskrifna samtal, återvände de
från prostgården till Ljungbro.

»Jag skall hälsa från Lilie», sade Frigga. »Jag har haft bref från
henne.»

»Grefvinnan mår bra, hoppas jag?»

»Ja, och hon tyckes nu, sedan hon fått återvända till Frankrike och
vistas hos sina föräldrar, äfven vara vid ganska godt lynne.»

»Det är naturligt. Grefvinnan har nu alla dem hon älskar omkring sig,
man, barn och föräldrar. Såsom mor har hon ju dyra och heliga plikter
att lefva för.»

»Det är sant.» Frigga gick en stund tigande och såg rakt framför sig.
Plötsligt sade hon: »Något, hvarmed jag aldrig rätt kan förlika mig
med, är den lätthet, hvarmed människorna i allmänhet byta om känslor.
Det förefaller mig, som beständigheten vore ett vackert ord och ej
någonting verkligt.»

»Den är ganska verklig: men vi öfverskatta den understundom, och därför
bli vi bedragna», svarade Valentin. »Men huru kom fröken på dessa
tankar?»

»Med anledning af Lilie och er. — Ni har en gång varit häftigt
förälskad i henne, och ändå talar ni nu om henne.liksom vore hon en för
er alldeles likgiltig person. Med-gif, att ni där ger ett sorgligt prof
på huru lätt människohjärtat har att glömma äfven sina varmaste
intryck!»

»Detta ligger i naturordningen. En känsla, som ej går framåt, måste gå
tillbaka. Ni har likväl orätt i att påstå, det jag är kallsinnig för
grefvinnan Eldau; tvärt om, jag skall alltid hafva intresse för henne.
Men hon är nu en annans hustru, och om min kärlek för henne ej redan
förut varit utbrunnen, skulle den ovillkorligen ha slocknat då jag
återfann henne såsom gift. Jag kan icke älska en annans tillhörighet.»

»Ni hade således upphört att göra det redan långt förut?»

»Det medgifves. — Min egenkärlek kunde ej förlåta mig, att jag talat
kärlekens språk med en flicka, den jag aldrig kunde önska mig till
maka. — Min böjelse hade gjort mig till förrädare mot min stolthet, och
min stolthet dödade därför min kärlek.»

»Och därför dömde er stolhet Lilie till en framtid utan all sällhet.»

»Om jag varit nog besinningslös att låta min passion föra mig ända
därhän, att jag af markisen mottagit hans dotter, skulle hon äfven då
blifvit dömd till ett lif utan lycka; ty såsom hennes man skulle hennes
svaga och nyckfulla karaktär så sårat min egenkärlek, att den dödat min
kärlek.»

»Medgif, att ni är mer stolt än man har rättighet att vara.»

»Det tror jag icke. Felet var, att jag glömde min stolthet och min
fordrande karaktär.»

»Ni anser det således omöjligt att mer fästa er vid en flicka af hög
börd?»

»Hvad som i detta fall är möjligt eller omöjligt, kunna vi icke
bestämma», svarade Valentin. — »Jag vet endast, att den, vid hvilken
mitt hjärta härnäst fäster sig, måste vara min like i själsstyrka. Äger
hon ett lysande namn och delar min känsla, bör hon äfven äga mitt mod
och inviga sitt lif till försakelse. — Älskar hon mig för hvad jag är,
då vet hon äfven, att hennes släkt skiljer oss.»

»Det ligger en hög grad af egoism i edra ord, de utvisa, att ni för ert
högmod fordrar, att hon skall offra sina skönaste förhoppningar.»»Något
sådant kan icke komma i fråga. Där aldrig någon förhoppning funnits,
kan ej heller uppoffring däraf äga rum. Hon har från början insett, att
hoppet ej tillhörde den känsla, som fäste henne vid mig. Hon måste vara
nog stark att hålla mig kär utan tanke på jordisk sällhet.»

»Ni begär mycket.»

»Icke mer än jag själf underkastar mig.»

»Men om er styrka än en gång sveke er?»

»Då skulle jag fly; men denna gång innan min svaghet förledt mig till
uttalande af ord, hvilka jag beslutit aldrig skola gå öfver mina
läppar.»

»Och hvad återstår då för henne?» frågade Frigga.

»Att förblifva mig trogen», svarade Valentin med vibrerande röst.

»Och dö!»

»Eller vänta!»

De stodo nu vid gallerporten. Valentin sköt upp ena porten och tilläde
med helt likgiltig ton: »I dag öppnar jag denna port för er och mig;
hvem vet, i morgon kan den öppnas af sig själf?»

*

Utan att själf gifva akt därpå, var Valentin mer än hittills
tillsammans med Frigga. Ödet fogade så, att de ganska ofta
sammanträffade på promenader, och det hände nästan aldrig, att Valentin
utebref från sällskapskretsen om aftnarna. Frigga musicerade dagligen:
den ena nya duetten efter den andra inöfvades. Båda ägde musikaliskt
sinne, som i förening med Friggas hänförande stämma måste göra, att
alla med nöje hörde dem. Valentin var en ganska lycklig kompositör, och
det hände ej sällan, att Frigga med förkärlek sjöng hvad han satt musik
till. Allt nog, de långa samtalen utbyttes nu emot musik, och man kunde
se, att de funno dessa stunder angenäma. Friggas sällskap tycktes ha
blifvit ett behof för Valentin. Det såg verkligen ut, som hade han
blifvit mer intresserad än han själf märkte.

Augusti månad gick sålunda till ända, då man en afton i mediet af
september mot all vana saknade Valentin i den vanliga aftoncirkeln.
Grefvinnan frågade betjänten, om löjtnanten var hemma, och fick till
svar, att han låstin sig på sina rum för att arbeta. Man superade; men
ingen Valentin syntes till.

Andra dagen lämnades åt grefven ett bref, hvaruti Valentin underrättade
honom, att han rest till Stenby och skulle komma att stanna där några
dagar.

En, två, och slutligen tre veckor förgingo, utan att Valentin åter blef
synlig på Ljungbro. Alla saknade honom och längtade efter hans
återkomst. Grefven yttrade hvarje morgon: »I dag må väl Aurenius komma
igen! Jag begriper icke, att han dröjer så länge på Stenby.» Men dagen
gick till ända utan att Aurenius återkom.

Grefvinnan sade till Aurore och Frigga: »Det vore väl, om Aurenius
snart kom tillbaka. Harthon ordentligen leds efter honom.»

Ändtligen en afton, i början af fjärde veckan efter sin afresa,
inträdde Valentin i salongen. Han hälsades med ett hjärtligt välkommen
af alla. Frigga ensam teg.

Sedan Valentin för grefven i korthet redogjort för de göromål, som
förorsakat hans långa bortovaro, besvarat alla grefvinnans frågor,
skämtat med majoren och Aurore, gick han fram till Frigga och slog sig
ned hos henne, sägande:

»Fröken ensam har icke sagt mig välkommen, och likväl hade jag hoppats,
att ni skulle hälsa mig med ett vänligt lende.»

»Jag tror icke, att ni hoppats det», svarade Frigga, utan att lyfta
ögonen från arbetet.

»Hvaraf kommer detta tvifvel på mina ord?» frågade Valentin.

»Däraf, att jag är förvissad, att ni ganska väl förstår, att jag måste
vara stött på er.»

»Nej, det förstår jag icke. — Jag vet mig ej på något sätt ha förbrutit
mig.» Valentins panna mulnade.

»Icke? Och likväl reser ni ifrån oss på flera veckor, utan att med ett
enda ord underrätta mig därom på förhand. — I stället för att komma upp
aftonen före er afresa och säga ett vänligt farväl, tillbringar ni
kvällen på edra rum och reser, sedan ni till min far sändt nagra rader,
som meddela, att er närvaro är af nöden på Stenby.»

»Därmed hade jag ju uppfyllt allt hvad höfligheten fordrade af grefve
Harhtons förvaltare», sade Valentin kallt.

»Detta svar förtjänade jag icke», inföll Frigga. »Detvar icke härom
frågan handlade, utan om att ni på senare tider skämt bort oss med att
säga: farväl, nu måste jag fara bort på ett par dagar. — Men ni har
rätt och jag orätt, som gör anspråk på en vänlighet, den ni icke känner
behof af att visa.» Frigga böjde sig djupt ned öfver broderiet. Hon
sydde flitigt.

En stund hvilade Valentins ögon på henne, under det han häftigt
skiftade färg; därefter sade han hastigt: »Till-gif, om mina ord ha
sårat!»

»De ha endast ökat det smärtsamma i ert uppförande. — Men hvarför tala
därom! — Ni har därmed sagt, att ni icke längre betraktar mig som er
vän.»

»Var försiktig! Edra förebråelser innebära en stor fara. Jag kunde
frestas att än en gång resa bort för att få höra dem.»

»Och förnärma vännen?»

»Jag har ej velat förnärma någon; jag reste därför, att jag var sjuk.»

»Sjuk?» upprepade Frigga och såg upp.

»Ja!» Valentin smålog sorgset. »Och nu, fröken, af nåd, icke ett ord
mera om den här saken; jag bönfaller därom! Räck mig er hand till
försoning och säg mig ett vänligt välkommen! Det skulle göra min själ
godt att höra. Hvem vet», tilläde han, »om jag någonsin skall höra det
mer från edra läppar?»

»Skulle väl er plötsliga afresa och långa bortovaro ha smärtat mig, om
ni icke vore välkommen hem igen?» sade

Frigga och räckte honom handen.

»Ni sade hem. — Icke är det mitt hem, det är ert.»

»Skall ni nu åter vara bitter?»

Valentin slöt hennes hand i sin med de orden: »Har jag varit det, så
härflyter det däraf, att, då vi tro oss som starkast, sviker oss vår
styrka, och vi upptäcka helt plötsligt, att vi öfverskattat våra
krafter.» — Han gick ifrån henne och satte sig hos grefvinnan.

Frigga hade vid hans sista ord blifvit mycket blek. Ett par minuter
följde hon honom med ögonen; därefter böjde hon sig åter ned öfver
arbetet och tänkte: »Det är förbi med hvad som varit. Denna resa kommer
att efterträdas af en ännu längre.»

Något senare bad grefvinnan henne sjunga; men Frigga förklarade, att
hon ej var vid röst. Valentin såg på henne,därefter satte han sig vid
pianot och sjöng några sånger, dem han visste grefvinnan tyckte om.
Till sist sjöng han en krigssång. Det lifliga och kraftfulla däri
passade fullkomligt till Valentins röst, som alldeles icke lämpade sig
för ömma och milda toner. När han slutat och ämnade lämna instrumentet,
stod Frigga bakom hans stol.

»Sjung om den där sången!» sade Frigga.

Valentin efterkom genast hennes önskan. När han fullgjort den, yttrade
han vänd till henne: »Om fröken vore militär, skulle ni då stanna hemma
i veklig hvila, eller skulle ni gå att deltaga i de strider, som
kämpas?»

»Jag skulle aldrig draga mitt svärd och utgjuta blod annat än för
fäderneslandets försvar eller för frihetens idéer.»

»Men den overksamhet, som freden för med sig, anstår icke en soldat.
För honom är krigstrumpeten och slagfältet en lockelse. Jag har också
mycket tänkt på att ingå i fransk tjänst för att få deltaga i kriget i
Alger.»

»Ägde jag en bror eller vän, som frågade mig till råds, så skulle...»

».... Ni bedja honom gå och låta döda sig af beduinerna hellre än att
här hemma svika sin heder», inföll Valentin.

*

Några dagar därefter inträdde grefven till Valentin, under det denne
satt och skref.

»Löjtnantens förklaring i går, att ni nödgades afsäga er förvaltningen
af mina egendomar, har hos mig uppväckt verklig oro. Jag hoppas likväl,
att hvad jag då sade er har haft till verkan en ändring i ert beslut.
Anser ni edra inkomster icke tillräckliga, så fördubblar jag dem, eller
är det något annat hvarmed ni är missnöjd? Om så är, har löjtnanten
mitt hedersord på, att ni skall få det såsom ni önskar. Tänk bara icke
på att öfverge er plats!»

»Herr grefve, jag vet sannerligen icke, huru jag skall betyga min
erkänsla för herr grefvens godhet; men ju större denna är, desto större
blir äfven min förbindelse. Orubbligare än någonsin är mitt beslut att
afsäga mig den lika fördelaktiga som förtroendefulla platsen. Min heder
förbjuder mig att stanna.»

»Er heder borde snarare förbjuda er att lämna den, hvarsstöd och hjälp
ni blifvit. — Ni vet ju själf, att efter min

sons död är ni oumbärlig för oss alla.»

»Kapten D—, som jag rekommenderat, skall fullkomligt ersätta grefven
förlusten af mig. — Han är en man med karaktär och kunskaper, sådana,
att han kan fylla den plats jag nu innehar.»

»Må vara, att han lika bra som ni skall sköta affärerna, hvilket jag
likväl betviflar, så har han icke i likhet med er delat de sorger och
pröfningar, som hemsökt mig. — Ni är icke blott en förvaltare, utan
äfven något vida mer, en vän till mig och min familj, och därtill en
sådan, som man icke så lätt återfinner. — Därför, herr löjtnant, ber

den siste Harthon er att icke öfverge honom. — Han har

bjudit er hvilka världsliga fördelar ni kan önska; men ni har afslagit
alla hans anbud. Nu ber han er stanna, skall ni äfven afslå hans bön?»

»Jag kan endast på ett sätt visa grefven min erkänsla», sade Valentin
med djupt allvar, »och det är genom att vara uppriktig. — Jag skulle
tjäna er troget till min död, med en sons tillgifvenhet och en väns
trofasthet, så verklig är min högaktning för herr grefven; men nu kan j
ag det icke, emedan jag älskar er dotter.»

Grefve Harthon satt i soffan. Vid dessa ord reste sig den gamle
ädlingen, som hade man tryckt på en fjäder. Han kastade hufvudet
tillbaka med en stolt rörelse och fäste sina stora klarblå ögon på
Valentin, liksom han haft svårt att tro sina öron.

Valentin märkte af den mörka flamma, som flög öfver grefvens panna, att
han ansåg Valentins förklaring som en förolämpning, och därför tilläde
han, utan att gifva grefven tid att yttra något: »Af hela min själ
älskar jag fröken Frigga; men, herr grefve, lika omöjligt, som ni anser
det vara att kunna skänka er dotter åt en ofrälse, lika omöjligt
förefaller det mig att äkta en flicka af börd. Jag lämnar därför min
plats, emedan jag icke så obetingadt litar på mitt förstånd och mina
principer, att jag icke fruktar, att känslan skulle kunna öfverrumpla
dem. — Jag ämnar gå i fransk krigstjänst och skall icke förr återvända
till Sverige än jag med fullkomligt kallt blod kan återse fröken
Harthon. — Nu har jag sagt er alla de skäl, som tvinga mig afslå alla
edra ädelmodiga anbud. — Jag behöfvericke tillägga, att jag efter denna
förklaring ämnar afresa härifrån så fort ske kan. — Antager ni kapten
D— till min efterträdare, så kan han när som helst mottaga
befattningen.»

Grefven betraktade Valentin en stund; därefter räckte han honom handen
med de orden:

»Hade ni ägt ett namn, så skulle min dotters lycka ej kunnat anförtros
i bättre händer. — Nu kan jag endast skänka er min högaktning såsom en
man af ära. — Kapten D— må bli er efterträdare.»

»Redan i dag skall jag sända bud efter honom», sade Valentin.

Grefven tryckte tigande hans hand och lämnade rummet.

Valentin blickade efter honom och mumlade:

»’Hans dotters lycka kunde icke anförtros i bättre händer’, och likväl
skulle han hellre sett henne på bår än nödgas lefva den dagen, då hon
blefve fru Aurenius. Det är hans högmod. Ett högmod, som måste uppröra
rättskänslan. Må jag stupa i striden där ute hellre än taga min lycka
från bördens händer.»

*

Vid middagsbordet var Valentin sig lik och samtalade otvunget med
Frigga och grefvinnan. Efter måltiden, då man uppehöll sig i salongen,
satt Valentin och skämtade helt gladt med Frigga.

»Det har ofta förundrat mig», yttrade han, »att fröken så troget bär
det där silfverarmbandet.»

Han pekade på ett armband, föreställande en boja, hopfäst med ett
ankare, som Frigga bar på vänstra armen. Arbetet var något klumpigt och
utvisade hög ålder.

»Troligen är det något kärt minne», tilläde han.

»Det är en gåfva af min mormor, och tillika en amulett», svarade Frigga
leende. »Det har en egen historia: Min mormors mormor fick det af sin
amma, då hon första gången gick till skrift. — Amman hade vid sin gåfva
fäst det villkoret, att den stolta jungfrun skulle bära det till dess
hennes hjärta gjort sitt val, då skulle hon gifva det åt sin käraste
såsom en underpant på sin trohet. Om något hinder för en förening dem
emellan uppstod, låg det en välsignelse i armbandet, en välsignelse,
som skulle föradem till en slutlig lycka. — Sedan dess har armbandet
gått i arf till den äldsta ogifta dottern och alltid med samma villkor,
att tjäna till underpant för trohet och en lycklig förening de älskande
emellan. Min mor var redan gift då min mormor dog, och därför erhöll
jag det.»

»Nu förundrar det mig icke, att fröken bär det, i synnerhet som jag
tror mig veta, att ert hjärta ännu ej gjort sitt val. När man saknar
armbandet på er arm, då är det ett tecken, att ni lofvat bort er tro.»

»Om mitt hjärtas vän skulle gå i krig, har armbandet dessutom den goda
egenskapen med sig, att det låter honom med lifvet vända åter till
hemmet; men i våra fredliga tider lär det icke behöfva anlitas såsom
ett skyddsmedel mot faror, utan får tjäna endast såsom underpant på
trolofning», sade Frigga skämtsamt.

Hon tog ett häfte musikalier och tilläde, i det hon visade Valentin
dem:

»Se här nya duetter. Dem skola vi sjunga tillsammans i vinter.»

»Det betviflar jag», sade Valentin leende. »Mitt vistande på Ljungbro
lär redan om några dagar vara slut.»

Frigga blef så blek, att färgen från läpparna försvann. Hon såg tigande
på Valentin.

Han tilläde: »Jag reser till Frankrike för att gå i krigstjänst och
deltaga i fälttåget i Alger.»

»Min aning bedrog mig icke», sade Frigga.

»Ni var ju beredd på, att jag skulle resa.»

Dagen därpå ankom kapten D—. En vecka förflöt, under hvilken man aldrig
såg till Valentin annat än vid måltiderna. Han var oupphörligt
sysselsatt med att lämna kaptenen upplysningar.

Ändtligen en lördagsafton infann sig Valentin i den vanliga
aftoncirkeln.

»Jag reser i morgon», sade han till Frigga.

»Jag förstod det, då ni trädde in hit», svarade hon.

En stund talade de om Valentins resa och om kriget. Efter supéen tog
Valentin afsked af grefven och grefvinnan och tackade dem för den tid
han vistats på Ljungbro. — Nu stod han framför Frigga. Han visste, att
grefvens ögon voro fästa på honom. Pannan var blek, läpparna färglösa,
men rösten lugn, då han uttalade orden: »Farväl,fröken Frigga!» Han
förde hennes kalla hand till sina läppar och aflägsnade sig hastigt.

Följande morgon klockan sex, då han trädde ut på trappan, för att stiga
upp i resvagnen, stod Friggas kammarjungfru framför honom. Hon räckte
Valentin ett paket med de orden: »Från fröken!»

»Tack!» var allt hvad han sade, därpå sprang han upp i vagnen, befallde
kusken köra, och åkdonet ilade bort genom gallerporten.

När Valentin öppnade paketet, låg däruti silf v er armbandet.Den, som
år 1793 besökte Paris och rue * * *, skulle fåfängt år 1831 sökt efter
Jacob Levitains boning. Den var försvunnen. Där det mörka huset fordom
reste sina murar, stod nu ett praktfullt palats, som icke allenast
upptog den gamla byggnadens tomt utan sträckte sig äfven på ömse sidor
om densamma och hade undanträngt de hus, som förr varit belägna där.

En vacker augustidag år 1831 vilja vi kasta en blick inom de stolta
murarna. Den ganska vidlyftiga gårdsplanen var planterad och ordnad
till en vacker trädgård med bo-skéer, gångar och springbrunnar. På
midten däraf voro tvenne tempelformiga marmorbyggnader uppförda. Den
till höger ägde något af österländsk prakt. Templet till vänster var af
hvit marmor, enkelt och utan alla prydnader.

På den lilla smala gången mellan dessa båda tempel stod en man med
reslig figur, vackra drag, svarta ögon och mörka lockar, hvilka här och
hvar voro gråsprängda. Han stödde sig mot det fina järnstaketet, som
inneslöt platsen omkring det Österländska templet. Blicken hvilade med
ett sorgset uttryck på monumentet.

Helt plötsligt afbröts tystnaden utaf hastiga steg och en ungdomlig
röst, som yttrade: »Israel. Jag begriper sannerligen icke ditt
handlingssätt. Din envishet att återvända till det där barbariska
landet är oförklarlig.»

Vid ljudet af denna stämma vände mannen, som stod vid järnstaketet,
sina blickar från monumentet och riktade dem åt vestibulen.

Utur densamma trädde tvenne unga män, med ansik-ten, som
tillkännagåfvo, att de tillhörde den israelitiska rasen. Den äldsta af
dem tycktes vara omkring trettio år eller något mera. Hans kamrat, vida
yngre, tycktes ännu tillhöra ynglingaåren.

När de båda männen trädde ut på den till trädgård förvandlade gården,
föllo deras ögon genast på mannen, som stod där. Vid hans åsyn blottade
de sina hufvuden och nalkades honom med vördnad. Han besvarade deras
hälsning med en förtrolig nickning och sade, vänd till den äldre:

»Hvad, min nevö, står du fast vid ditt beslut att lämna Frankrike?»

»I Sverige bo mina föräldrar, där hafva de förkofrat sin förmögenhet,
och där hafva de uppfostrat sina barn», svarade Israel. »Jag älskar
detta land, jag skänker aktning åt dess folk, hvarför skulle jag lämna
det.»

»Och du skall fortfarande låta förtrampa dig af deras fördomar», sade
Abraham lifiigt.

»Nej, de skola nödgas högakta mig för min duglighet», sade Israel i
bestämd ton.

»Du är ung och har illusioner», återtog den äldre herrn. »Om du än vore
den kunnigaste man i det land, hvars befolkning ringaktar judarna,
skulle din kunskap tjäna dig till intet, ty de skola ej erkänna den.»

»Denna åsikt vågar jag bestrida», sade Israel, »ty om vi alla så tänkt,
skulle judarna i denna stund vara ett uselt folk, som ingenstädes
funnit en vänlig fristad, emedan de icke förmått visa, att de äga
moraliskt värde. — Frankrike skulle icke för Israels folk öppnat alla
fri- och rättigheter, om ej judarna lärt fransmännen, att de voro
förtjänta där-af. För att detta må kunna ske i alla civiliserade länder
måste vi visa, att vi i intelligens och moral äro berättigade att
ställas i bredd med hvarje annat folk.»

»I bredd!» upprepade den äldre mannen och betraktade brorsonen med en
sträng blick. »Vore ej juden bättre än den kristna, då vore det ej
mycket värdt med honom.»

Han gick förbi de unga männen, tilläggande: »Kommen med mig! — Jag har
något att tala med er om.»

Han tog vägen till den höga, hvälfda och med marmorgolf försedda
portalen och steg uppför en bred, med dyrbara mattor belagd trappa. En
judisk tjänare befann sig i korridoren. Den äldre herrn pekade på
dörren midt förtrappan, och tjänaren skyndade att öppna den. De
inträdde i ett vackert entrérum och därifrån i ett stort rum,, hvars
möblering var densamma som i Jacob Levitains familjerum. Man skulle
varit frestad att antaga, att tiden stått still, och att man ännu skref
1792.

Det såg ut, som hade det gamla huset, hvilket blifvit förvandladt till
ett storartadt palats, vid denna förvandling likväl bibehållit detta
rum oförändradt.

Elias gick fram till ottomanen, satte sig där sägande:

»Det är trettioåtta år sedan jag en oktoberafton satt där vid spiseln»,
— han pekade på vrån mellan ottomanen och kaminen. — »Jag var då endast
en gosse. — Här hölls familjeråd. — Vi voro tre bröder. Min fader hade
sammankallat oss för att säga, att vi borde draga bort från ett land,
som skakades i sina grundvalar. — Mina bröder lydde hans vilja. De
reste till andra kuster. — Den äldste begaf sig till England. Din
fader, Israel, beslöt att gå till norden. — Jag stannade för att med
min far dela farorna. Jag blef således den, som mottog hans sista ord
och sista suck.»

Elias tystnade och stödde hufvudet mot handen, liksom öfverlämnande sig
åt sina minnen. Efter en stund lyfte han åter upp hufvudet och återtog:

»Många hafva de lidanden varit, som sedan dess gått härjande öfver mitt
lif och utvecklat mig till hvad jag i denna stund är. De ha sköflat
mitt inre, och jag har bibehållit endast en enda känsla oförändrad
sådan den då var, nämligen min varma kärlek till Abrahams Gud och hans
folk, och därför anser jag det som en synd, att juden lefver i de
riken, där de bestående lagarna åsyfta hans för-därf genom hämmandet af
all ädlare utveckling, — det är att frivilligt inviga sitt folk åt
förnedringen.»

»Detta kan jag icke medgifva», sade Israel, »ty i de flesta länder äro
judarna blott tolererade, och det är på högst få ställen de blifvit
emanciperade. Om nu alla öfver-flyttade till de länder, där de äro
fria, skulle dessa bli öfver-befolkade, och däraf uppstode möjligen det
onda, att man återigen, för att icke se sig öfversvämmad af judar,
från-toge dem de fördelar de vunnit. — En annan utväg måste således
tillgripas, för att ernå det mål, hvartill hvarje för sina
trosförvandters lycka arbetande jude måste sträfva.»»Och detta mål,
hvilket anser du det vara?» frågade Elias.

»Judarnas emancipation öfver hela världen. — Vi måste således visa, att
vi äro berättigade till de fördelar man förnekat oss. — Gifva vi
exempel af hög andlig utveckling, så skola äfven fördomarna mot oss
försvinna, och de kristna inse, huru orättrådigt förtrycket mot
israelitiska folket varit och är.»

»Dylika bevis lämna ju redan Frankrike och Holland», inföll Abraham,
»och likväl hafva de ingenting förmått inverka på de andra länderna.»

»Därför att vi hafva att kämpa mot fanatismen.»

»Såsom du nu talar, så talade en gång min fader», yttrade Elias
dystert. »Han sade: T Frankrike har jag lef-vat, där vill jag äfven
dö'; och fransmännen mördade honom.»

»Men de mördade ej hans upplysta tänkesätt, icke de moraliska begrepp
och stora idéer, hans själ omfattade, utan dessa hafva gått i arf på
hans efterkommande, och skola bära frukt. Säkert skall en hvar af oss
bjuda till att i sin vandel göra sig värdig att vara Jacob Levitains
afkomling.»

»Och detta sker bäst genom att hålla edra fäders tro i helgd», inföll
Elias och räckte brorsonen handen.

Israel fattade den med de orden: »Att jag det gör, vet farbror.»

*

Elias hade nu lämnat mannaålderns kraftfullaste period och stod på
gränsen att inträda i gubbåldern.

Han var sträng och obeveklig mot sig själf, samvetsgrann mot andra.
Gift utan kärlek, hade han varit en god äkta man, om än något kall i
sitt förhållande till hustrun. En i högsta grad religiös israelit,
afskydde han all förtroligare beröring med de kristna och tillät aldrig
en sådan beträda tröskeln af hans hem. I närheten af börsen ägde han
ett hotell, där han mottog alla dem, som besökte honom i affärer.

Jacob Levitain, med sina högsinta och toleranta tänkesätt, lämnade
efter sig en intolerant son. — Icke var det -då att förundra sig, om
Elias’ fanatism fostrade en frihets-älskande och liberal son.Elias
Levitain var mycket rik. Han nekade icke heller de sina något, som
kunde bidraga till lifvets rena och sanna fröjd eller göra det dagliga
lifvet angenämt. Hans barn hade fått en omsorgsfull uppfostran.

Sonen visade redan som barn lofvande poetiska anlag och en bestämd
afsmak för affärslifvet. Han fick därför studera. Vid närvarande tid,
endast tjugu år gammal, hade han afslutat sina studier och skulle välja
en bana för framtiden, — något, som icke var så lätt för ett lynne
sådant som Abrahams.

Ruth, ett år äldre än brodern, var förlofvad. Hon skulle 0111 några
månader gifta sig med Israel Levitain, Elias’ brorson.

Israel hade de sista åren vistats i Frankrike för att fullkomna sina
medicinska studier. Nu hände hvad som tusen gånger förr händt, nämligen
att han råkade fästa sig vid Ruth och hon vid honom, så att den unga
flickan beslutit att med Israel draga till främmande land.

Visserligen hade Elias afrådt brorsonen från att återvända till
Sverige; men när denne icke lyssnade till hans ord, måste Elias finna
sig i att dottern »lämnade far och mor, för att blifva när sin man».

Sedan sonen och brorsonen lämnat Elias, satt denne länge kvar och
öfvertänkte hvad brorsonen sagt. — Därefter reste han sig upp och gick
in i några rum, hvilkas hela möblering och anordning gåfvo tillkänna,
att de utgjorde hans enskilda boning. Han gick in i kabinettet, där han
ur en byrå framtog några papper, dem han stoppade i bröstfickan.,
hvarefter han helt hastigt lämnade rummet.

På väggen öfver soffan i detta rum hängde en stor olje-färgstafla. Den
föreställde en ung kvinna, stående på bödelskärran och iklädd
dödsfångarnas röda ylleskjorta. På nedre kanten af ramen stod med
silfverbokstäfver: Charlotte Corday. Någon annan tafla fanns ej i
rummet.

Utom Elias själf, kommo aldrig mer än tvenne människor in i denna lilla
helgedom. Dessa båda voro hans hustru och hans gamla tjänare. När Elias
gick ut ur kabinettet, låste han dörren i dubbelt lås efter sig och
stoppade nyckeln i fickan.

Elias inträdde en stund därefter i ett fyrkantigt arbetsrum, där ett
medelålders fruntimmer med milda drag satt och läste. Vid ljudet af
Elias’ steg såg hon upp från bo-

4 H Börd och bildning II.ken och räckte honom handen sägande: »Jag
trodde, att du begifvit dig till ditt kontor. Klockan är redan mycket.»

»Det händer väl aldrig, Judith, att jag aflagsnar mig från hemmet, utan
att först säga dig farväl.» Därvid tryckte han- en lätt kyss på Judiths
bleka panna.

Ett matt leende gled öfver judinnans läppar, då hon svarade: »Nej,
under de tre och tjugu år vi varit gifta har du aldrig en enda gång
glömt hvad plikten af dig fordrar.»

»I fall jag gjort det, skulle jag ju ha brutit det löfte jag gaf, då
jag frågade, om du hade mod att bli min maka. — Men det är ju
öfverflödigt, att vi tala härom. — Tjugu-tre års sammanlefnad bör å
ömse sidor ha lärt oss, hvad vi äga att hoppas och vänta af hvarandra.»

Elias satte sig i en fåtölj, Judith strök hastigt med näsduken öfver
ansiktet. Elias återtog: »Jag kommer för att underrätta dig om, att jag
ämnar resa bort. Då jag be-gifver mig från börsen i dag, anträder jag
genast resan utan att komma hem. — Huru länge jag blir borta, kan jag
icke säga.»

»Hvart reser du?» frågade Judith lugnt och tog en stickning, som låg på
bordet.

»Till Schweiz. Jag måste söka få reda på sammanhanget med den där
historien vi i går läste i tidningarna. Om denne man, som nämnde Jéröme
Bassals namn, äger några anhöriga, böra dessa kunna gifva mig
upplysningar. — Förr än jag återfinner Sophie, skall jag aldrig få
någon ro i min själ. — Det är nu trettiosex år sedan hon försvann, och
likväl vaknar jag aldrig någon morgon eller somnar någon afton, utan
att jag tycker mig höra min fars röst, som från sin graf ropar: ’Huru
har du uppfyllt ditt

löfte till mig; hvar är Sophie’!»

Elias lutade hufvudet i handen och fortfor: »Jag har rest igenom hela
Europa; jag har genomsökt hvarje land, men utan att finna ens ett spår
af henne, som kanske, under det hemgiften i mina händer mångdubblats,
varit fattig, utan bröd och skydd för sig och de sina.»

»Min vän, om hon varit fattig, hade hon väl vändt sig till dig», inföll
Judith. »Hon visste ju, att din far gifvit

henne en stor hemgift, och säkert hade hon, om behofvet

påkallat, infunnit sig för att göra sin rätt gällande.»

»Icke hon. — Du känner icke, hvilken karaktär dennaovanliga kvinna
ägde; du vet icke, huru stolt denne Bassal, som blef hennes man, var.
Dessa båda skulle aldrig ha anlitat mig, det vet jag.»

»Har du ej kunnat finna något spår af Bassal heller?» frågade Judith.

»J0* Ja& vet> att Bassal med utmärkelse tjänade i franska hären, så
länge Frankrike var republik; men när det förvandlades till kejsardöme,
tog han afsked. Hvart han sedan begaf sig, har jag oaktadt de
noggrannaste efterspaningar, med biträde af polisen, icke lyckats
utröna: — Allt hvad jag känner, är, att han dagen efter kejsarens
kröning lämnade Paris. I den boning, han under sitt då korta vistande
härstädes hade, fann man större delen af hans kläder. Polisens
tjänstemän voro alla af den öfver-tygelsen, att han dränkt sig i Seine
af förtviflan öfver att Frankrike åter var monarki. Jag trodde äfven
detsamma, och jag började hysa den öfvertygelsen, att Sophie troligen
också var död, då den där olyckshändelsen i Schweiz helt plötsligt stod
att läsa i tidningarna.»

Elias framtog ur bröstfickan ett tidningsblad, uppvecklade det och
läste midt i berättelsen:

-------------Den gamle vägvisarens sista ord voro: 'Jéröme

Bassals hustru och barn skola dö i elände, om ni ej bistår dem! Bed er
far hjälpa Sophie d’Escare.’»

Sedan Elias läst dessa ord, stirrade han en lång stund på dem, liksom
han hoppats, att de skulle kunna gifva honom någon vidare upplysning.

»Det står ju vidare, att man i hela trakten icke känner till någon med
namnet Jéröme Bassal, och att den gamle mannen, som omkom, hette
Moulin», sade Judith.

»Visserligen; men denna Moulin kände Bassal och hans familj.»

»Hvad Moulin kände, det hvilar med honom i grafven. En resa till dessa
trakter blir ju utan allt ändamål.»

»Icke så alldeles. Jag skall uppsöka Moulins anhöriga, måhända veta de,
hvarest Bassal och hans hustru finnas.»

En stund sutto både Elias och Judith tysta, slutligen yttrade den
senare:

»Moulin! Bestämdt hafva vi under våra resor varit i beröring med någon,
som hette så. Namnet förefaller mig så bekant.»Vid dessa ord såg Elias
hastigt upp, utropande: »Du har rätt; nu erinrar jag mig det. Moulin,
så hette det intagande barnet, som skaffade oss natthärbärge i närheten
af Genévesjön.»

Elias reste sig hastigt, tilläggande:

»Min resa går således till Geneve.»

Han kastade ännu en blick på tidningen och tilläde:

»Här står också ganska riktigt, att Moulin lämnade efter sig hustru och
barn.»

Elias kysste Judith på pannan, sade henne ett par ord till afsked och
lämnade hastigt rummet.

*

Under tiden hade Israel och Abraham promenerat utåt boulevarden,
lifligt samtalande om framtiden och alla de sköna förhoppningar den
innebar.

Framför de båda unga judarna vandrade tvenne per-

soner, hvilkas klädsel var mer än tarflig. De tillhörde tydligen
antalet af dem, som ej fått öfverflöd af denna världens goda. Den ena
var ett äldre fruntimmer, den andra en flicka, stående på gränsen
mellan barndom och ungdom.

Hvarken Israel eller Abraham fäste någon uppmärksamhet vid dessa båda
varelser, utan följde efter dem. därför att de hade samma väg. De unge
männen gingo likväl raskare, så att de passerade förbi dem, då i
detsamma ett dämpadt skri förmådde Israel och Abraham att vända sig om.

På trottoaren låg den unga flickan. Det äldre fruntimret utropade
förskräckt, i det hon böjde sig ned öfver henne: »Min Gud, har du
brutit ditt ben.»

»Jag vet icke», hviskade flickan, »men jag kan ej resa

mig upp. Jag förmår ej röra mig.»

Ögonblickligen hade en hop människor samlat sig omkring dem. Man ropade
på en läkare. Israel stod redan lutad öfver flickan, som svimmat af
smärta.

Ett åkdon anskaffades, och i nästa minut bortfördes den afdånade,
hennes följeslagerska och Israel i detsamma. Abraham stod kvar midt i
folkhopen och såg efter åkdonet, hvarefter han vandrade långsamt hem.

För hans själ stod uttrycket i den äldre kvinnans an-sikte, då hon,
vänd till Israel, hade framhviskat: »Rädda min dotter!»

Det låg i blicken en oändlig smärta, som på Abrahams för alla intryck
öppna sinne hade verkat mycket lifligt. Det föreföll honom, som hade
han aldrig sett ett ansikte, hvars drag uttryckt så mycken mildhet.
Allt hvad som möjligen fordom funnits af ungdomsfägring var länge sedan
försvunnet. År och sorger hade lämnat fåror efter sig, men mildhet och
godhet lyste det oaktadt ur hvarje

drago‘

På hela dagen återkom icke Israel. Ruth blef slutligen orolig, då
aftonen inbröt, utan att hennes trolofvade syntes.

Förgäfves sökte Abraham lugna henne med att Israel var hos en person,
som brutit sitt ben. Ruth lyssnade ej till hans ord, utan fortfor att
gråta.

Klockan var något öfver elfva, då Israel ändtligen trädde in i
salongen. Ruth sprang mot honom med ett utrop af glädje och tusende
frågor. Sedan han fullkomligt lugnat hennes upprörda sinne, fick han
frihet att hälsa på madame Levitain. Alla spörsmål, dem Ruth och hennes
mor ställde till honom, besvarade han därmed, att han icke kunnat lämna
en patient, som blifvit illa skadad.

»Var detsamma person om hvilken Abraham talade?» frågade Ruth.

»Jag vet icke, om hvem Abraham talat», sade Israel leende.

»Åh, jag menar den, som föll på boulevarden och bröt sitt ben.»

»Just densamma.»

Israel vände sig nu till madame Levitain och vände samtalet på andra
ämnen. Samtalet flyttades därigenom från hans patient och snart var
denna alldeles glömd. En stund pratade han med damerna och bjöd dem
därefter god natt. Han gick upp i andra våningen, där hans boning var
belägen; men i stället att taga vägen in till sig, öppnade han Abrahams
dörr, och då han fann denne redan där, trädde han in.

Insvept i en nattrock, låg ynglingen på en soffa och läste. Vid Israels
åsyn slängde han ifrån sig boken och utropade: »Ändtligen! Man har
kunnat bli galen, så bråkade Ruth öfver att du ej kom hem. Jag tog
slutligentill flykten. Det är något hemskt uti att hafva fästmö; men du
älskar väl bojan, eftersom du lagt dig till därmed. — Nå, hur är det
med den stackars modern till flickan, som bröt sitt ben? Jag har hela
dagen ej tänkt på något annat än henne.»

»Hvad skulle du då gjort, om du varit i mitt ställe?» sade Israel och
kastade sig ned i en fåtölj. »Jag är visserligen endast en helt ung
läkare», fortfor han; »men

ännu aldrig har jag varit vittne till något så upprörande som den tafla
jag i dag haft för ögonen.»

»Har flickan brutit benet så illa, att hon är död?» frågade Abraham.

»Nej, hon lef ver, och icke heller var det skadan i benet, som grep
mig, utan det var åsynen af det armod,

hvartill dessa varelser voro hemfallna. Deras hem, beläget fem trappor
upp, på en vind, bestod af ett litet fyrkantigt kyffe, så stort, att,
då man stod midt på golfvet, kunde man nå alla fyra väggarna. Denna
skrubb hade ett fönster eller rättare en glugg, som satt uppe vid
taklisten ; väggarna voro utan tapeter, taket svart och dörren hopsatt
endast af ohyflade bräder. I rummet fanns en säng med snöhvita lakan;
men då vi lade ned den unga flickan på densamma, upptäckte jag, att
dessa voro bredda öfver halm. En trästol utan karm, ett litet skrin och
en pall fulländade möbleringen. Bord och dylikt hörde till sådana
lyxartiklar, som ej förirrat sig till detta hyble.

Jag insåg genast, att hon icke kunde stanna i denna eländiga boning,
och föreskref därför omslag, till dess jag hunnit anskaffa hvad som
behöfdes för att spjäla benet. Då jag kom ut från de arma varelserna,
skyndade jag mig att få veta hvem som rådde om huset, hvarefter jag
bestyrde om att få ett bättre rum för min patient. Efter några
svårigheter, dem husets värdinna gjorde på den

grund att de voro alldeles utfattiga, och hvilka först häf-des, då jag
betalat henne tvenne månaders hyra i förskott, fick jag ett stort och
rymligt rum i fjärde våningen. Dit flyttades flickan af mig och mitt
biträde, då jag återkom. När operationen med benet var slutad, och
jag-genom en rogifvande dryck fått flickan i en lätt slummer, yttrade
modern med ansträngning:

»Jag vet icke, herr doktor, huru jag skall kunna tacka er för hvad ni
gjort; men jag vet, att jag icke kan an-taga edra tjänster, emedan jag
icke förmår återgälda er dem, och ändå ...» Hon tystnade. På de bleka
kinderna brann en hög rodnad.

»Madame», inföll jag, »betrakta det lilla jag nu kan uträtta för att
gagna er dotter såsom Guds skickelse och icke såsom något, hvarför ni
på minsta sätt står i förbindelse hos mig. Jag är rikligen belönad, om
jag såsom läkare lyckas uträtta något för er dotter.»

Hon böjde hufvudet med stilla undergifvenhet; men i den blick, som hon
fäste på mig, läste jag, att hon djupt kände smärtan af att behöfva
mottaga materiellt bistånd af någon.

Dotterns tillstånd var likväl sådant, att alla stolthetens
betänkligheter måste vika för moderskärleken. Jag af-lägsnade mig, för
att om en timme återkomma. Denna timme använde jag för att skaffa mig
några upplysningar om min patient och hennes mor.

Af värdinnan inhämtade jag, att mor och barn för några veckor tillbaka
anländt till Paris och af henne hyrt ett rum i första våningen. Madame
Moulin, så hette min patients mor, hade sagt, att hon väntade sin mans
ankomst till Paris. Efter någon tids förlopp hade madame Moulin
infunnit sig hos värdinnan med ett utseende, som gaf tillkänna, att
något svårt slag träffat henne. Hon förklarade då, att hennes man på
ett vådligt sätt omkommit, och att hon i följd däraf måste söka sig en
billigare boning. Värdinnan upplät då den där skrubben åt dem mot en
billig afgift. Värdinnan meddelade vidare, att hon trodde dem vara så
utblottade, att de knappast haft något att äta. I dag på morgonen hade
hon lyckats skaffa dem anvisning på en bod, där de kunde få arbete, och
det var i detta ärende de gått ut, då olyckan träffade flickan.
Berättelsen om deras fattigdom, försakelser och fullkomligt värnlösa
belägenhet grep mig så, att, då jag vände tillbaka upp till dem,
grubblade jag på att kunna bistå dem utan att såra med min hjälp.

Jag inträdde i sjukrummet. Min patient slumrade ännu. Madame Moulin
satt lutad mot dotterns säng, alldeles orörlig. Detta förundrade mig.
Jag gick fram. Hon förändrade ej ställning. Oroad häraf, skyndade jag
fram till henne. Hon var afsvimmad, den olyckliga hade svimmat af brist
på föda!»»Det är förfärligt!» utropade Abraham. »Hvilken gräslighet i
medvetandet, att den ena är färdig att dö af hunger, under det andra, i
likhet med mig, lefva i största öfverflöd! Nå, Israel, hvad gjorde du?»

»Hvad jag gjorde? Behöfver du fråga det? Naturligtvis hvad hvar och en
i mitt ställe skulle ha gjort, nämligen anskaffade vin och bröd. Allt
detta är likväl endast en ögonblicklig hjälp. Något mera måste göras
för dessa arma. Madame Moulins hela väsen utvisar, att hon icke är född
och uppfostrad i armod. Man inser, att hon icke allenast varit i
lyckligare förhållanden, utan att hon tillhör en bildad samhällsklass.»

*

Några blida strålar af morgonens sol hade förirrat sig ‘in i madame
Moulins boning. De föllo smekande ned på den bleka kvinnans nedböjda
hufvud, där hon stod med händerna hopknäppta till bön och blicken mot
höjden.

Den sjuka slumrade. Hon flyttade hufvudet oupphörligt under sömnen med
all den oro, som en glödande feber förmår frambringa. Under det madame
Moulins läppar framstammade en bön, öppnades dörren, och en kvinna
trädde in med en liten bricka, hvarpå stod en spilkum.

»Doktorn befallde mig att bära upp det här åt madame», sade den
inträdande. »Det är litet buljong. — Ni skall dricka den, så att ni
icke må bli lika klen, som ni var i

sår-*

Madame Moulin tackade värdinnan, och sedan denna sett henne dricka ur
buljongen, aflägsnade hon sig, men mötte i dörren Israel, som kom för
att se om den sjuka. När han fann, att hon sof, ville han icke störa
henne, utan ämnade vänta, till dess hon vaknade. Han talade därför en
stund med madame Moulin om hennes dotter och sade därefter i det han
fattade hennes hand: »Det gifves tvenne klasser människor, som kunna
sägas äga anspråk på ett oinskränkt förtroende, nämligen läkaren och
prästen. — Allas vår Gud har velat, att jag blifvit er dotters läkare.
Nåväl, madame, om jag skall kunna gagna som sådan, måste ni visa mig
förtroende. Låt all stolthet försvinna och behandla mig såsom vän,
därigenom att ni säger mig, hvad jag kan göra för er!»

»Rädda min dotter!» svarade madame Moulin.»Detta bjuder mig min plikt,
ifall det står i min förmåga; men för att ni skall kunna understödja
mina bemödanden, måste ni tillåta, att jag äfven på annat sätt bistår
er. — Ni är en främling här, — jag åter har vistats i Frankrike några
år. — Ni är utan bekanta, utan relationer, jag har båda delarna. —
Tillåt nu, att jag begagnar dessa till er förmån!»

»Jag tackar er, och när min dotter en dag blir bättre, skall jag äfven
göra bruk af er godhet och bedja er skaffa mig elever i engelska,
italienska och tyska. Nu är jag fjättrad vid hennes sjukläger, och om
ni vore kvinna, skulle jag bedja er tills vidare skaffa mig något
handarbete.»

Här afbrötos de utaf en lätt knackning på dörren. Det var värdinnan.
Hon hade ett bref till madame Moulin, som blifvit lämnadt hos
portvakten. Något öfverraskad. betraktade madame Moulin stilen. Den var
henne fullkomligt obekant. Hon vände sig till doktorn med en ursäkt,
hvarefter hon bröt förseglingen. Omslaget inneslöt en sedel på tusen
francs, och ett bref af följande lydelse: »En vän till monsieur Moulin,
som fått sig bekant, att hans änka uppehåller sig i Paris, tar sig
friheten öfver-sända inneliggande 1,000 francs. Han hoppas att rätt
snart personligen få göra bekantskap med sin aflidne väns maka och
barn.»

Israel hade, under det madame Moulin ögnade igenom dessa rader,
betraktat den sjuka, som i feberyrseln, stund efter annan, uttalade
några osammanhängande ord.

Madame Moulin vände sig till Israel sägande: »Herr doktor, känner ni
denna stil?»

Hon räckte honom kuvertet.

»Icke som jag kan erinra mig», försäkrade han.

»Och ni har icke heller någon kunskap om hvad detta omslag inneslutit?»

»Nej, madame, jag är fullkomligt främmande därför», sade Israel med en
ton, som bevisade sanningen af hans ord.

»Då är det en oförklarlig försynens skickelse», hviska-de madame
Moulin. »Huru kunde jag ett ögonblick misströsta ! Jag borde hafva
kommit ihåg, att Herren aldrig öfvergifver dem, som förtrösta på
honom.» Madame Moulin räckte Israel brefvet och visade honom sedelnmed
orden: »Nu, herr doktor, har Gud bistått mig, till dess mitt barn blir
bättre. Ni kan med lugn tänka på oss. Hvarmed skall jag kunna visa min
erkänsla för hvad ni redan gjort?»

»Genom att städse betrakta mig som en vän.»

Den sjuka vaknade i detsamma, och läkarens omsorger upptogo nu Israel.
Då han skulle gå, yttrade madame Moulin: »Vågar jag bedja er säga mig
namnet på min dotters läkare?»

»Han heter Levitain, madame.»

Madame Moulin fattade honom häftigt i armen och stirrade på den unge
doktorn med en blick, full af bestörtning.

»Levitain!» stammade hon med darrande stämma.

»Mitt namn tyckes öfverraska er, madame; skulle ni händelsevis känna
någon af min släkt.»

»Ni är ju icke fransman?» sade madame Moulin.

»Jag är svensk jude eller, rättare, uppfödd i Sverige.»

»Som barn kände jag en man med namnet Jacob Levitain», återtog madame
Moulin med en våldsam ansträngning att synas lugn.

»Det var min farfar.»

»Ni är således en son af...»

»Isac Levitain», inföll Israel. — »Kanske ni känner min onkel, Elias
Levitain?»

»Nej monsieur», svarade madame Moulin.

*

När Israel vid middagen inträdde i Levitains salong träffade han där
Abraham.

»Nå, hur är det med din patient?» frågade denne.

»Jag hoppas det bästa», svarade Israel. — »Känner du den här stilen?»
tilläde han och visade Abraham omslaget, hvaruti de tusen francs varit
inneslutna.

»Jag misstänker, att det är min egen», svarade Abraham skrattande.

»Jag är af samma tanke.» Israel räckte kusinen handen. »Tack, Abraham,
ditt goda hjärta förnekar sig aldrig!»

»Bah! Hvad är det att tala om? — Jag slösar bort på nöjen långt större
summor utan att tänka därpå. Detär väl ej för mycket, om jag någon gång
gör en god gärning med mina pengar. Jag kan således med en smula
tillfredsställelse resa ut att jaga hos Saint Brie.»

*

Israel fortfor att med den största omsorg och intresse vårda Gabrielle
Moulin. Då Gabrielle l^lef bättre, hände det ofta, att den unge läkaren
tillbringade flera timmar i samtal med madame Moulin och henne. För
hvarje sådant samtal förvånades han öfver den ovanliga bildning modern
ägde och öfver dotterns brådmogna intelligens.

Gabrielle Moulin var endast femton år, och ändå hade hon kunskaper
långt framom sin ålder. Hon talade obe-hindradt tyska, engelska och
italienska och besatt därjämte goda insikter i historia m. m. Hon var
liflig och af ett excentriskt lynne samt föreföll ibland att vara
bortskämd ; men om hon verkligen var det, eller om hennes liflighet så
framställde henne, var svårt att afgöra. Ibland skulle man kunnat taga
henne för ett stolt, härsklystet barn, som fått växa upp med en
själfständighet, som hvar-ken rätt passade hennes kön eller hennes
ungdom. Andra ögonblick var hon mild och eftergifven. Hela hennes
karaktär var ännu så outvecklad, att man icke med någon säkerhet kunde
bestämma, hvad hon skulle bli.

Ofta då Israel under hennes tillfrisknande samtalade med madame Moulin
och Gabrielle blandade sig i talet, hvilade hans blick på henne med ett
uttryck, liksom han sökt lösningen på den gåta, som hennes karaktär
innebar.

Om Gabrielle verkligen föreföll Israel såsom en underlig sammansättning
af stridiga element, så bar madame Moulins hela väsende prägeln af det
rena och rika kvinnohjärtat. — Man kände sig väl i hennes närhet. —
Öfver hennes inre hvilade visserligen skuggan af bittra sorger, men
äfven af stilla undergifvenhet. Sedan en kort tid änka, utan
tillgångar, utan skydd och utan vänner, med ett ben-brutet barn, var
hennes lott ej ljus. Oaktadt allt detta visade hon en så stor
undergifvenhet, att hon kunde sägas bära lidandet med en hjältinnas
mod.

När Gabrielle var på bättringsvägen, förberedde henne Israel på, att
hon troligen skulle bli låghalt. Den unga flickan afhörde honom med ett
lugn, gränsande till likgiltighet, och sade till svar, i det hon räckte
honom handen:»Medgif, herr doktor, att ni trodde, det jag skulle bli
mycket ledsen öfver att veta, att jag är förvandlad till en krympling.
Ni har misstagit er. — Jag är tacksam mot Gud och er för att jag icke
drabbats af någon större olycka.»

Hon smålog mot Israel. Det var första gången han såg henne le. Han blef
därvid helt förvånad, så förändrades hennes utseende. Hon var vacker,
då hon log så där mildt.

Ett par dagar därefter sade han vid ett af sina besök till madame
Moulin: »Ni önskade, att jag skulle skaffa er elever. — Jag har nu
tvenne, om ni vill mottaga dem.»

»Jag tackar er. Ni gifver mig därigenom en utväg att kunna arbeta för
vår utkomst.»

»I sådant fall, madame, tillåter ni kanske, att jag i morgon afhämtar
och för er till markis de Maillé. Hans hustru äger tvenne brorsdöttrar,
hvilka af något skickligt fruntimmer önska taga undervisning i engelska
och italienska språken. Jag är mycket bekant med markisens familj och
har nämnt er såsom en lämplig lärarinna i dessa ämnen.»

Någon tid därefter hade madame Moulin börjat gifva lektioner, icke
blott hos markis de Maillé, utan äfven i andra hus. Hennes tid var nu
fullkomligt upptagen, och den inkomst hon däraf erhöll sådan, att hon
och dottern, ehuru med stor besparing, likväl kunde lefva däraf.

En dag, då Israel kom till sin patient, fann han henne allena. Då
Gabrielle fick se doktorn, ropade hon mot honom :

»Monsieur, jag är alldeles utledsen på att ligga. När får jag försöka
att gå?»

»I dag», svarade Israel.

Gabrielle gjorde en hastig rörelse liksom för att genast lämna soffan;
men Israel skyndade fram, sägande:

»Jag ber, icke några extravaganser! Man springer icke upp så där första
gången man får stödja på foten, utan man väntar tills läkaren bistår
patienten.»

Han hjälpte henne att helt långsamt resa- sig, gaf henne en käpp, och
stödd på denna och hans arm fick Gabrielle gå ett hvarf kring rummet.

Sedan Gabrielle skämtat öfver att hon linkade rätt ansenligt, och
Israel gjort några frågor såsom läkare, fördehan henne tillbaka till
soffan med den förklaringen, att hon rätt snart kunde anses vara
återställd.

»Ni har varit mycket, mycket god mot oss, herr doktor», sade Gabrielle,
»och vi kunna icke återgälda er den välvilja, ni bevisat oss.»

»Mamsell Moulin, det nöje jag haft af er mors och er bekantskap har
rikligen belönat mig», svarade Israel vänligt.

»Jag vet mer än väl, att vår förbindelse till er är stor; men det
oaktadt ämnar jag nu vädja till er välvilja.»

»Min största belöning blir om ni och er mor vill behandla mig såsom en
vän», svarade Israel.

»Ni, liksom hvar och en, hvilken lärt känna min mor, beundrar henne —
är det ej så? — Nåväl, tycker ni, att jag vore värdig denna mor, om jag
helt overksam läte henne arbeta för mig? Jag vore ett otacksamt barn, i
fall jag tilläte det. Därför är min bön, att ni skulle förhjälpa mig
till några elever i musik och språk. — Jag har fått en utmärkt
uppfostran, och nu är ögonblicket inne, då jag bör kunna draga fördel
däraf. Min far skulle i sin graf icke förlåta, om jag läte hela tyngden
af bekymmer hvila på hans tillbedda makas skuldror.»

»Förlåt mig en fråga», inföll Israel, »har madame Moulin icke förr
arbetat för sin och de sinas utkomst?»

»Aldrig, aldrig. Äfven sedan motgångar började förfölja honom, ville
min far ej höra talas om, att hon skulle behöfva arbeta för bröd. — Med
sorg i hjärtat öfver hans död, sträfvar hon nu ensam för att kunna
draga fram mig och sig. Medvetandet af att hon anstränger sig för min
skull kan jag icke uthärda.»

»Men ni är bra ung att börja som lärarinna.

»Till åren, ja; men icke till själen. Jag ber er skaffa mig plats i
någon familj. Ni skall därigenom för alltid fjättra min tacksamhet vid
er.»

Israel satt en stund och öfvertänkte, därpå steg han upp och sade: »I
morgon skall ni få mitt svar.»

Andra dagen återkom han vid samma tid och fann äfven då Gabrielle
allena.

»Vill ni till elever mottaga monsieur Isacis barn, så kan ni bli
antagen för deras undervisning», sade Israel.

»Ja, det vill jag visst», utropade Gabrielle gladv.

»I sådant fall hämtas ni hvarje morgon med ett åkdonoch återföres till
ert hem kl. 3 hvarje eftermiddag-. Ni får börja eder undervisning så
fort ni är fullkomligt återställd.»

Gabrielles glädje kände icke några gränser. Hon tackade Israel med en
sådan värme, att denne tydligt såg, att han nu uppfyllt en af hennes
käraste önskningar.

Vid madame Moulins hemkomst meddelade Gabrielle modern, att hon fått
elever, och att hon snart skulle biträda med att förtjäna för deras
gemensamma uppehälle.

Madame Moulin kände sig rörd af sin dotters omtanke. Hon skänkte sitt
bifall och sin välsignelse till hennes företag.

Några dagar före Israels afresa från Paris förde han Gabrielle till
familjen Isaci. Den unga flickan mottogs på det hjärtligaste af alla
medlemmarna, och fru Isaci, ett bil-dadt och älskvärdt fruntimmer,
yttrade några vänliga ord, hvilka på en gång uppmuntrade och gladde
Gabrielle.

Dagen därefter började lektionerna.

*

Sent om aftonen samma dag sutto Israel och Abraham, som just nyss
återkommit från sin utflykt med Saint Brie, å den senares rum och
samtalade.

»Har du träffat min far efter hans hemkomst från Schweiz?» frågade
Abraham.

»Jag har blott sett honom i förbigående. — Efter att ha hälsat på tant
och sagt till henne: ’jag har rest för-.gäfves’, inneslöt han sig i
sina rum.»

»Då är min mor mycket sorgsen», sade Abraham, »ty då pappa sålunda
drager sig tillbaka för sig själf, lider hon. Öfver min fars lif hvilar
någon sorglig hemlighet, något förfärligt minne, som hvarken tid eller
förhållanden förmått mildra.»

»Hans faders död», menade Israel. »Med ett lynne, sådant som hans, har
det gräsliga i den gamle mannens slut varit tillräckligt att kasta en
skugga öfver hans inre lif.»

»Du kan ha rätt, och det Jönar icke att grubbla — jag förmår icke
borttaga hans sorg, och då är hvarje forskande otillbörligt.» Abraham
skakade sitt vackra hufvud och tilläde skämtande: »Hvad jag lika litet
förstår är, huru min far kunnat få en sådan lättsinnig, obetänksam son,
full af glad lefnadslust som jag.»»Det händer ofta, min käre Abraham,
att en ytterlighet blir fader till en alldeles motsatt», svarade Israel
leende.

Några ögonblick skämtade Abraham öfver detta uttryck, sig själf och
hela lifvet, men afbröt tvärt, då han märkte, att kusinen icke hörde på
hans ord.

»I hvilka dystra funderingar fördjupar du dig?»

»Jag glömde för ögonblicket mig själf och min lycka för ett par
främlingar, som intressera mig.»

»Dina föräldrar?»

»Äro de främlingar?»

»Det vill jag icke påstå», sade Abraham skrattande. »Nå, hvilka kunna
de varelser vara, som framkallat glömska af allt annat?»

»En mor och en dotter. Nu behöfver jag väl icke säga mer.»

»Ah ha, min mor och syster.»

»Sannerligen, är du ej bra. klen att gissa — äro min fästmö och hennes
mor främlingar?»

»Någon patient då?»

»Alldeles, och nu begriper du väl hvilken?»

»Nej, vid min ära, om jag det gör!»

»Har du glömt madame Moulin, som du skänkte tusen francs?»

»Flickan, som bröt sitt ben! Jag hade verkligen förgätit både henne och
modern. Huru vill du också, att jag skall minnas människor, som jag
knappast sett.»

»Men mot hvilka du utöfvat en god gärning.»

»Ett skäl till att glömma dem. — Nå, hur befinna sig dina
skyddslingar?» Abraham sträckte ut sig i sin fulla längd på soffan,
lekte med tofsarna på dynan och såg så litet intresserad ut som
möjligt.

»De må väl; — men flickan har genom benbrottet blifvit låghalt.»

»Halt!» skrek Abraham och vände hastigt på hufvudet. »Herr doktor, ni
borde aldrig hafva tillåtit detta, ni har därigenom beröfvat henne allt
mitt deltagande.»

»Hade det stått i min förmåga att förebygga en dylik olycka, så kan du
vara säker på, att jag äfven gjort det.»

»Stackars barn, jag beklagar henne; men jag betviflar storligen, att
jag efter detta skulle vara hågad sända hennes mor några tusen
francs.»»Till heder för ditt hjärta vet jag, att du nu skämtar.»

»Hvem, jag!» Abraham sprang upp från soffan och tilläde med en ton af
komiskt allvar: »Jag skämtar alldeles icke, ty jag af skyr människor,
som komma mot mig så här, med ett upp och ett i minne.» — Han började
haltande gå öfver golfvet. »Om de vore goda som änglar, sköna som
gudomligheter och värda beundran som martyrer, så — kan jag icke hjälpa
det. Nå hvad var det du tänkte på vis å vis din halta patient?»

»Det lönar icke att tala om, sedan du yttrat din motvilja för lytta
människor.»

»Åh, hvad gör det, om jag icke kan med dylika missfoster; — tala du ut
dina tankar, jag skall nog höra på dem! Vända de sig omkring flickan,
så får du ursäkta, om de förefalla mig haltande. Låt nu höra, huru de
låta!» Abraham kastade sig åter ned på soffan bifogande: »Äro modern
och hon alltjämt lika fattiga?»

»Nej, det har lyckats dem att få lektioner och sålunda

förvärfva de sig en tarflig utkomst. Båda äro utmärkt skickliga i språk
och musik.»

»Nå, det där kunde väl icke framkalla sorgliga betraktelser.»

»Visserligen icke; men jag tänkte på, att då jag nu rätt snart lämnar
Frankrike, förlora de den enda vän de

äga. Om någon olycka träffar dem, hafva de ej någon att

vända sig till, utan kunna åter hemsökas af armod och elände.»

Några ögonblicks tystnad uppstod. Efter en stunds förlopp utbrast
Abraham i ett hjärtligt skratt.

»Och din afsikt var, att jag skulle åtaga mig att vara en vän i nöden
åt det halta herrskapet?» sade han.

»Icke just det, men att du emellertid underrättade dig om huru lifvet
gestaltar sig för dem.»

»Godt, och jag slipper stå i någon personlig beröring med dem?»

»Helt och hållet. — Du kan alltid där de bo få reda

på, huru det går för dem.»

I sådant fall har du min hand på, att jag skall vaka.

öfver dina skyddslingar, om än både rnor och dotter lin-

kade åt hvar sitt håll.»

»Har du alldeles glömt ditt intresse för modern?» återtog Israel.»Mitt
intresse för gumman», upprepade Abraham leende, ^har jag då haft något
sådant?»

»Helt visst, du påstod dig icke kunna glömma hennes milda ansikte.»

»Mycket möjligt, att jag sagt något dylikt och äfven tänkt det; men det
vissa af saken är, att jag nu icke alls kan erinra mig, huru hon såg
ut. Det är ej heller att undra på; sedan jag lämnade Paris har jag haft
så mycket att tänka på.»

»Verkligen, och hvad då?» Israel smålog.

»För det första åtskilligt politiskt och sedan ...»

»Har du väl, enligt din vana, varit förtjust.»

»Varit pch är», utropade Abraham, »du anar icke du, huru intagande
Louise Saint Brie är. Jag har aldrig sett en så hänförande kvinna som
hon.»

»Detsamma sade du för några månader sedan om Hagar», inföll Israel.

»Kanhända; men nu finner jag Hagar vara ett intet i jämförelse med
Louise.»

»Du är alldeles icke mer förtjust i Louise Saint Brie än du var i
Hagar. En dag skall äfven denna låga slockna, en ny tändas, och så
skall det gå i en ständig ebb och flod, till dess döden gör ett slut på
fantasiens gycklande fyrverkeri.»

»Vill du därmed säga, att det ej finnes något stadigt, något beständigt
i våra känslor?»

»Jo, i kärleken, men ej i dylika ögonblickstycken. Ännu, min käre
Abraham, vet du ej hvad en djup känsla vill säga, utan du har endast
varit en lekboll för din inbillning.»

»Och jag fruktar, att det alltid kommer att förblifva så», yttrade
Abraham. »Emellertid är jag nu riktigt storm-betagen i Louise Saint
Brie.»

»Tror du att hennes bror, vicomten, skulle vilja hafva dig till
svåger.»

»Det vet jag icke; men det är omöjligt, att jag skulle kunna tänka på
att gifta mig med en kristen flicka.»

Israel betraktade Abraham en lång stund, därefter sade han i likgiltig
ton:

»Anser du detta då för något så orimligt?»

»Ja, vid mina fäders Gud. Huru skulle väl jag så kunna glömma aktningen
för min judiska börd? Jag, som från
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fäders tro.»

»Det har äfven jag lärt», sade Israel allvarligt; »men jag fattar icke
rätt den intolerans, som gör, att vi icke kunna förlika oss med, att
andra dyrka Gud under en annan form än vi själfva. Hade mitt hjärta
fäst sig vid en kristen flicka, så skulle jag äfven bjudit henne att
bli min maka.»

»Du, en Levitain.»

»Abraham! Du, en Levitain, har deltagit i striden på barrikaderna under
revolutionsdagarna, och likväl hafva vi inom vår släkt från barnaåren
hört predikas: ’att man icke får utgjuta medmänniskors blod’.»

»Sant; men jag har gjort det för befrämjande.af mänsklighetens stora
sak.»

»Om du, då det gäller friheten, deltager i de strider, som utkämpas af
de kristna, då gör du deras sak till din och dem till dina bröder.»

»Ja visst, vi äro ju också alla barn af samma fader, och då det handlar
om det mål, hvartill vi alla sträfva, då finnas ej andra än bröder. —
Jag skulle varit en dålig patriot, en yngling utan intresse för
friheten, om jag endast åsett, huru andra uppoffrade sig för
fosterlandets lycka, utan att jag bistod dem.»

»Åt hvilken skattade du då högst, åt din egen eller din faders
öfvertygelse?»

»Åt min egen, emedan jag ansåg den vara riktigast.»

»I sådant fall kan en dag komma, då upplysningen undantränger
intoleransen, och då du tvingas att uppoffra den senare för den förra.
— Att fördöma, förfölja eller förakta någon för hans tro, är att gå
tillbaka, icke framåt, på upplysningens väg. Vi unga böra akta oss för
att hemfalla till ofördragsamhet.»

Med dessa ord bjöd Israel Abraham god natt och lämnade ynglingen
försänkt i tankar. Grubbla hörde likväl icke till Abrahams lynne. Efter
några ögonblick förjagade han också alla allvarliga tankar och utropade
vid sig själf: »’Kärlek inbördes alla människor emellan’, borde
verkligen vara lifvets lösen. Den enas tillvaro är ljus och klar som
himmelens fäste, den andras mörk och dyster som fängelsets natt; därför
lefve friheten, utan den finnes icke någon lycka på jorden!»Dagen
därpå, sedan Elias med sin familj förrättat den vanliga morgonbönen,
kallade han in sonen till sig.

»Känner du en ung artist, vid namn de Ville?» frågade Elias.

Öfver Abrahams ansikte flög en mörk rodnad, då han besvarade frågan
jakande.

»När och hvar lärde du känna honom?» återtog fadern.

»Under striden på en af barrikaderna julidagarna», svarade Abraham med
stadig röst och återvunnen fattning.

»Min son har således deltagit i dessa strider? Du har utgjutit
människors blod, som aldrig förbrutit sig mot dig?»

»Pappa, se min handling i dessa rätta dager, jag har vågat lifvet, för
att därmed försvara friheten. Denna senare måste väl betyda mera än en
menedig monarks personliga intresse.»

»Du har glömt de lärdomar, jag sökt inplanta i din själ.»

»Nej ; du lärde mig att högst af allt sätta människorätten och folkets
intressen. Min plikt såsom man kräfde, att jag deltog i denna strid.»

»Granna ord för att bemantla upprorsanda. Franska nationen är orolig
och vild. — Jag har sett detta folk i storm; jag har varit ögonvittne
till all den grymhet och alla de lågheter, det tillåter sig, då det är
i besittning af friheten och får följa sina onda lidelser. — Friheten
är ej för människor, som blott missbruka henne. Jag beklagar därför,
att min son så illa uppfattat sin ställning, att han nedlåtit sig till
att göra gemensam sak med en upprorisk pöbel. Jag hade hoppats, att ej
någon af Le-vitains släkt skulle hafva på sitt samvete, att han varit
en trolös undersåte mot sin monark och en mordlysten människa.»

»Är man trolös därför, att man af skyr förtrycket?» yttrade Abraham.
»Den konung, som brutit de eder, han svurit nationen, har ej någon
trohet att fordra, vare sig af nationen eller individen.»

»Anser du verkligen en uppstudsig pöbels afsky för ordning och skick
såsom åtrå efter frihet i högre mening? Mig synes det vara ett anfall
mot trohet och plikt; men de kristna hålla ej dessa begrepp i helgd.»

»Är du nu rättvis mot de kristna? För min uppfatt-ning är det något
oändligt mildt och försonande i deras lära.»

»Försonande i en lära, i hvars namn man mördat, plundrat och bränt i
Hvad är den kärlek och mildhet värd, som ligger i ord, då de kristna
sin Gud till ära förföljt, förbannat och förhärjat?»

»Tala vi om grymheter, föröfvade af religionens tjänare, då fader,
hafva äfven vi mycket att förebrå våra förfäder. Det var dessa, som
läto kortsfästa Kristus.» Abraham fattade faderns hand och tilläde: »Du
älskar icke de kristna, du afskyr att vara i förtrolig beröring med
dem, och du tillåter ej någon att beträda ditt hus. Jag kan icke
klandra ditt handlingssätt, jag vågar icke ens ogilla det; men mitt
hjärta förmår ej dela denna afsky. Jag kan i mitt inre icke skilja
mellan jude och kristen; Gud är en — och såsom fader tillbedja vi
honom, under det de kristna göra det under den tredubbla egenskapen af
fader, son och helig anda. Men är väl detta ett skäl för oss att icke
älska dem?» — Abraham tystnade, nästan förskräckt öfver sina djärfva
ord.

En paus följde, under hvilken Elias' mörka ögon hvila-de på sonen.
Slutligen yttrade han: »Din kärlek till juden är således icke starkare
än den du hyser för de kristna?»

»Kärt håller jag franska folket, men ännu kärare Israels. — Allt kan
jag glömma, men aldrig vördnaden för min tro eller kärleken till mina
bröder.»

»Du säger så nu; men en dag skall den förtroligare beröringen med de
kristna göra dig till affälling. Jag har sett män, rikare och bättre
utrustade än du, som afsvurit sin tro och öfvergått till kristendomen,
därför att deras öfvertygelse genom umgänget med kristna förändrat
deras tänkesätt.»

*

Något öfver två år hade förgått, sedan Israel från fädernehemmet
bortförde Ruth och med sin unga maka drog hän till den svenska jorden.
Det var vår, och det glada, det lättsinniga och flanerande Paris
uppfyllde alla promenader för att fröjda sig åt den vackra årstiden
eller låta beundra sig och beundra andra. Det idoga, det flitiga Paris
sträfvade rastlöst såsom alltid. För detta var detlikgiltigt, antingen
det var höst eller vår, sommar eller vinter.

Hotel Levitain hade ett helt år stått öfvergifvet af sin ägare, som
tillika med sin hustru tillbringat denna tid på resor. Maj solen hade
med all sin glans strålat öfver Paris och lutade nu sin gyllene skifva
mot västern. Hennes sista strålar belyste pariserkyrkornas spiror, då
en ung man trädde ut ur Levitainska palatset.

Med lätta steg tog han vägen till rue de 1’Ecole de Médécine, där han
gick in i ett hus, hvars yttre hade ingenting framstående, utan var
likt tusende andra i Paris. Uppkommen i första våningen, ringde han.

En ung flicka öppnade. Vid hans åsyn utropade hon: »Så länge ni dröjt i
afton! Jag tog redan för afgjordt, att ni skulle försumma er lektion.»

»Har jag väl någonsin gjort det?» frågade Abraham Levitain och fattade
den unga flickans hand. »Ni vet mer än väl, att lektionstimmarna äro
mig allt för dyrbara, för att jag skulle vilja försaka någon enda af
dem.»

»Vet jag allt det där?» frågade den unga flickan skrattande, drog undan
sin hand och öppnade dörren till ett stort, ljust rum, där ett äldre
fruntimmer satt och arbetade.

»Välkommen!» sade den äldre damen vänligt och såg upp från sitt arbete.
»Gabrielle har varit orolig öfver er», tilläde hon.

»Verkligen», utropade Abraham.

»Visst icke», svarade Gabrielle.

»Vill ni bestrida er mors ord?» sade Abraham skrattande.

Madame Moulin smålog mot dottern, som skakade sitt krusiga hufvud och
sade: »Vill ni veta, hvarifrån mitt

misshumör kom?»

»Från ledsnaden öfver att ej få se mig», skämtade Abraham.

»Jag ledsen däröfver? Ah, nu lät ni er inbilskhet alldeles flyga bort
med ert förstånd, eljest borde väl detta hafva sagt er, att min oro
hade andra orsaker.»

»Hvilka då, om jag får fråga?»

»För det första, att. ni skulle försumma er, och för det andra, att jag
skulle gå miste om att spela den nya duetten. Ni är i allmänhet en
mycket trög discipel och ganska oläraktig. Ni har läst italienska för
mig öfver ettår, och ni kan ändå ingenting. Jag har alldeles icke någon
heder af er. Dessutom vet ni, huru angelägen jag är om hvarje tillfälle
att öfva mig i musik. Jag ämnar med tiden bli piano-artist, det vet
ni.»

»Åh ja, jag vet, att ni ämnar bli allt möjligt utom kvinnlig», sade
Abraham suckande.

Öfver Gabrielles ansikte flög en mörk rodnad; hon mätte Abraham från
hufvud till fot med en blick, liksom hon riktigt ville se, huru han såg
ut vid uttalandet af dylika ord.

Madame Moulins ögon hvilade på de båda unga. Det syntes, att hon med
intresse gaf akt på verkan af hvad Abraham sagt.

»Låtom oss börja lektionen», sade Gabrielle kallt, efter att ha
betraktat Abraham. »Vi hafva redan pratat bort allt för mycken tid.»
Hon satte sig.

Abraham såg, att hon var ond. Han ångrade genast de öfverilade orden
och närmade sig henne sägande: »Förlåt; hvad jag sade var förhastadt
och innebar blott ett skämt. Ni vet nog ...»

»... att vi börja med explikation af Tasso», afbröt honom den unga
flickan tvärt.

Nu var det alldeles omöjligt för Abraham att lyda. Han fattade-
Gabrielles hand, den hon helt motsträfvigt lät honom bemäktiga sig, och
bad:

»Var icke ond! Jag bönfaller. Det skulle göra mig otröstlig.»

Gabrielle drog undan handen och vände sig bort från honom. Abraham
sprang fram till madame Moulin och sade i en ton, som röjde, huru
ledsen han var: »Madame, öfvertala Gabrielle att förlåta mig mitt
obetänksamma yttrande! Jag skall aldrig ursäkta mig själf, att jag
uttalat de dumma orden.»

»Mon cher, ni behöfver icke mitt medlande», försäkrade madame Moulin.
»Gabrielle kan omöjligt vara ond på er för ett skämt, som hon själf
framkallat genom det ständiga smågnabb, hon gjort till en vana er
emellan. Mitt barn, räck Abraham handen till försoning?»

Gabrielle blef orörlig. Hon satt med bortvändt hufvud.

»Jag kan icke, mamma», svarade hon.

»Och hvad hindrar dig?»

»Den harm, som uppfyller mitt hjärta.»»Hvaröfver harmas du egentligen?»

»Öfver den förolämpning, hans ord inneburo.»

»Du har orätt, ty hvad Abraham sade innefattade ej någon sådan, utan
blott ett skämt, motsvarande ditt om hans oläraktighet.»

»Det är en sanning, att Abraham icke gjort de framsteg, han borde hafva
gjort på en så lång tid.»

»Detta bestrider jag», sade madame Moulin, »och beviset på, att så icke
är, har du däruti, att Abraham ej blef stött öfver din orättvisa
beskyllning. Vi erfara vanligtvis största harmen, då vi känna oss
träffade af en sanning.»

»Mamma», utropade Gabrielle och sprang upp från stolen.

»Madame! Jag försäkrar, att jag icke alls hade någoni mening med hvad
jag sade. Mina ord kunde således icke innehålla en sanning», utbrast
Abraham.

»Må så vara, att ni ej tänkte i öfverensstämmelse med dem; men det
hindrar icke, att de voro sanna», sade madame Moulin med mildt allvar.

»Mamma, påstår du verkligen, att jag icke är kvinnlig?»

»Finner du icke själf, mitt barn, att hos dig ligger ett eget bemödande
att lämna det rent kvinnliga gebitet? Din själfständighet, din smak,
dina tycken och hela din sysselsättning har, ju äldre du blifvit,
antagit en allt mer och mer manlig karaktär. Tänk efter och du måste
gifva mig rätt!»

»Hvarför har du aldrig förr sagt mig det?» frågade Gabrielle.

»Därför, att då man önskar rätta ett dylikt fel, måste man afvakta ett
sådant ögonblick då det liksom träffar

dens blick, hvilken lider däraf. Ett sådant ögonblick är just detta.»
Madame Moulin klappade dotterns kind, utför hvilken en flod af tårar
störtade. Abraham var fullt ut lika upprörd. Alldeles utom sig öfver
att se Gabrielle gråta utropade han: »Aldrig skall jag förlåta mig, att
jag varit orsaken till att Gabrielle utgjutit tårar!»

Vid dessa ord vände Gabrielle sitt tårdränkta ansikte

mot honom och sade med ett vänligt småleende, räckande honom handen:
»Abraham, ni har gjort mig en stor tjänst, genom er har jag nu lärt
känna ett af mina många fel.» Hon lade armarna om moderns hals och
tilläde: »Jag vet,att det är mig omöjligt att bli sådan som du, min
mor; men jag vet lika väl, att jag aldrig skall bli dig ovärdig.» Hon
tryckte en kyss på moderns läppar, reste sig hastigt och var i nästa
ögonblick med Abraham vid lektionsbordet.

Lektionen gick den aftonen icke bra. Abraham var tankspridd och
ouppmärksam. Slutligen blef Gabrielle otålig och förklarade, att det
vore bäst att icke läsa mera den dagen, utan i stället taga dubbla
timmar den följande. Den unge mannen var särdeles belåten därmed, och
man lämnade boken för att musicera. Men äfven detta gick ej såsom det
brukade. Abrahams fiol hade icke den klara ton, som eljest utmärkte
den, och Gabrielles ackompagne-mang på piano spelades så illa, att
Abraham i sin tur yrkade, att spelöfningen skulle få vara till den
följande aftonen. Den lilla scen, hans ord framkallat, hade tydligen
förstämt icke allenast honom, utan äfven den eljest så glada Gabrielle.

*

Följande morgon, då Gabrielle begaf sig till Isacis, väntade henne
Abraham utanför porten. Då den unga flickan fick se honom, gjorde hon
en missnöjd min och sade: »Hvad, jag har ju förklarat, att det
misshagar mig, att ni så här väntar på och följer mig. Det oaktadt
finner jag er här.»

»Gabrielle, jag bröt mot ert förbud därför att jag ville öfvertyga mig,
att ni ej vore ond. Hela natten har tanken på, att ni hade skäl att
vredgas, plågat mig.»

»Jag sade ju i går, att ni gjort mig en tjänst, då ni så där
oförskräckt kastade sanningen i ansiktet på mig. Vill ni kanske, att
jag i dag skall tacka er därför?» Gabrielle såg på honom med ett
gäckande uttryck.

»Ni är bitter, Gabrielle, och likväl borde ni se, att jag är djupt
bedröfvad.»

»Ni? Nå, då får jag lof att närmare betrakta er.»

Gabrielle såg på honom med en spefull min.

»Ni gycklar, när jag lider.»

»Lider ni! Har då någon olycka händt er?»

»Är det icke olycka att frukta, det jag kanske genom min oförvägenhet
förlorat er tillgifvenhet?»

»Se, där äro vi nu igen! Tror ni då, att min vänskapär en sådan
väderhane, att den är beroende af mitt lynne? Om ni vill, att jag skall
bli riktigt ond, så fortsätt och tala om er ånger och er oro etc.»

»Ni är icke det minsta ledsen på mig?»

»Nej! Och nu farväl! Jag väntar er i afton», sade

Gabrielle och nickade åt honom.

Under loppet af några veckor var Gabrielle själfva mildheten och
hjärtligheten. Hon retades och gnabbades icke mer med Abraham, utan
behandlade honom som den allra snällaste syster skulle ha behandlat sin
bror. Abrahams och hennes muntra skämt verkade på madame Moulin lika
upplifvande som vårsolens strålar på jorden.

Men helt plötsligt, efter ett par månaders förlopp, för-

ändrade Gabrielle sitt uppförande mot Abraham. Hon blef ombytlig och
nyckfull och gjorde allt hvad hon kunde för att plåga honom. Madame
Moulin hade aldrig sett dottern sådan mot någon. Detta föranledde henne
att föreställa Gabrielle det orätta i ett dylikt uppförande mot en
person, som vid alla tillfällen visat sig vara en verklig vän. Vid
hvarje dylik föreställning grät Gabrielle, men då Abraham blef synlig,
var hennes sätt det samma. Syntes Abraham glad, så blef Gabrielle
trumpen. Var han sorgsen, så skrattade och skämtade hon. Önskade han
musicera, så saknade hon lust. Läste han högt, så ville hon musicera.
Med ett ord, hon hade alltid motsatta önskningar mot dem han uttalade.

Äfven han blef sig nu olik mot henne. Han, som förut sökt läsa i hennes
ögon, för att gissa till hvad hon önskade, sysselsatte sig icke alls
med Gabrielle, då han efter lektionen kvarstannade. Han läste
ordentligt sina timmar, spelade hvarje afton några duetter med henne,
men utan att mellan dem växlades några andra än de oundgängligaste ord.

Det ad.g verkligen ut, som hade Abrahams vänskap för Gabrielle flyktat.
Hvad intryck Abrahams kallsinnighet gjorde på Gabrielle, var svårt att
säga, ty hon visade en fullkomlig likgiltighet för allt hvad som rörde
honom. Hon kunde icke mer utveckla sin nyckfullhet, icke motsäga eller
plåga honom, ty han hade ställt sig utom skotthåll för hennes anfall.

*En ovanligt vacker höstdag, då Gabrielle lämnade hemmet, hade hon känt
sig litet illamående, men ej sagt ett ord därom för modern, emedan hon
trodde, att det skulle bli bättre fram på dagen.

Efter att en half timme hafva läst med sina elever, måste hon likväl
upphöra därmed och återvända hem.

Modern var borta och Gabrielle lutade sig på soffan, ett rof för
häftiga smärtor i hufvudet. Efter en stunds förlopp ringde det på
tamburklockan. Med mycken ansträngning reste sig Gabrielle för att gå
och öppna. I samma ögonblick dörren gick upp, susade det för öronen på
den unga flickan, och allt omkring henne insveptes i mörker. Hon
fattade häftigt tag i ena dörrposten för att icke falla.

»Gabrielle, hvad har händt, huru är det?» frågade en orolig röst och
någon omfattade och uppehöll henne.

Gabrielle förmådde icke svara. Hon kände, att någon bar henne in och
lade henne på soffan; men hon ägde ej kraft att röra ens ett finger.

»I himlens namn, Gabrielle, tala!» bad Abraham och fuktade hennes
tinningar med vatten.

Endast några sekunder varade vanmakten, och hon öppnade ögonen. Lutad
öfver henne stod Abraham, blek som döden.

Sedan hon druckit några droppar vatten kände Gabrielle sig bättre.
Abraham bestormade henne med frågor, fulla af oro, och ville nödvändigt
skynda efter läkare.

Gabrielle förklarade, att hon en längre tid lidit af huf-vudvärk, och
att hon nog skulle bli bra utan doktor om hon hölle sig hemma ett par
dagar. Abraham lugnades dock ej af denna försäkring, utan sade: »Ni är
sjuk; jag går att uppsöka er mor.»

»Hon är strax hemma», inföll Gabrielle, »och jag ber er, Abraham, att
icke göra mig ledsen med er oro. Jag har varit tillräckligt sorgsen en
lång tid bortåt utan att behöfva någon tillökning.»

»Och öfver hvad har ni varit ledsen?»

»Det kan jag icke säga.»

Gabrielle lutade sitt hufvud mot kudden. Något liknande tårar glimmade
i hennes ögon.

Abraham satt tyst ett ögonblick; därefter återtog han : »Ni har således
icke mer något förtroende till mig. Är detdå verkligen sant, att ni
icke har ett enda grand af till-gifvenhet kvar för den forne vännen?»

»Hvem har sagt det?»

»Ert uppförande under dessa senare månader. Huru mycket lidande har det
ej kostat mig att veta, att er vänskap var slut.»

Gabrielle svarade icke, utan gömde sitt ansikte i kudden och grät.

»Den ångest, hvaruti edra tårar försätta mig, är förfärlig. Är ni
kanske sämre?»

»Nej», hviskade Gabrielle.

»Hvarför gråter ni? Har jag bedröfvat er? Om så är, vet Gud, att det
icke varit min afsikt. Ni anar icke, huru öfver allt annat jag håller
er kär.»

»Öfver allt ann<?.t, sade ni?» Gabrielle lyfte upp hufvudet från kudden
och såg på honom. »Det gafs en tid, då jag trodde det, och då var allt
så ljust och gladt omkring mig; men nu — nu vet jag, att så icke är.»

Gabrielle började åter gråta.

»Vet ni, att så icke är? Hvem älskar jag väl högre och innerligare än
er?»

»Abraham måste väl älska sin blifvande brud, Hagar Isaci, mera än mig?
— Detta är ju naturligt. Det är icke heller detta, som gjort mig
ledsen, utan att ni icke haft förtroende för mig. En gång sade ni:
'Gabrielle, ni är min bästa vän, och inför er kan jag aldrig hafva
någon hemlighet’. Ni talade icke sanning, då ni gaf mig en dylik
försäkran, ty ni har förtegat er kärlek till Hagar.»

»Har ni slutat?» frågade Abraham.

»Ja, och nu vet ni, hvarför jag icke kan vara mig lik mot er, som
upphört att vara min bror.»

»Ni har rätt, Gabrielle, min vänskap var ett tomt ©rd, jag älskar er
med en varm och helig kärlek.»

*

Hösten var långt framskriden, då Elias Levitain återkom från sin långa
resa åt södern. Ett par dagar efter faderns hemkomst besökte Abraham
madame Moulin och fann henne allena hemma.

»Är Gabrielle sjuk?» frågade Abraham orolig.»Nej; men jag har aflägsnat
henne för att få tala med er», sade madame Moulin. »Älskar ni min
dotter?»

»Ja, madame, af hela min själ.»

»Gabrielle har förtrott mig det; men, Abraham, har ni betänkt, att hon
är kristen och ni jude?»

»Skulle ni, madame, så upplyst och fördomsfri, fästa er därvid?»

»Själf varmt tillgifven kristna läran, har jag, uppfödd under
revolutionen, lärt mig, att människorna äfven i religiöst afseende
måste vara fria. Jag vördar således hvars och ens öfvertygelse. Så är
det icke med er fader. Samma revolution, som gjorde mig human vid
bedömandet af religiös skiljaktighet, har gjort honom intolerant. Han
skall aldrig gifva sitt samtycke till en förening mellan sin son och en
kristen flicka.»

Abraham hade med ungdomens vanliga tanklöshet hän-gifvit sig åt sina
känslor utan att reflektera öfver framtiden. Madame Moulins milda och
allvarliga ord väckte honom ur den sköna drömmen. Verkan af dem var
också bedöfvande. En lång stund satt han orörlig. Hela sanningen af
hvad hon sagt framstod för hans själ. Han insåg nu, att fadern skulle
betrakta förbindelsen mellan sonen och en kristen såsom en synd.

Slutligen, efter att en lång stund hafva förblifvit tyst, sade han:
»Madame, ni har bedömt min far ganska sant. Han skall få svårt att
gilla min kärlek till Gabrielle.»

»I sådant fall, Abraham, har ni och äfven jag mycket att förebrå oss.
Jag har obetänksamt låtit er umgås och dagligen vara i beröring med
Gabrielle; men jag trodde icke, att min fula och ofärdiga flicka skulle
kunna uppväcka kärlek. Ni å er sida har haft orätt, som talat kärlekens
språk till den, med hvilken ni visste, att er far aldrig skulle vilja
se sin son förenad. Gabrielle har vid er fäst sitt hjärta och — nu
reser sig mellan henne och er en oöf-verstiglig skiljemur. Ni inser
väl, att ni och Gabrielle måste skiljas.»

»Omöjligt, madame, begär icke, att jag skall upphöra att se Gabrielle.
Ni kan icke vara så grym.»

»Jag måste. — En kärlek utan framtid får icke fort-lefva. — Enda
utvägen att döda den är skilsmässan.»

»Och ni tror, att någon skilsmässa i världen skulle komma mig att
glömma Gabrielle?»»Det skall åtminstone gå lättare än om ni dagligen se
hvarandra. Jag vet af erfarenhet, att, då hoppet icke mer smickrar vår
känsla, bleknar denna och förvandlas till ett stort minne. Min vilja
är, att ni upphör med edra besök.»

»Haf medlidande med mig! Jag skall gå till min far, jag skall säga
honom, huru jag älskar Gabrielle, att mitt lif, min lycka och hela mitt
framtida väl bero på att få kalla henne min maka. Jag skall tigga min
lycka af honom, och han skall icke förmå vägra mig den. Gif mig blott
några dagar! Det är mer än lifvet jag begär, det är hela min framtid.»

»Och om er far icke lyssnar till edra böner?»

»Då, madame, skall jag, om ni så fordrar, gå bort utan att någonsin
återvända. Gif mig blott en enda vecka!»

I Abrahams blick låg så mycken smärta och ångest, att madame Moulin
blef rörd däraf.

»Må göra då», sade hon. »Icke skall jag vara den, som i något afseende
motarbetar er sällhet. Gifve Gud, att jag kunde befrämja den!»

Abraham kysste rörd hennes händer.

Något senare vandrade han med tunga och långsamma steg hem. Glad och
lycklig som det tanklösa hoppet hade han lämnat sitt hem, dyster och
sorgsen som den bleka verkligheten återvände han dit.

*

Morgonen därpå förrättades som vanligt bön i det gamla familjerummet.

Abraham hade beslutit att efter andaktsöfningen begära ett samtal med
fadern och säga honom allt. Under det Elias med sin klara, djupa och
allvarliga röst läste de vanliga bönerna, betraktade honom sonen, och
Abrahams hjärta darrade, då blicken hvilade på faderns ansikte, där en
från hjärtat gående andakt återspeglades.

När Elias läste dessa ord:

»Du, som låter evig frid härska i din himmel, må du också skänka oss
och hela Israel din frid!» då böjde Abraham djupt ned sitt hufvud,
liksom förödmjukad i medvetande, att han, när bönen var slutad, skulle
störa den frid, som härskade inom hans familj.Då alla efter bönestunden
lämnat rummet, uttalade Abraham sin önskan att få tala enskildt med
fadern.

»Jag har äfven något jag ämnade säga dig», sade Elias, »och som det är
af allvarlig natur, stanna vi här.»

Han satte sig på ottomanen och pekade på en af fåtöljerna till tecken
åt Abraham att taga plats.

»Du kan tala först», återtog Elias. »Jag vill höra hvad du har att
meddela, innan jag ger dig del af mina planer med afseende på din
framtid. Kanske mötas våra önskningar.»

»Gifve Gud, att så vore, men ty värr fruktar jag, att så icke blir!»
svarade Abraham. »Jag är kommen för att begära ditt samtycke till
föreningen med en flicka, den jag af hela min själ älskar.»

»Godt, då sammanstämma ju våra önskningar; jag ämnade föreslå dig en
brud. Nå, hvem är det du älskar?»

»Hon är kristen.»

Abraham uttalade dessa ord med stadig och fast röst.

Elias reste sig från soffan och stod ögonblickligen upprätt. Han
betraktade sonen med en blick, liksom han haft svårt att förstå, att
Abraham uttalat dessa ord. Uttrycket af hans ansikte visade mer smärta
än vrede.

»Är det verkligen jag, som hör detta af mitt eget barn!» yttrade han
slutligen. »Är det Abraham Levitain, som begär sin faders samtycke till
ett giftermål med en kristen? O, mina fäders Gud, låt mig sjunka ned i
jorden af blygsel öfver att jag nödgats lefva den dag, då något sådant
kunnat hända!» — Den starke, den stolte, den stränge Elias, som med
dystert lugn och köld mötte lif-vets sorger, böjde ned sitt ansikte i
händerna. — Han grät.

Abraham hade varit beredd på, att fadern med vrede skulle möta hans
begäran, men han hade ej väntat ett utbrott af förkrossande smärta. Han
störtade också vid åsynen däraf till faderns fötter, omfattade med
ångest hans händer och utropade: »Min älskade fader, icke så! — Jaga
mig bort ifrån dig, öfverhölj mig med din vrede; men tillintetgör mig
ej med din smärta!»

Elias lyfte upp ansiktet ur händerna och såg på sonen. Det var
någonting omätligt sorgset i blicken.

»Du har krossat mitt hjärta! — Hvad du nu sagt mig, har satt kronan på
alla de lidanden jag upplefvat.» Eliaslade ena handen på Abrahams
hufvud, under det han riktade den andra mot höjden och tilläde: »Må
Abrahams Gud döma oss emellan! Herren är full af miskund med allt hvad
han skapat. Jag vill ihågkomma detta och icke döma med stränghet
Israels Gud allena vet, hvilken hård pröfning nu blifvit lagd på min
skuldra.»

Han tog bort handen från sonens hjässa och tilläde med fullkomligt lugn
röst: »Nu önskar jag veta den kvinnas namn, som kommit dig att glömma
dina föräldrar och allt hvad de lärt dig betrakta såsom heligt.»

»Jag har icke glömt något af allt detta», inföll Abraham och reste sig
upp. »Guds lag förbjuder icke en jude att älska en kristen. Talmud
förklarar uttryckligen, att de nyare nationerna icke kunna betraktas
såsom afgudadyr-kare eller hedningar och ...»

»Tyst, jag står icke här för att höra dina argument, utan för att få
veta det namn, jag ville lära känna», sade Elias strängt.

»Om din vrede skulle drabba henne, då, låt den hellre träffa mig»,
utropade Abraham.

»När såg du min vrede någonsin träffa en oskyldig? Dessutom är det icke
dylika olyckor, som den, hvilken nu drabbat mig, hvilka framkalla
vrede. — Därför, hennes namn, som du älskar!»

»Gabrielle Moulin!»

»Moulin!» återtog Elias och gjorde en rörelse af oiver-raskning.
»Hvilka äro hennes föräldrar?»

»Hennes mor är änka och bor på rue de 1’Ecole de Mé-dicine Nr ... —
Hennes far har genom en olyckshändelse omkommit i Schweiz.»

»Samma änka således, som jag i tvenne år sökt för-gäfves!» mumlade
Elias vid sig själf och gick ett par hvarf af och an i rummet. Abrahams
blickar följde honom.

Efter några ögonblicks förlopp yttrade Elias: »I morgon skola vi
återtaga ämnet, jag behöfver nu vara allena.»

Han räckte Abraham handen, tilläggande:

»Redan då jag var en yngling, beröfvade mig ödet allt hvad jag ägde
kärt och dyrbart här på jorden, och då blef vo Israels Gud, Israels tro
och Israels folk det jag högst älskade. När Herren skänkte mig barn,
tackade jag den store gifvaren, emedan jag hoppades att i dem kunna
uppföda värdiga bröder åt Juda folk, bröder, som skulle1älska det lika
varmt, lika innerligt som jag gjort. Men jag missräknade mig.
Återstoden af mitt glädjefattiga lif skulle förbittras af medvetandet,
att min son är en dålig israelit. Gå. I morgon skall du få veta hvad
jag be-slutit.»

*

Madame Moulin hade den följande dagen just återkommit från lektionen
hos de Maillé, när det ringde på tamburklockan. Gabrielle var som
vanligt borta, och madame Moulin gick själf att öppna Framför henne
stod en äldre, högväxt herre med gråsprängdt hår och vackra, skarpt
markerade anletsdrag.

»Bor madame Moulin här?» frågade han.

»Ja, monsieur», svarade denna och betraktade främlingen med en blick,
liksom om hon fruktade att i honom igenkänna någon som hon önskade att
icke träffa.

»Då är det troligen vid madame Moulin själf, jag har den äran att
tala», återtog främlingen och trädde öfver tröskeln till änkans boning.

Madame Moulin bejakade frågan med en ton, som var något osäker.

»Mitt namn är Elias Levitain», sade främlingen och lät sina ögon hvila
på det äldre fruntimret, som icke fullkomligt kunde bemästra en häftig
sinnesrörelse vid ljudet af detta namn.

Hon gjorde likväl en inbjudande rörelse med handen åt sin gäst att
stiga in och taga plats. Tala förmådde hon icke. Madame Moulin var
blekare än vanligt. Elias åter hade ett utseende, som om hans drag
varit huggna i sten och omöjligt kunde förändra uttryck. Hans ögon voro
liksom fastnitade vid madame Moulins af sorger och lidanden föråldrade
ansikte, hvars milda uttryck, i förening med hennes silfverhvita hår,
mot hans vilja imponerade på honom.

Med inre ångest afvaktade madame Moulin hvad han skulle säga.

Efter en kort paus yttrade Elias: »Madame, jag kommer för att af er
anhålla om en förklaring. Jag hoppas ni ursäktar, att jag, en främling,
vågar falla besvärlig därmed. För något öfver tvenne år sedan läste man
i de flesta franska tidningar berättelsen om en man, vid namnMoulin,
som vådligen omkom, under det han ledsagade en svensk på dennes resa i
Schweiz. Var denne man er make, min fru?»

»Ja, monsieur», svarade madame Moulin med rörelse.

»Då kan jag verkligen lyckönska mig öfver den händelse, som fogat så,
att jag fått reda på er. Under dessa år har jag å mina egna och å den
svenske ädlingens vägnar sökt er öfverallt — utom i Paris.»

»Och af hvad anledning?» frågade madame Moulin.

»Af den anledningen, att jag önskade erhålla några upplysningar om ett
par personer, hvilkas namn er man nämnde, ögonblicket innan han
nedstörtade i afgrunden. Ni vet troligen, utan att jag behöfver upprepa
det, hvilka dessa namn voro.»

»Nej, monsieur, jag är i fullkomlig okunnighet därom. Slaget af min
makes död träffade mig under en period, då jag var utan alla bekanta
härstädes. Denna min öfver-gifna belägenhet hade en fördel, nämligen
att mig besparades smärtan af att åhöra skildringarna af den olycka,
hvilken beröfvade mig det käraste jag ägde här i lifvet.»

Det var något i tonfallet af madame Moulins röst, som smekte örat.
Också tycktes Elias med särdeles uppmärksamhet lyssna därtill.

»I sådant fall, måste jag vara nog grym att upprepa er mans sista ord.
Han ropade åt den svenske ädlingen: 'Ni är skulden till min död; genom
er bli nu Jéröme Bassals maka och barn bringade till elände. Bed er far
bistå Sophie d’Escare, som är i.../ Meningen fick ej något slut.
afgrunden uppslukade den och er man.»

Madame Moulin var häftigt upprörd. Elias fortfor:

»Sedan 1794 har jag, utan att tröttna, oupphörligt sökt efter Jéröme
Bassal och Sophie d’Escare, men ej funnit dem. Nu, madame, är jag här,
för att af er erfara, hvar Jérome Bassals maka och barn vistas, eller
åtminstone få veta, när och i hvilken beröring er man stod till dem.
Personer, som lågo honom så ömt om hjärtat, att han i sitt sista
ögonblick tänkte på dem, kunna omöjligt vara främmande för er.»

»Och likväl kan jag icke gifva er några upplysningar», svarade madame
Moulin med fast röst. »Om dessa namn en gång voro mig bekanta, så äro
så många år förflutna.,
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förmår säga er något, som rör deras senare öden.»

»När hörde ni dem sist nämnas?» frågade Elias och fixerade madame
Moulin.

»Samma år ni säger er ha börjat söka dem.»

»I hvilket förhållande stod er man till Bassal?»

»Detta är en fråga, den jag icke kan besvara. Min man ensam hade kunnat
säga det. Jag kan endast beklaga, att jag är ur stånd att meddela er
något rörande dem. Enligt min öfvertygelse tillhöra dessa namn icke mer
lef-vande personer.»

»Men er mans ord inneburo en bön om beskydd för Sophie d’Escare, en
ångestfull oro öfver Bassals änka och barn. De lefde således då.»

»I sådant fall har min man tagit hemligheten om deras vistelseort med
sig i grafven.»

Elias fortsatte oaktadt dessa ord att göra ännu några frågor, först om
Sophie och Jéröme och sedan om madame Moulins födelseår och de
personer, med hvilka hennes man varit i någon förbindelse etc.

Lugnt och redigt besvarade hon alla hans spörsmål.

Efter en timmes förlopp aflägsnade sig Elias, utan att med ett ord
hafva talat om Abraham eller ens låtit förstå, att han hade sig något
bekant om dennes böjelse för Gabrielle.

Just i det ögonblick han steg upp för att gå, yttrade han:

»Ni nämnde nyss om en dotter, vistas hon hos sin mor?»

»Ja, monsieur; men hon är för närvarande ej hemma, hon ger lektioner
hos bankiren Isaci», svarade madame Moulin.

Elias bjöd henne ett artigt farväl och gick.

*

Gabrielles lektion var slutad då madame Isaci inträdde i
lektionsrummet, och sade: »Skulle ni vilja vara så god och stiga in i
lilla kabinettet på andra sidan salongen, där är någon, som önskar tala
vid er.»

Öfverraskad af tillsägelsen, efterkom Gabrielle den och befann sig
snart innanför kabinettsdörren.

Lutad mot kaminen stod en äldre herre.

Vid första ögonkastet på honom flög helt ovillkorligtden tanken genom
Gabrielles själ, att det var Abrahams fader som hon hade framför sig,
så påfallande var likheten dem emellan.

Med ett för honom ovanligt mildt tonfall i rösten sade Elias: »Ehuru ni
i dag ser mig för första gången, säger mig er blick, att ni gissat,
hvem jag är. Har jag ej rätt?»

»Jo, monsieur, ni är Abraham Levitains fader.» Gabrielle såg oförfärad
upp i den stolte judens vackra ansikte.

Då Elias först fick se Gabrielle, hade han blifvit förvånad öfver att
hon var ful. Han hade varit beredd på att träffa en flicka med ovanlig
fägring, emedan Abraham alltid satt ett högt värde på kvinnlig skönhet.
— »Den flickan måste ha ovanliga själsgåfvor, för att på allvar ha
kunnat fästa ett så ostadigt sinne som Abrahams», tänkte han. Då
Gabrielle fäste på honom sina själfulla ögon, insåg han, att den makt,
dessa ägde, var långt större än den, som skönhet utöfvar.

»Ja, jag är Abrahams far», sade Elias och satte sig på soffan, dragande
Gabrielle ned bredvid sig. »Min son älskar er», fortfor han. »Och ni,
älskar honom, är det icke så?»

»Jo, monsieur, han är kär och dyrbar för mitt hjärta», svarade
Gabrielle frimodigt.

»Det är också på er kärlek till honom jag räknar för att kunna tala så
som jag önskar. — Ni älskar Abraham; men har ni äfven betänkt, att han
är jude och ni kristenf»

Gabrielle teg. Elias återtog:

»Min son har begärt mitt samtycke till en förening er emellan. Jag har
ej vägrat, ej lofvat honom det. Jag har känt mig förkrossad vid den
tanken, att han så glömt aktningen för våra fäders tro, att han ville
äkta en kristen flicka. Med sorg skall jag nedstiga i min graf om detta
äktenskap går i fullbordan. Jag vill icke bedja er afstå från min son;
nej, det är icke ett offer åt mig, jag önskar, utan ett offer åt en
helig och allvarlig öfvertygelse. En öfvertygelse, den hvarje ädel
människa måste vörda. Jag skall lika litet bedja er försaka er kärlek
som förbjuda min son att äkta er; men jag skall låta er själf afgöra
öfver hans och ert öde.»

Elias höll upp, hans ögon föllo på en ring, som Ga-brielle bar på
vänstra lillfingret. Elias fattade hennes hand och frågade häftigt:

»Hvem har gifvit er denna ring?»

»En man, som med sin hustru och sin sjuke son en natt gästade mina
föräldrars hus, då vi bodde i trakten af Geneve.»

»Och vet ni, hvem denne man var?»

»Nej, monsieur, jag har glömt hans namn.»

»Denne man var jag», sade Elias, »och den sjuka gossen — Abraham. Ni är
således samma flicka, som då så vänligt förskaffade mig natthärbärge. —
Underbara lek af ödet. Till er kommer jag åter för att rädda honom
undan en framtid af oändliga lidanden.» Elias tryckte den lilla handen
och återtog efter ett kort uppehåll:

»Så långt tillbaka jag kan tänka, har jag ansett som en stor, en
förfärlig olycka, att tvenne människor af olika religiös tro förena
sina öden. — Jag älskar så varmt, så allvarligt min Gud och min tro,
att det för mig utgör ett lidande att komma i närmare beröring med dem,
som icke äro mina trosförvandter. Jag har känt mig stolt öfver att vara
jude, att tillhöra det folk, som Gud utkorat till sitt, och jag har
ansett min börd, såsom israelit, helig. I mina ögon innebär det en svår
synd, om någon af min familj förbinder sig med en, som icke är af
judisk släkt och tro. Och likväl sade min son i går att han ville gifta
sig med er. — När hjärtat träffas i sina allvarligaste känslor, då
erfar det en bitter smärta. Det var min förvillade sons fader det ålåg
att söka förebygga en olycka, hvilken skulle hölja med skam och sorg
alla rättrogna af Levitains hus. Jag beslöt att uppsöka er. Detta om
faderns känslor vid sonens förgätande af plikterna mot sin Gud. — Nu
till er. Har ni öfvertänkt, huru en förening mellan er, en kristen och
en jude skulle kunna försiggå? Har ni en enda minut fäst blicken på
framtiden?»

»Nej, jag har endast af hela min själ älskat», svarade Gabrielle.

»Men all kärleks mål är huslig sällhet. Huru vill ni då att detta
äktenskap skall föra därtill; då makarna äro skilda i det heligaste af
alla våra intressen ; då de icke i en gemensam tro kunna bedja
tillsammans. En dag skall ni bli mor. Huru skola väl barnen uppfostras
inom en dylik familj. Till en af de bägge religionerna skola
ovill-korligen barnen bekänna sig. De kunna ej göra det till bäda. Då
skall en af föräldrarna stå såsom en främling för make och barn. Tror
ni, att lycka och inbördes sällhet kunna uppblomstra inom en dylik
familj? Omöjligt!»

»Det vet jag icke», svarade Gabrielle med stadig röst, »och jag är
måhända alltför ung att förstå det stora allvaret i denna fråga; men
jag vet nu, att Abraham skulle kränka sin faders religiösa begrepp om
han inginge en förening med någon annan än en judinna. Monsieur, mer
behöfver jag ej veta...» Hon fattade Elias’ hand, tryckte den till sina
läppar och tilläde hastigt: »Gud välsigne er, monsieur, genom mig skola
aldrig edra grå hår höljas af sorg och grämelse: Haf tack därför att ni
förstod, att jag

icke ville köpa min lycka på Abrahams faders bekostnad.»

Hon ilade ut ur rummet innan Elias hunnit förhindra det.

Ett ögonblick stod han orörlig; därefter blickade han upp emot höjden
och mumlade: »Mina fäders Gud, jag tackar dig, som ingaf mig tanken på
rätta sättet att rädda mitt barn från en svår synd!»

*

Mot aftonen inträdde Elias till Abraham. Den unge mannen hade icke
lämnat sina rum alltsedan samtalet med fadern. Han afvaktade dennes
svar för att därefter rätta sitt handlingssätt.

Abraham satt och skref då fadern inträdde. Vid hans åsyn reste han sig
genast.

»Jag har lofvat, att du i dag skulle få veta min tanke», sade Elias med
sin vanliga kalla och stränga ton; »jag är också kommen att gifva dig
del däraf. — Se här allt hvad jag har att säga dig: Jag skall aldrig
välsigna en förening mellan dig och en kristen; men jag skall icke
heller förbanna den. — Något vidare har jag icke att tillägga. — Jag
äger rätt att förbjuda detta äktenskap; men jag gör det icke.» — Elias
gick, utan att sonen med ett enda ord försökte kvarhålla honom.

Då dörren slöt sig efter fadern, utropade Abraham för sig själf med en
ton af bitterhet: »mot ett förbud skulle jag ha kämpat och segrat — mot
detta — hvad återstår mig att göra?...» Han gick häftigt af och an i
rummet.»Uppoffra Gabrielle, inviga hennes och mitt lif åt en ändlös
smärta — och för hvad? — För intoleranta begrepp ! Omöjligt! — Att
lämna Frankrike, att resa för alltid från detta hem, där jag lärt mig
älska det goda, där jag ägt och äger en far, den jag vördar, och en
mor, den jag tillber! — Nej, jag skall aldrig förmå det.»

Abraham gick fram till fönstret. Månen kastade genom en skir slöja af
moln, en matt dager öfver trädgården. Den unge mannens ögon fästes på
monumentet, som var rest på Jakob Levitains graf.

»Försaka!» återtog' han. »Är det då mig ensam, jag dömer därtill? Jag
afkunnar samma dom öfver — Gabrielle. — Du, min faders far, som slumrar
under det prunkande templet, skulle väl du, som var så mild, så fri
från alla trånga och begränsade idéer, ha ansett för en synd, att jag
älskat denna ovanliga flicka? — O, att du kunde från din grift gifva
mig ett svar på min fråga!»

Efter att en stund hafva blickat ned på grafven, var hans beslut
fattadt.

För Abraham var öfvergången från vankelmod till beslutsamhet, från
grubblande oro till leende förhoppningar ögonblicklig. Han hade ett
lätt sinne och tog därför händelser och öden lätt. Ung och exalterad,
kunde han icke besluta sig till att försaka det, han ansåg för den
högsta jordiska lycka. Gabrielle och han skulle bli ett par. Såsom
gifta skulle de lämna Frankrike, och sedan skulle han skrifva, skrifva
så bevekande till fadern, att denne, rörd däraf, skulle återkalla dem
för att mottaga hans välsignelse.

Då Abraham något senare gick ned för att prata med modern, som han icke
sett på hela dagen, var han fullkomligt öfvertygad, att det beslut han
fattat vore det lyckligaste för dem alla. Omöjligt kunde man i hans
leende ansikte upptäcka något spår af alla de sinnesrörelser, som några
ögonblick förut aflöst hvarandra i hans själ. Lika litet upptäcktes där
något, som utvisade, att han fattat ett afgörande beslut för framtiden.

*

Det ringde häftigt på madame Moulins tamburdörr den följande
förmiddagen.

Frun själf öppnade och Abraham stod framför henneined en blick, så
strålande glad, att den uttryckte allt hvad människosjälen gömmer af
leende förhoppningar.

»Är det ni, Äbraham!» sade madame Moulin. »Hvad söker ni väl här
numera?»

»Min sällhet, min Gabrielle! madame, ni vet icke, huru lycklig jag är
vid tanken att äga full frihet att gifta mig med den jag håller kär.»

Madame Moulin såg på honom och skakade därefter sorgset på hufvudet.

»Har er far samtyckt till föreningen mellan er och Gabrielle?» frågade
hon.

»Han har gifvit mig rättighet att handla så som...»

» ... Ni har samvete till», inföll madame Moulin. »Härmed ville han
säga: ’]ag betviflar icke ett ögonblick, att min son i första rummet
skall sätta aktningen för sin faders vilja.’»

»Madame, då min far lämnade mig att välja mellan att uppoffra min
framtida lycka eller tillägna mig den, insåg han äfven, att ej något
val kunde komma i fråga. Jag älskade icke som jag gör, om det vore
möjligt, att jag för en fanatisk religiös uppfattning kunde offra hvad
mitt hjärta har kärast. Hvarken ni eller någon kan begära det. Min far
har sagt: ’Jag välsignar icke; men jag förbjuder ej heller en förening
mellan dig och den du älskar’. Madame, han skall en dag välsigna den.
Jag vet, jag känner det.»

»Hvarje ord ni spiller på mig är bortkastadt», afbröt honom madame
Moulin. »Jag har ej mer någon talan i detta ämne. Min dotter har själf
bestämt öfver ert och sitt öde. Hon har därvid handlat så, som jag hade
rätt att förvänta af hennes faders barn.»

Madame Moulin räckte Abraham ett bref tilläggande:

»Läs! Ni skall däraf lära känna hvad Gabrielle beslutit.»

Abrahams panna blef dödsblek. — Han anade, att det bref han höll i sin
hand, skulle komma att i grunden förstöra hans sköna dröm. Med en
dröjande rörelse bröt han förseglingen och läste:

Min Abraham!

I detta ögonblick, då jag går att bjuda dig ett långt, ett evigt
farväl, är det mig en smärtsam tröstatt säga min. Det är första gången
jag benämner dig så — och det blir äfven den sista. — Jag vet det.

Det är nu ett år sedan jag lärde älska dig. Först i går och i dag har
jag själf förstått, huru mitt hjärta håller dig kär. Jag skall från
flicka bli kvinna, från ung kvinna gumma; men min kärlek till dig skall
ändå förblifva densamma.

Då jag sagt dig, huru jag älskar, förstår du äfven, att denna kärlek
icke kan leda till annat än försakelse. Den är ej för detta lif v et. —
Vi måste skiljas.

Under den tid jag älskat dig, har jag icke tänkt på framtiden, aldrig
reflekterat öfver, att vi voro uppfödda i olika religioner. Jag har
endast hängifvit mitt hjärta åt den ömhet, som det inrymt, och lefvat i
ögonblicket. Jag är nu väckt ur min glömska. Jag vet nu, att ingen
gemensam lycka finnes för makar, skilda genom olika religioner. — Må
Gud bevara mig att glömma det högsta vi äga för stundens lycka.

Lef väl! Glöm gärna mig och blif lycklig, det önskar den, som i döden
förblir

din Gabrielle

»O, mina fäders Gud, förbarma dig öfver mig!» utropade Abraham efter
slutad läsning och förde händerna till sin panna och skyndade bort,
utan ett ord till afsked.

Något senare samma dag mottog Elias följande biljett:

Monsieur!

Min dotter har uppoffrat sin kärlek. — Hon är stark och har ett modigt
hjärta, som skall ingifva henne förmåga att bära lidandet; men er son
tyckes ej äga samma förmåga. Vaka öfver honom, till dess hans sinne
blir lugnt, därtill uppmanar er

Gabrielles mor

*

Efter inhändigandet af detta bref uppsökte Elias sin hustru och yttrade
i kort ton:

»Judith, din son har blifvit hemsökt af en motgång, som mycket smärtar
honom. Sök med dina kärleksfulla ord bringa honom till lugn och
undergifvenhet.»»Och hvilken är då denna motgång?» frågade Judith
orolig.

»Densamma som förstört din makes lif: kärleken till en kristen flicka»,
svarade Elias och lämnade hastigt rummet.

Då Judith blef allena, knäppte hon händerna samman öfver bröstet och
stammade:

»Gud, varkunna dig öfver mig och mitt arma barn! Förlåt, att han så
syndat inför dig, min Herre.»

Efter denna korta, med djup andakt framstammade bön tog hon vägen upp
till sonens rum. Hon fann dörren stängd, och hennes försök att förmå
honom öppna förblef-vo fruktlösa. Den vid dörren lyssnande och bedjande
modern hörde ljudet af hans steg där inne. Hon hörde, huru han i
rastlös oro gick af och an; men han förblef döf för hennes rop.

Morgonen därpå helt tidigt lämnade han sina rum och gick bort, tagande
vägen till rue de 1’Ecole de Médecine. Madame Moulin var just nyss
klädd, då Abraham inträdde till henne. Vid hans åsyn ryggade hon
tillbaka, förskräckt öfver den förändring hans yttre undergått.
Ansiktet var blekt, blicken stirrande, håret oordnadt, och det hela
utvisade ett lidande, som, likt en förödande storm, dragit hän öfver
hans inre.

»Abraham, är ni sjuk?» yttrade madame Moulin, hvars ögon buro spår af
nyss utgjutna tårar.

»Ja, till själen», svarade Abraham med en djup suck; »men det är icke
värdt att tala därom. Det slag, som drabbat mig, har förkrossat mitt
hjärta. Att jag lefver, förstår jag icke själf. — Lif vet är mig en
börda; men icke skall Gabrielle eller mina föräldrar träffas af det
bittra medvetandet, att jag icke förmått uthärda det. Och likväl skulle
detta inträffa, i fall jag kvarstannade i Frankrike. Jag är därför
kommen att bjuda er farväl innan jag reser.»

Han fattade madame Moulins hand och stammade: »Haf tack för den lycka
jag njutit; haf tack för alla de stunder af ren och verklig fröjd er
moderliga tillgifvenhet skänkt mig, och tänk med välvilja på den, som
skulle varit stolt och lycklig att få nämna er moder! Förlåt, att jag
varit en orsak till bitter sorg.»

»Hvart ämnar ni er?» frågade madame Moulin mildt.

»Till Alger. — Jag ämnar gå i krigstjänst. — Döden, som jag ej vågar
söka här hemma, skall måhända träffamig där. Det blir då ett slut på en
tillvaro, så eländig som min nu är,»

»Egoistiska barn! Har ni ej någon tanke på edra föräldrar ?»

»Madame, deras sorg öfver mig skulle blifva större om jag stannade
hemma.»

Abraham tryckte Gabrielles moders hand till sina läppar, och han
föreföll i det ögonblick, då han störtade ut ur denna boning, där hans
sällhet uppblomstrat och dött, mer lik en vansinnig än en klok
människa.

*

Då Elias samma dag inträdde i salongen fann han Abraham sittande där.

Vid åsynen af Elias gick Abraham honom till mötes och sade: »Jag skulle
utbedja mig att få säga pappa några ord.»

Utan att svara, gjorde Elias ett tecken åt sonen att följa honom. Då de
befunno sig i Elias' arbetsrum, satte denne sig i soffan. Abraham blef
stående.

»Pappa har ofta uttalat den önskan, att jag skulle göra mitt val af
lefnadsbana», började Abraham. »Jag har nu gjort det.»

»Det är ej för tidigt», svarade fadern kallt. »Du är nu tjugutre år. Nå
— hvad ämnar du bli!»

»Militär. — Jag går till Alger för att deltaga i kriget därstädes.
Detta är det enda yrke, som numera öfverens-stämmer med min
sinnesstämning, — den enda väg jag kan beträda.»

Elias hade låtit sonen tala till slut, utan att genom något utrop af
öfverraskning afbryta honom; men för hvarje ord Abraham talade, blef
det stränga ansiktet ännu strängare, ögonen mörkare och dystrare.

»Hvarför har du beslutit att bli soldat?» frågade Elias.

»Därför att jag är olycklig.»

»Säg snarare, att du därmed vill taga hämnd på din far.» Elias' ton
ljöd skarp.

»Mitt beslut härflyter endast däraf, att jag behöfver komma ut, deltaga
i vilda och upprörande scener, spela udda och jämnt med döden om lifvet
och glömma, huru olycklig jag är.»

»Du har således blifvit allt hvad jag af skytt. En ljumtreligiös
människa, med ett vildt, otämj bart lynne och ett sinne, som finner
njutning och tröst uti att såsom uniforms-klädd bödel — slakta. Det
återstår nu endast, att du blir en man utan heder och ära.»

»För att bli detta erfordras, att jag icke skulle äga en droppe af ditt
blod, min fader», svarade Abraham kallt.

»Det ser verkligen ut, som om du ej ägde det. Alla dina handlingar
förneka det. Du har såsom rebell stridt på gatorna i Paris, — på samma
gator, där jag sett så mycket oskyldigt blod rinna. Du har som en
vacklande och svag människa svikt din trohet mot Gud och Israel, då du
stod i begrepp att äkta en kristen flicka, och nu, — nu går den
politiske frihetshjälten, den moraliske frihets-predikanten och
deltager i ett eröfringskrig. Det fattas blott, att juden Abraham
Levitain bistår de kristna att med våld tvinga de mohammedanska
araberna att öfvergå till kristna läran. Medgif, att du på ett
fruktansvärdt sätt förnekar de dygder, som utmärkt medlemmarna af
Levi-tains släkt.»

Elias talade med isande bitterhet. •

Abraham förblef tyst och orörlig.

»Är det ditt fasta beslut att bli militär?» återtog fadern efter en
stund.

»Jag kan ej handla annorlunda. Jag är ej den förste, som i ärelystnaden
söker ersättning för hvad han genom kärleken förlorat? — Det ligger
lika litet i vår släkt att älska till hälften som att förråda heder och
ära.»

»En af blod drypande ära äger således förmågan att trösta dig öfver
hvad du förlorat? Jag hade trott, att andra medel behöfdes för en ädel
själ att hela smärtans sår.»

»Ädel eller oädel, är detta den enda utväg, som återstår. Redan i
morgon lämnar jag Paris. Tillgif om jag ej förmår handla annorlunda!»

»Jag skall få svårt att göra det», svarade Elias, utan att någon
rörelse förmärktes i hans röst eller ansikte.

»Säg ej så, utan gif mig din välsignelse såsom ledsagare på vägen»,
stammade Abraham och böjde ett knä för fadern.

»Skulle jag välsigna den, som utan all annan impuls än en otålig
ofördragsamhet med smärtan dragit ut att slåss mot människor, som
aldrig förbrutit sig mot honom? Vänta ej detta af mig! — När du fått se
så mycket blod flytasom jag skådat, bevittnat så mycket elände och
jämmer som jag sett, då först skall du förstå, att hvarje rättrådig
människa måste rysa tillbaka för de gräsligheter, svärdet framkallar. —
Återkomsten till din faders boning skall han välsigna, men ej din
bortgång därifrån.»

Elias räckte Abraham ena handen, och pekande med den andra mot Jacobs
porträtt, tilläde han:

»Se till, att du ej med alltför mycken ånger och blygsel må träda inför
hans bild, när du härnäst står på samma plats. Gå, skaffa dig ordnar
och band, utmärk dig som krigare, men minns, att du därigenom
fullkomligt förstört alla de förhoppningar, jag haft på dig. — När vi
härnäst mötas, om det någonsin sker, då har lifvet kanske lärt dig, att
vi icke såsom nyckfulla barn böra leka med föräldrars kärlek eller
under våra fötter trampa deras heligaste känslor.»

Abraham förde tigande faderns hand till sina läppar, pressade den hårdt
till sitt bröst och skyndade ut.År 1838, en mörk september af ton, då
stormarna skakade träden och hafvets vågor slungades rytande mot
stränderna, under det orkanen rusade med ett förfärligt tjut genom
skogarna och regnet nedströmmade från himlen, finna vi uti ett mindre
förmak på Erikshof grefvinnan Eldau.

Hennes svåger, Arthur Eldau, läser högt ur Byrons Corsaren. Ett ungt
fruntimmer, som sedan ett år vistades i huset såsom guvernant åt Lilies
dotter, Elvira, sömmade på ett vackert broderi. Lilie halflåg
tillbakalutad i en hvil-stol och roade sig med att påkläda en stor,
präktig docka.

Med spändt intresse lyssnade den unga guvernanten till hvarje ord af
den odödlige skalden, under det Lilies uppmärksamhet upptogs af dockan,
så att hon icke hade någon öfrig för alla de sköna tankar Arthurs
stämma upprepade.

Midt under läsningen utropade Lilie: »Min Gud, hvad engelska språket är
afskyvärdt fult!» Därpå lyfte hon upp den färdigklädda dockan,
bifogande: »Är ej Elviras docka förtjusande? Hon är ju klädd med
verklig smak. Tycker du ej, Arthur, att det här garnityret af blommor
tager sig charmant ut? På Oscarsbalen hos landshöfdingen skall jag
hafva alldeles samma toalett. Den kommer bestämdt att kläda mig.»

»Därom är jag fullt öfvertygad», svarade Arthur och slog ihop boken.

»Det var snällt att du slutade upp med läsningen. Jag kan icke lida
Byrons modersmål. Icke sant, ma chére, våra franska öron kunna ej annat
än plågas af John Bulls dialekt?» Dessa senare ord ställdes till
lärarinnan.

»Däruti instämmer jag icke», svarade denna och sågupp. »För mig ljuda
alla språk väl, då tankarna, som uttalas på dem, äro vackra.»

»Eh bien, hvar och en har sin smak!»

Lilie placerade dockan på en stol, lutade sig tillbaka mot ryggstödet
och tilläde med en undertryckt gäspning: »Hör, huru stormen tjuter! Det
är ett ohyggligt klimat, det här svenska; man skall hafva en kropp af
järn för att kunna uthärda därmed.»

»Ett falskt påstående, Lilie», inföll Arthur, »du har ju vistats här
flera år och under denna tid blomstrat och varit frisk. Detta bevisar,
att äfven varelser af den mest subtila natur kunna finna sig väl i vår
bistra nord.»

»Kallar du det lefva, att man insvept i pälsar och instängd inom fyra
väggar framsläpar sina dagar? Det liknar lif vet i en graf. Man känner
huru dödens armar med en isande kyla omsluta oss; man väntar hvarje
ögonblick att bli tryckt till benrangelsmannens bröst och uppgifva
andan. Jag upphörde att lefva samma dag jag gifte mig.»

»Min bror skulle bestämdt bli otröstlig, ifall han hörde dig», yttrade
Arthur skämtsamt; »det vill säga, ifall han icke toge dina ord i den
bemärkelsen, att du upphört lefva ett eget lif, sedan du började lefva
genom din kärlek till honom.»

Lilie utbrast i ett muntert skratt. »Min vän, i vår triviala värld
finnes blott en kärlek, nämligen kärleken till oss själfva. — Vi älska
vårt eget jag och våra barn såsom en del däraf. Detta är också den enda
tillgifvenhet, som är verklig, all annan är en chimér. Vi hafva gudi
nog med den, och då man omöjligt kan bli otrogen mot densamma, blir det
ej tänkbart att man kan inrymma någon mer. Fråga bara min man!»

Den unga lärarinnan såg hastigt upp från sitt arbete; blicken riktades
på Lilie liksom hon velat utröna, om denna talade allvarsamt.

»Min bror lade in om skilsmässa från kärleken till sig själf då han
fäste sitt hjärta vid dig», inföll Arthur.

»Lycklig den, som tror och ingenting vet», utbrast Lilie. »Jag delar
icke din öfvertygelse, — och jag skulle verkligen känna mig nedtryckt
om jag nödgades göra det. Att Ernfrid för mig offrade något så
storartadt, skulle plåga mitt hjärta.»»När hade du bref från Ernfrid?»
frågade Arthur och bläddrade i ett album, som låg på bordet.

»Sannerligen jag det minnes, icke var det så länge sedan. Han ämnar
tillbringa vintern här på Erikshof, något, som icke händt på flera år.
Här skall således under vintern utföras en vacker äktenskaplig idyll.»

»Som slutar med, att ni båda förneka kärleken till jag’et för kärleken
till hvarandra.»

»Mycket underbart sker, och alldeles omöjligt är det visst icke; men
rysligt ledsamt blefve det.»

»Akta dig Lilie; dina ord ljuda franskt!»

»Och som allt från Frankrike, — behagligt», inföll Lilie leende. »Jag
kan icke med äkta kärlek, den är så monoton. Bättre då att vara lycklig
den förutan.»

»Finnes det lycka utan kärlek?»

»Helt visst! — Frigga är ju ett bevis därpå. Du vill väl icke förneka,
att hon är lycklig?»

»Relativt. — Hennes lif är ännu en gåta, hvars lösning innefattas däri,
att hon skall fästa sitt hjärta vid en man.»

»Och denne man, som Frigga skall kunna älska, hvar vill du finna
honom?»

»Jag vill icke alls finna honom; jag önskar blott, att Frigga själf må
göra det», svarade Arthur skrattande.

»När råkade du Frigga?»

»Kort före hennes afresa från Ljungbro.»

»Alltså i våras. Det var sant, du tillbringade vintern på Lenby, som du
köpt, och var således en af hennes närm-sta grannar. Jag erinrade mig
ej, att du sett henne sedan grefve Harthons begrafning.»

Lilies ansikte förblef allvarsamt, och hon tilläde: »Jag har aldrig
trott på möjligheten af att en människa skulle kunna visa en sådan
själsstyrka, som hon då ådagalade. Inom loppet af ett enda år förlorade
hon först sin mor, som hon tillbad, och sedan sin far, som hon
afgudade. Minns du hur hon såg ut på faderns begrafning.»

»Ja, hon liknade smärtan, huggen i marmor, kall, tyst och blek som
den.»

»Du vet väl, att hon under första året icke lämnade Ljungbro, utan lef
de där i fullkomlig af söndring, i ensamhet, begråtande allt, hvad hon
ägt kärt, fader, moder och bror.»»Året därpå reste hon likväl ut.»

»Till Italien och uppehöll sig där nära ett år, hvarefter hon återkom
till Ljungbro och började rusta med en ifver och verksamhet utan like.»

»Obegripligt, att hon ej ännu återkommit från sin sommarutflykt!» sade
Arthur. »Kanske hon ämnar tillbringa vintern i hufvudstaden.»

»Visst icke! Frigga älskar för mycket sitt ståtliga Ljungbro för att
öfvervintra annorstädes. Jag har ej sett alla de förändringar, hon där
gjort, men hört dem mycket omtalade.»

»De förtjäna onekligen att tagas i betraktande.»

Bullret af ett åkdon, som körde upp på gården, afbröt de samtalande.

»Hvem kan komma hit i detta rysliga väder!» utropade Lilie.

»Säkert någon olycklig resande, som önskar anlita din gästfrihet»,
förklarade Arthur.

»Om så vore, skulle han väl stanna vid inspektorsbygg-ningen och icke
...»

»Begifva sig upp till själfva grefliga herrgården», inföll Arthur
skrattande.

En betjänt inträdde med hastiga steg. »Herr grefven är hemkommen», sade
han.

Lilie reste sig häftigt. »Grefven här, och i detta väder!» utropade
hon.

»Herr grefven har befallt mig underrätta fru grefvinnan, att han, trött
af resan, begifvit sig på sina rum för att hvila.»

Betjänten aflägsnade sig, och Lilie yttrade till Arthur: »Kanske du
vill gå in till Ernfrid och välkomna honom å mina vägnar?»

»Hvarför går du icke själf, bästa Lilie? Det skulle säkert glädja
honom.»

»Mon cher, då jag begär en tjänst, så bevilja mig den utan frågor.»
Lilie smålog mot svågern.

Arthur gick.

När Lilie och den unga lärarinnan blifvit allena, utropade den förra:
»Ack min Gud, livad här nu skall bli odrägligt ! Ni kan ej göra er det
minsta begrepp om huru kall, stel och stolt min man är. När han träder
in i ett rum, får man frossa. När han går sin väg, andas man
lättare.Dessa svenskar likna icke människor, utan ting. Under
sammanlefnaden med dem förvandlas man till en kropp utan själ. Min man
är dödande tråkig.» Lilie suckade och såg bedröfvad ut. Endast några
minuter bibehöll hennes ansikte detta uttryck. Därefter sade hon helt
plötsligt: »Nå, huru har ni föreställt er grefve Eldau? Vacker eller
ful?»

»Enligt grefvinnans beskrifning, bister som nordanvinden», svarade
guvernanten.

»Åh nej, han ryter och far icke om öronen som den, utan han liknar
glatt is, vacker, när solen kastar gnistrande strålar på den, men kall,
så man kan frysa till döds, ifall man närmar sig den Där hafva vi
Arthur igen. — Nå, huru befinner sig Ernfrid?»

»Icke rätt bra, han har kört omkull och vrickat ena armen. Doktorn var
inne hos honom.»

»Ingenting farligt förmodar jag?» sade Lilie likgiltigt.

»Åh nej, endast plågsamt.»

*

Den följande förmiddagen satt Lilie i sitt kabinett och drack chokolad,
då dörren öppnades, och grefve Ernfrid Eldau trädde in. De båda makarna
hade ej sett hvarandra på ett helt år. Grefven bar ena armen i band och
var mycket blek.

Kallt, men artigt, hälsade han på sin unga, vackra hustru, förande
hennes hand till sina läppar och frågande efter hennes hälsa, i det han
komplimenterade henne för hennes friska hy.

Lilie besvarade hans frågor med lika mycken artighet som de gjordes.
Hon beklagade, att han råkat ut för missödet att vricka armen m. m.

När dessa skyldighetsfraser å ömse sidor voro utbytta, tycktes förrådet
af samtalsämne äfven vara uttömdt. En tystnad uppstod. Lilie afbröt den
med frågan, om hon fick servera Ernfrid en kopp chokolad.

»Du tycks ha glömt, bästa Lilie, att jag icke älskar den drycken»,
svarade Ernfrid. »Jag hoppas också, att, sedan jag nu återvändt till
mitt hem, du har den godheten tilllåta, att den gamla ordningen af
gemensam frukostering återinföres?»

»Men min vän, det där förmiddagsätandet är alldeles mot
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omotståndligt begär att tycka motsatsen af hvad han tyckte.

»Jag beklagar, att så är; men du kan ju taga ditt choko-lad, då vi
andra frukostera, eftersom jag önskar att vid måltiderna se min dotter
och min hustru. Det är öfverflö-digt att vidare spilla ord på detta
ämne. Jag vet, att du gärna går mina önskningar till mötes och har
därför redan gifvit order åt hofmästaren om huru jag vill hafva det.»

Lilie teg. Med en nervös otålighet veckade hon på sina manchettspetsar.

Ernfrid lutade sig tillbaka mot soffhörnet, och fästande blicken i
taket, fortfor han:

»A propos min dotter, så hör jag, att din mor markisinnan de Maillé, på
din begäran sändt hit en fransk lärarinna. Hvad är det för sorts person
och hvad heter hon?»

»Hennes namn är Gabrielle Moulin. — Hvad hon är, torde hon själf bäst
kunna lämna bevis på; att hon är ett ovanligt bildadt fruntimmer kan
jag försäkra dig.»

»Såå, och af detta, min goda Lilie, har du redan kommit till riktigt
klar insikt. Denna 'ovanliga bildning' lär väl vid närmare granskning
inskränka sig till att hon är en språkmaskin, som talar åtskilliga
språk. Den sortens människor sätter jag ej särdeles värde på.»

»Jag fruktar likväl, att du ovillkorligen måste skatta åt hennes
öfverlägsenhet.»

»Möjligt; jag är aldrig fallen för att motsäga ett vackert fruntimmer
och allra minst min hustru.» — Ernfrid smålog kallt, och fortfor: »Men
jag tillstår uppriktigt, att om det vore möjligt att bli missnöjd med
dig, kände jag mig frestad därtill, då du skref, att en lärarinna för
vår dotter hade blifvit antagen. Min önskan hade varit att själf få
välja den, som skall uppfostra fröken Eldau. Visst icke därför, att jag
misskände ditt och din moders omdöme, utan af intresse för saken. Dock
vare det långt ifrån mig att ogilla någon af dina handlingar. Jag vill
blott tillägga, att om den här personen icke behagar mig, måste jag
handla så egenmäktigt, att jag afskedar henne.»

»Afskeda Gabrielle Moulin!» utropade Lilie och betraktade mannen. »Du
vet ej hvad du säger. Se och tala vid henne först! Du skall därefter
inse omöjligheten af att gifva henne afsked.»

»Är hon ej i min tjänst? Eller tror du, att man gene-rar sig med dylikt
folk. En guvernant och en kammarjungfru dela i detta fall lika öde. Man
ger dem af sked när man ej är nöjd med dem. Du har väl icke tagit denna
på lif stid? Det vore ledsamt, emedan jag då nödgades gifva henne en
betydande penninge-ersättning.»

Lilie skiftade oupphörligt färg. Det syntes, att hennes inre uppfylldes
af harm.

»Gabrielle Moulin är en utmärkt lärarinna», återtog hon, »och det är en
lycka för vår dotter att ha kommit under hennes ledning. Det kan
således icke komma i fråga att hon lämnar mitt hus förr, än Elviras
uppfostran är fulländad.» Lilie talade med en ifver, som utvisade, att
hon var ond, ehuru hon tillbakahöll utbrottet af sin vrede.

Ernfrid höjde på axlarna.

»Jag är fullkomligt af din tanke, men jag har olyckligtvis fattat
fördom mot den 'ovanligt bildade och utmärkta* guvernanten, och det
helt enkelt därför, att hon är katolik. Om hon nu ägde alla möjliga
dygder och icke ett enda fel, så är hon ändå katolik och kan ej
uppfostra min dotter till att sky en lära, bakom hvilken all möjlig
trolöshet och dålighet dölja sig.»

»Ernfrid!» utropade Lilie med blossande ansikte. »Du glömmer, att
modern till ditt barn är katolik.»

»Jag har ofta beklagat, att så är; men just därför fordrar min
faderliga omtanke att jag bredvid ditt katolska inflytande sätter ett
af en person med sant religiöst lutherska grundsatser. Jag har redan
engagerat en sådan.»

Lilie sprang upp och utropade häftigt:

»Du vill således ...»

»... undvika alla scener. Ja, det vill jag», sade grefven stolt och
steg upp. »All häftighet tjänar till intet med mig och är i allmänhet
ett dåligt medel. Låtom oss därför afbryta samtalet! Mamsell Moulin är
ej den lärarinna jag vill att min dotter skall hafva. Må detta vara nog
för Elviras mor att veta. Jag skall för öfrigt själf uppgöra saken med
henne och befria dig från obehaget däraf. Det fruntimmer, som jag
antagit, kan i alla fall icke mottaga platsen förrän i januari. —
Farväl, min vän. Om en timme frukostera vi i matsalen; jag önskar då
återse min dotter vid sidan af sin älskvärda mor.»

Grefven fattade en af Lilies händer för att kyssa den;men hon drog den
hastigt undan, sägande med af vrede skälfvande röst:

»Jag befriar dig från ceremonien att kyssa min hand, åtminstone då vi
äro allena. Skryt med din artighet när folk ser oss, men bespara mig
plågan af detta hyckleri, då världen icke har sina blickar fästa på
oss! Jag vet ju ändå, att du bakom dessa höflighetens blommor döljer de
törnen hvarmed du söker såra mig. Var du tyrann utan någon ljugande
mask, detta är långt bättre! Du väcker då mindre afsky än nu.»

»Som du behagar», svarade Ernfrid kallt och lämnade rummet.

»O, heliga Guds moder, förbarma dig öfver mig!» utropade Lilie med
förtviflan och kastade sig handlöst tillbaka på soffan under en flod af
tårar.

»Ett ömt återseende efter en så lång skilsmässa», tänkte Ernfrid, då
han återvände till sina rum. »Man kan svårligen vara mer oförskämdt
uppriktig än min hustru, som vid första samtalet förklarar, att hon
afskyr mig. Att Lilie gifte sig utan kärlek, det hade jag kunnat
förlåta henne, emedan jag gjorde detsamma själf: men att hon älskar en
annan, att hon under de första veckorna af vårt äktenskap, då jag med
ömhet sökte närma mig henne, stötte mig tillbaka, detta skall hon hela
lifvet igenom få gälda.»

*

När frukostklockan kallade, inträdde Gabrielle, som af grefvinnans
kammarjungfru blifvit underrättad om den nya anordningen, i matsalen.

Hon fann grefve Arthur där före sig. Han gick emot henne och sade
leende:

»Ni skall nu göra bekantskap med min bror. Jag bef, försök att vara
filosof, ty mycket i hans sätt kommer att stöta er. Ni vet hvad jag
tänker om ert vistande här i huset; och ni känner äfven, hvilket
fördärfligt inflytande den bigotta markisinnan utöfvar på Lilie.»

»Ja, jag vet allt det där, och jag skall försöka att göra mig
oåtkomlig», svarade Gabrielle skrattande. »Det är ej någon lätt sak att
såra mig, då jag ej vill tillåta, att styg-net träffar. Hvad jag
lofvade er i London, då ni talade till mig om er svägerskas och brors
olyckliga äktenskap och de intriger markisinnan spinner, det skall jag
icke glöm-ma nu, när striden mellan grefven och mig bryter lös. — Jag
är rustad till strid.» Hon fäste en leende blick på Arthur, som fattade
hennes hand.

»Ni, och ingen annan, är skapad att bringa alla missljud till harmoni.
Hela mitt hopp om en bättre framtid för min svägerska och bror hvilar
på er.»

»Jag skall väl se till, att icke ert hopp blir gäckadt», svarade
Gabrielle.

Dörren öppnades och grefve Ernfrid kom in i matsalen. Lilla Elvira
sprang, med ett utrop af jublande fröjd, emot fadern.

Ernfrid var mycket fäst vid sitt barn. Han böjde sig ned till den lilla
flickan, och under några ögonblick var hela hans uppmärksamhet fäst vid
henne.

»Ack, pappa, hvad du var snäll som kom hem till oss!» sade Elvira. »Jag
har tyckt, att du riktigt varit stygg, som dröjde så länge borta. Jag
har nu börjat läsa, och ser du, detta är min lärarinna.»

Flickan sprang ifrån fadern och till Gabrielle, fattade henne vid
handen och tilläde:

»Det där är min pappa, som nog skall tycka om Elviras amie. Icke sant,
pappa?»

Gabrielle hade följt med flickan och stod nu framför grefve Ernfrid,
som stolt och högdraget betraktade henne. Något förlägen öfver att bli
så där granskad utan att grefven sade ett ord, gjorde Gabrielle en djup
nigning. Härigenom tvang hon den styfva nacken att med en höjning på
hufvudet besvara hälsningen.

»Ni är sedan ett år min dotters lärarinna?» sade Ernfrid, som icke
längre tigande kunde betrakta föremålet för sin ovilja.

»Ja, herr grefve», svarade Gabrielle.

»Jag skall efter frukosten uttala min tanke angående er befattning.»
Ernfrid vände sig ifrån Gabrielle och till Arthur, med hvilken han
utbytte en handtryckning.

I detsamma anmälde betjänten, att grefvinnan icke mådde väl och i följd
däraf icke skulle infinna sig vid frukosten. Ernfrid sade ingenting.
Han rynkade endast ögonbrynen. Det syntes, att hans förut icke
gynnsamma sinnesstämning blef ännu mindre fördelaktig.

Ernfrid vände icke en enda gång talet till Gabrielle,utan sysselsatte
sig uteslutande med brodern och dottern. Han tycktes icke märka, att
Gabrielle var närvarande. Ett par gånger vände Arthur sig med några ord
till henne; men så fort något liknande ett samtal började dem emellan,
afbröt Ernfrid det.

Med spänd uppmärksamhet följde Gabrielle Ernfrid. För hennes snabba
uppfattning stod det klart, att grefven genast i första ögonkastet
ville låta henne känna afståndet dem emellan. Vidare märkte hon, att
den »nådige grefven», såsom betjäningen kallade Ernfrid, var allt utom
nådigt stämd mot henne.

När frukosten var slutad, yttrade Ernfrid till Gabrielle: »Kanske
mamsell är god och följer min dotter ned till hennes vårdarinna och
sedan stiger upp i blå salongen. Jag önskar där tala vid er.»

Ernfrid närmade sig dörren till blå salongen, men hejdades af orden,
»var beskedlig och följ fröken ned!» dem

Gabrielle yttrade till en af betjänterna.

Ernfrid svängde sig på klacken och betraktade Gabrielle, som i detsamma
böjde sig ned öfver Elvira, yttrande helt vänligt: »Elvira skall gå in
i sina rum, till fru Grönbeck, och leka där, till dess jag återkommer.»

Hon kysste barnet, som slog armarna om hennes hals och bad, att hon ej
skulle dröja länge. Därpå gaf den lilla en slängkyss åt fadern och
hoppade ut ur matsalen.

»Nu är jag ledig för det samtal, herr grefven önskade», sade Gabrielle
till Ernfrid.

Orörlig och med en min af den största förvåning såg Ernfrid på henne,
som alldeles icke tycktes hågad att låta hans stolthet inverka på sig.
Därefter tog han vägen till

blå salongen. Gabrielle följde honom.

Då Arthur sett dem försvinna bakom dörrgardinerna, lämnade han
matsalen. Med ett skälmaktigt leende på läpparna, tänkte han.: »Nu kan
man säga att det blir en strid mellan bördens högmod och bildningens.
Få se, hvilken af dem segrar, min bror, representanten af fördomarnas
och de förgångna tidernas aristokratiska begrepp, eller hon,
liberalismens, frihetsidéernas, upplysningens barn! Den förre styf,
oböjlig, kall och bister som våldsmakten; den andra glad, fri, okuflig
och liflig som den sanna friheten.»»Grefvinnan, min hustru, har utan
min vetskap antagit er såsom min dotters lärarinna», började grefve
Ernfrid, sedan de inkommit i blå salongen och grefven själf tagit plats
i en soffa. Han pekade på en stol åt Gabrielle, som, oaktadt denna
tillåtelse att sätta sig, blef stående. »Ni torde därför», fortfor han,
»finna det i sin ordning, om jag önskar erhålla några upplysningar
rörande den person, åt hvilken fröken Eldau*s uppfostran blifvit
öfverlämnad.»

»Detta finner jag så naturligt, att motsatsen skulle förvåna mig. Också
hoppas jag, att grefve Arthur Eldau gifvit herr grefven alla de
meddelanden, som i detta fall äro af nöden», svarade Gabrielle.

»Jag vet, att han och min svärmor, markisinnan, rekommenderat er; men
det är icke till dem, utan till er själf jag önskar vända mig. Huru
gammal är ni, och huru länge har ni varit lärarinna?»

»Jag är tjugusex år och har meddelat undervisning sedan mitt femtonde
år.» Utan att afvakta någon vidare uppmaning, gjorde Gabrielle, med
klar och tydlig röst, reda för i hvilka hus hon gifvit lektioner och af
hvilka lärare hon själf tagit undervisning under sitt vistande i Paris
; vidare, att hon med sin mor öfverflyttat till England och där blifvit
guvernant åt lord Q—fields enda dotter. När denna gifte sig, hade
markisinnan de Maillé skrifvit och bedt Gabrielle antaga platsen såsom
lärarinna hos hennes dotter, grefvinnan Eldau.

»Jag begaf mig till Sverige för ett och ett halft år sedan», slöt
Gabrielle, »och uppehöll mig öfver vintern i

Stockholm för att lära mig svenska språket. Förliden höst anlände jag
hit och öfvertog då befattningen att uppfostra herr grefvens dotter.»

Tillbakalutad i ena soffhörnet, afhörde Ernfrid den redogörelse
Gabrielle afgaf. Han hade betraktat henne oaf-vändt och med en
ihärdighet, liksom han önskat bringa henne ur fattningen; men detta
lyckades likväl ej.

När hon tystnade, sade han:

»Ni har således i fyra år vistats i lord Q—felds hus?»

»Ja, herr grefve.»

»Jag lyckönskar er, ty det är en af Englands äldsta familjer.»

»Lord Q—field är en af de ädlaste och högsintaste män man kan lära
känna.»»Huru angenämt för honom, att han vunnit detta vitsord af er/»
Ernfrid log ironiskt.

»Det är så sällsynt, att en person blir berömd af dem, som vistats i
hans familj och sett honom på nära håll, att det alltid utgör en
heder», inföll Gabrielle.

»Möjligt; men det var icke för att afhandla dylika ämnen, som jag
önskade tala vid er, utan för att gifva er del af åtskilligt. För det
första är det inom adliga familjer här i Sverige ett antaget bruk, att
barnen utaf alla, som äro löntagare hos föräldrarna, benämnas vid deras
titel af fröken eller grefve. Jag märkte under frukosten, att mamsell
kallade min dotter vid namn. Detta måste ni ändra.»

»Omöjligt, herr grefve!» svarade Gabrielle med ett fint leende.

»Hvad behagas?» utropade Ernfrid och rätade på sig.

»Så gärna jag i allting annat vill gå min elevs faders önskningar till
mötes, måste jag likväl i detta underlåta att göra det.»

»Den där förklaringen förefaller mig, lindrigast sagdt, besynnerlig.
Jag vill veta skälet, hvarför ni tillåter er den.»

»Behöfver jag verkligen för herr grefven förklara det? Mig tycks, att
det borde säga sig själft.»

»Jag är ej van att gissa, då jag har rättighet att erhålla en
förklaring. Jag anser mig dessutom befogad att af er erhålla en sådan.»

»Fullkomligt!»

Gabrielle sköt med foten fram en emma, satte sig i den i stället för på
den stol Ernfrid utpekat åt henne.

Vid denna i sig själf obetydliga handling blef Ernfrid mörkröd, i
synnerhet som det fina, betydelsefulla leendet ännu lekte kring
Gabrielles läppar och gaf till känna, att hon kände sin öfverlägsenhet.
Det låg likväl ingenting af öfvermod eller trots i hennes sätt, utan
endast någonting otvunget.

»Min uppfattning af det viktiga och ansvarsfulla kall, en lärarinna har
sig ålagdt», återtog Gabrielle, »gör, att jag, från första ögonblicket
jag såsom uppfostrarinna uppträder i ett hus, ställer mig och min elev
på den fot vi böra stå, det vill säga, att barnet genast blir den
underordnade.Här är likgiltigt om detta barns föräldrar äro af börd
eller icke. Jag har framför mig en outvecklad varelse, som af mig skall
uppfostras till människa i detta ords bästa bemärkelse. Om jag af
lycksökeri, för att smickra föräldrarna, benämner det adliga barnet
fröken, så ställer jag den oförståndiga lilla på den fot, att hon anser
mig för en underordnad. Mitt inflytande öfver henne tillintetgöres
därigenom. Mina disciplar, herr grefve, äro mina barn under den tid jag
åtager mig deras handledning, och ännu aldrig har en mor eller far
benämnt sitt barn annat än vid namn. Jag är icke domestik åt er dotter;
jag är den, åt hvilken ni uppdragit det maktpåliggande förtroendet att
uppfostra henne. Hon är således inför mig ej fröken Eldau, utan barnet
Elvira.»

Ernfrid hade ett par gånger skiftat färg, under det Gabrielle talade.
När Gabrielle tystnade, sade han helt kort: »Jag och ni tänka icke
lika, och det kan också vara likgiltigt. Vi lämna därför den här saken
och öfvergå till* hvad jag vidare har att säga.»

»Som herr grefven behagar», svarade Gabrielle.

Ernfrid kände sig så in i själen uppretad af hela hennes sätt, att han
erfor ett okufligt begär att förödmjuka henne.

Hvad han nu stod i begrepp att uttala, skulle ovillkorligen bli
kränkande. Det låg också något i själf va tonen, som gaf tillkänna hans
seger, då han yttrade:

»När min hustru underrättade mig, att hon antagit en lärarinna, hade
jag själf redan engagerat en sådan, och det en person, den jag noga
känner, hvars härkomst och religiösa åsikter öfverensstämde med de
fordringar, jag har på min dotters lärarinna. I följd häraf finner jag
mig föranlåten att bedja er vid detta års slut lämna den plats ni
innehar, naturligtvis med bibehållande af er lön, såsom om ni varit här
ett års tid.»

En lätt färgskiftning, en hastig rörelse på hufvudet och. en ljungande
blixt ur de mörka ögonen utvisade, att Ernfrid verkligen den gången på
ett oangenämt sätt öfver-raskat Gabrielle; men hon svarade likväl i
lugn ton:

»Grefvinnan har ej antagit mig på någon bestämd tid. Någon ersättning
kan således icke komma i fråga. Grefven önskar således, att jag om tre
månader skall lämna min plats. — Någon likvid för mera än den tid jag
inne-haft den, mottager jag icke. — Jag förmodar, att nu allt är sagdt,
som herr grefven önskade meddela.» Hon gjorde en artig afskedshälsning
och lämnade rummet.

*

Det ligger något ofantligt nedslående i medvetandet att hafva önskat
förödmjuka någon, men i stället hafva fått förödmjukelsen
tillbakakastad, detta medvetande är så plågsamt, att den frommaste
människa blir förbittrad där-af, huru mycket mer då ett stolt och
härsklystet lynne!

När Ernfrid blef allena, mumlade han också mellan tänderna en tyst ed,
reste sig häftigt och sade i tankarna: Maken till oförskämdhet lärer
man svårligen kunna uppleta. Först vågar hon, en löntagerska i mitt
hus, hålla ett långt tal om huru en lärarinna bör behandlas etc. Och
sedan svarar hon helt förmätet, att hon skänker mig den
skadeersättning, jag tillbjuder henne. Man skall vara fransyska för att
drista uppträda med en sådan förmätenhet. Men, mamsell Moulin, ännu är
ni i mitt hus, äter ni mitt bröd, och jag ämnar visa er afståndet oss
emellan.»

Vid middagsbordet infann sig Lilie med en trumpen min. Den enda hon
visade ett vänligt leende var Gabrielle. Elvira snästes bara hon
öppnade munnen. Ernfrid måste oupphörligt upprepa de ord han uttalade.
Lilie hörde aldrig hvad han sade, och då Arthur skämtade däröfver,
upptogs detta ganska onådigt af lilla grefvinnan. Lilie visste ganska
väl, att Ernfrid aldrig gjorde sig skyldig till någon glömska af
artighetens fordringar, när de ej voro allena, och hon roade sig därför
med att under måltiden gifva fritt lopp åt sitt dåliga lynne. Hon sade,
att svenska adeln var grof, ohyfsad, utan grannlagenhet och
lef-nadsvett. Hon sade allt hvad hennes dåliga lynne före-stafvade, och
detta oaktadt hon såg, huru ådrorna på Ern-frids panna svällde af harm.

Gabrielles hela uppförande så väl mot grefven som grefvinnan var i
högsta grad förbindligt. Man kunde omöjligt af hennes sätt märka, att
en mindre behaglig förklaring ägt rum mellan henne och grefven. Äfven
detta förargade Ernfrid.

Hade hon haft ett sorgset och nedslaget utseende, så skulle han
möjligen kunnat fördraga hennes åsyn; men nu — denna otvungna hållning,
denna leende artighet, somtycktes ropa mot honom: »Om du glömt hvad
grannlagen-het och fin takt fordra, så kan det aldrig falla mig in att
göra det.» Kommo nu härtill Lilies besinningslösa utfall, hvilka han
tillskref Gabrielles inflytande, så var det [-naturligt,-] {+na-
turligt,+} att Ernfrids inre skulle sjuda af vrede.

När Arthur såg, att Lilie spände bågen allt för högt,

vände han sig från Gabrielle, med hvilken han talat, och

till Ernfrid, sägande: »Du har ej omtalat, genom hvilken olyckshändelse
du fick din arm vriden ur led. Skenade hästarna?»

»Nej; min kusk och skjutsbonden råkade i ordvexling; däraf uppstod en
strid om tömmarna, som gjorde, att den senare ryckte till sig dessa så
hastigt, att hästarna skyg-gade. Min vagn krossades. Kusken, den
lymmeln, fick benpipan afbruten. Skjutsbonden kom undan med en skråma.
Jag hade troligen fått gå till fots en half mil, om ej ett par resande
färdats förbi och fört mig fram till Eriks-hof.»

»Än kusken då?» frågade Lilie. »Fick han ligga hjälplös?»

»Åh nej, den ena af de resande hade ett nog medlidsamt hjärta att äfven
fortskaffa honom — ehuru han till straff för det han icke bättre skötte
tömmarna och visste hålla en uppstudsig bonde i styr, förtjänte att få
ligga på vägen.»

»Har han fått läkarehjälp?» inföll Arthur.

»Jag förmodar det.»

Ernfrid vände sig till Elvira och yttrade några ord till henne;
ögonblicket därefter steg han upp från bordet.

Medan kaffet dracks i salongen, stod Arthur vid ett af fönstren och
pratade med Gabrielle. Ernfrid bläddrade i några tidningar. Lilie satt
uppkrupen i ett af soffhörnen, där hon moraliserade Elvira för fel, dem
barnet begått för en längre tid tillbaka. Ernfrid slungade då och då en
föga vänlig blick på hustrun, som utan all anledning bannade barnet.

»Nå?» sade Arthur till Gabrielle. »Huru fann ni min bror? — Älskvärd
öfver all beskrifning, kan jag förstå?» Arthur skrattade. »Han gaf er
väl prof på utsökt grann-lagenhet och fin takt?»

»Jag kan icke säga», svarade Gabrielle, som omöjligt kunde afhålla sig
från att le åt Arthurs min. »GrefveEldau har afskedat mig. Jag kommer
endast att behålla min plats till första januari. En af honom själf
antagen lärarinna skall då intaga min plats.»

»Ni skämtar?» Arthur såg öfverraskad ut. »Så långt har han väl icke
kunnat gå?»

»J0> jag försäkrar, han har verkligen gått ända därhän att bedja mig
packa in och resa.»

»Hur går det då med vårt stora omvändelseverk?»

»Det ser ut som jag, för att kunna utföra det, först måste företaga mig
ett annat.»

»Hvilket då?»

»Att omvända grefven. Han tål mig icke, och så framt jag ej kan
förvandla hans ovilja till välvilja, så...

» ... Måste ni resa.»

»Alldeles: ni nödgas då, bästa grefve, åt någon annan anförtro det
stora uppdraget.»

»Det finnes ej någon annan, som skulle gå i land därmed. Det måste vara
ni med ert förstånd och tillhörande samma nation som Lilie. Jag blir
otröstfig, om min vackra idé ej kan utföras. Jag manar då ut min bror
och slåss med honom i förtreten.»

»Dröj därmed tills vidare!» bad Gabrielle. »Ni har gifvit mig utsikt
att kunna verka något godt, och ni kan vara säker på, att jag icke vill
afstå därifrån. Grefve Eldau har gifvit mig tre månader att kvardröja
här. Nåväl, jag skall begagna dem så, att, när de äro förlupna, grefven
själf skall bedja mig stanna.»

»Hvad medel ämnar ni använda?»

»Låt det förblifva min hemlighet.»

»Men om ni misslyckas?»

»En fransyska misslyckas aldrig.»

Sedan kaffet var drucket, lämnade Gabrielle salongen, medtagande sin
discipel, som såg helt olycklig ut öfver att modern bannat henne.

När dörren slöt sig efter Gabrielle, yttrade Ernfrid med hög röst: »Hon
är alldeles ofantligt ful. Sannerligen, min kära Arthur, jag begriper,
huru du och markisinnan de Maillé kunde göra ett slikt val af
guvernant. Hon har något kälkborgerligt i sitt sätt, något oförskämdt i
hela sitt väsende, som icke är exempel för ett barn, det man önskar
uppfostra för den högre societeten.»

»Hvad bevisa dina ord, Ernfrid?» sade Arthur. »Jo,att du har en olik
uppfattning mot den, markisinnan och jag hade. Det förundrar mig, att
du finner den person sakna takt och belefvenhet, som uppfostrat
hertiginnan D—, Lord Q—fields dotter. Hvad hennes utseende angår»,
tilläde Arthur skrattande, »så kan man säga om detsamma hvad en
snillrik författare yttrade om Mirabeau: »Det är en fulhet på
skönhetens botten.»

Med dessa ord lämnade Arthur rummet.

*

Gabrielle hade ganska väl hört Ernfrids yttrande, i samma ögonblick hon
tillslöt dörren.

Då hon befann sig allena på sina rum, tänkte hon:

»Jag måste lära den där högmodige herrn, att det gifves något, som är
af vida större värde än börd och skön-het. Han har såsom människa velat
förödmjuka mig, det måste han plikta för. Vidare har han trampat på min
kvinnliga fåfänga, det kräfver hämnd.»

*

Arthur hade aldrig kunnat göra Ernfrid en större tjänst än den, då han
aflägsnade sig. Därigenom fick Ernfrid tillfälle att gifva luft åt den
harm, som kokade inom honom.

Med en ton af gäckeri yttrade han, då de blifvit allena: »Jag har glömt
underrätta dig, bästa Lilie, att du rätt snart kan hoppas återse en för
dig kär person.»

»Hvem skulle det vara? — Om jag undantager Frigga, som jag tycker rätt
bra om, vet jag ej någon här i Sverige, som är mig kär.»

»Du är ej artig, då du säger detta till din man.»

»Jag hycklar aldrig.»

»Jag hoppades bereda dig ett stort nöje med nyheten, att Aurenius
återkommit från Alger.»

Lilie ägde i allmänhet icke någon själfbehärskning, och i detta
ögonblick skulle den icke tjänat till något; ty den underrättelse, som
Ernfrid meddelade, kom så plötsligt, så oförberedd, att hon träffades
däraf liksom af en blixt.

Utan att själf gifva akt därpå, sprang hon upp, utropande: »Är Aurenius
återkommen?»

Det gifves icke någon äkta man, huru kallsinnig som helst för sin
hustru, som icke harmas vid utbrottet afglädje och öfverraskning å
hennes sida, då frågan gäller den, hon som flicka älskat.

Ernfrid skiftade färg, men återtog med skenbar kallsinnighet:

»Jag sade ju, att det var en för ditt hjärta kär person. Din
oförställda glädje visar också, att jag icke misstog mig- Jag därför
tillägga, att han återvändt, höljd af ära, ordnar och blessyrer, för
att realisera en dröm, den han länge haft, men hvilken vid hans afresa
från Sverige icke kunde gå i fullbordan. Han ämnar gifta sig. — Jag
tror du bleknar. Skulle du händelsevis ha något emot hans giftermål.»

»Jag?» stammade Lilie, alldeles dödsblek. »Hvad skulle jag väl kunna ha
däremot.»

»Ingenting, som jag hoppas», återtog Ernfrid hånleende. Därpå tog han
hennes hand och tilläde: »Det är väl icke möjligt, att du har något
minne kvar af ditt barnsliga tycke för Aurenius? — Både din far och din
mor försäkrade mig, att du fullkomligt glömt den där fantasien. Jag
skulle verkligen betrakta det såsom en förolämpning om jag nu
upptäckte, att man bedragit mig.»

»Huru många ord du slösar härpå!» inföll Lilie häftigt. »Jag har hela
dagen mått illa, och du måtte väl tilllåta, att jag är sjuk.»

»Gärna skulle jag afråda dig ifrån att må illa så som du i dag gjort,
ifall ditt illamående alltid yttrar sig på samma sätt som vid bordet. —
Det kunde då hända, att jag nödgades uppträda såsom din läkare, och
detta är, hvad jag af aktning för min rang icke gärna skulle vilja.»

»Jag tror du hotar!» Lilie kastade hufvudet tillbaka.

»Nej, jag endast varnar. — Du är fransyska, glöm då icke dina
landsmaninnors förmåga att bakom ett förtjusande småleende dölja sitt
misshumör och sina missräkningar. — Å propos missräkningar, så har
måhända ditt dåliga lynne härflutit däraf, att jag afskedat
guvernanten. Hon har väl beskärmat sig öfver att ha blifvit så
behandlad af en kättare.»

»Har du afskedat mamsell Moulin!» utropade Lilie med så oförställd
förvåning, att Ernfrid genast insåg, det Lilie nu först erfor nyheten
därom.

»Ja, hon kommer att lämna Erikshof den sista december.»Lilie fattade
häftigt om Ernfrids arm och mumlade med dämpad vrede:

»Du är en människa utan hjärta, en iskall bödel, som på allt
upptänkligt sätt roar dig med att plåga offret för ditt tyranni. Gläd
dig nu åt att hafva beröfvat mig den enda varelse, som skänkte mitt lif
något behag. — Jag

skall minnas och en gång återbetala dig det.»

»Jag ber, litet mera sansning! Vreden missklär dig. Orsaken till
guvernantens afskedande ligger i hennes

religion. Det är tillräckligt, att min hustru är katolik, jag har haft
nog obehag däraf. Min plikt såsom fader kräfver dessutom, att jag från
mitt barn aflägsnar personer, i hvilkas intresse det ligger att
bibringa henne andra religiösa åsikter än de sanna och rätta.»

Utan att afvakta något svar härpå, gick Ernfrid sin väg. Lilie kastade
sig handlöst ned på soffan med ett skrik, sådant ett uppretadt barn
uppgifver. Under snyft-ningar utropade hon:

»O, heliga Guds moder, huru olycklig är jag ej med

denna kättare! — Hjälp ditt arma barn att bära sitt öde! Min mor, min
biktfar och alla hafva rätt, då de säga, att olyckor och lidanden skola
följa mig, så länge jag lefver vid hans sida.»

*

Några dagar hade gått, under hvilka Ernfrid med isande stolthet bemötte
Gabrielle.

En afton, då skymningen höll på att öfvergå till mörker, stod Ernfrid
vid fönstret i sitt arbetsrum och blickade ut på gården. Hans
uppmärksamhet fästes vid en kvinnofigur, som kom ut från stora
byggningen och tog vägen tvärt öfver gården ner till alléen.

»Åter igen!» mumlade Ernfrid. »Hvart går hon väl hvarje afton vid denna
tid och det helt allena? Jag börjar finna detta i högsta grad
opassande, i synnerhet som min herr bror alltid några ögonblick förut
tager samma väg.»

Något senare såg man grefven vandra af öfver gården och ned till
alléen. Han hade rocken igenknäppt, kragen uppslagen och mössan
nedtryckt öfver pannan. Ett stycke framför sig upptäckte han konturerna
af en mörk kvinnofigur, som med så hastiga steg som möjligt var för en
låghalt, vandrade alléen framåt. Ernfrid höll sig på af-stånd, mumlande
för sig själf, att det just var ett vackert mönster till guvernant, som
spökade ute i mörkret om kvällarna.

Alldeles okunnig om att den stolte ägaren af Erikshof nedlät sig att
spionera, fortsatte Gabrielle sin väg. Kommen till slutet af alléen,
vek hon af till höger, där en rad af boningar för betjäningen var
belägen. I den första af dem gick Gabrielle in.

»Hvad kan hon ha att göra hos min ena kusk?» tänkte grefven, då hon
försvann genom stugans dörr.

Han afvaktade hennes återkomst, fast besluten att med en skarp
anmärkning undanbedja sig, att Gabrielle, så länge hon var hans dotters
lärarinna, promenerade omkring i mörkret. Den förnäme herrn fick
emellertid vänta rätt länge.

Äntligen syntes Gabrielle. Ernfrid gick henne rakt till mötes. Det var
nu alldeles mörkt, så att den unga flickan icke märkte honom, förrän
han var henne helt nära.

»Det förvånar mig, att ni, som för några dagar sedan talade om vikten
af en lärarinnas kall, likväl har så oriktig uppfattning däraf, att ni
vid denna tid företager vandringar på egen hand. När och hvar är det
brukligt, att ett hederligt ungt fruntimmer går ut ensam i mörkret?»
frågade Ernfrid.

»När hon kan gagna någon, som lider», svarade Gabrielle frimodigt. »Er
kusk, herr grefve, som brutit benet af sig, äger endast en gammal och
lam mor, som vårdar sig- Jag har å grefvinnans vägnar underrättat mig
om hvad den olycklige kan behöfva.»

»Detta uppdrag tycker jag grefvinnan kunde gifva sin kammarjungfru och
ej sin dotters guvernant. Jag visste icke, att det var
öfverensstämmande med den senares värdighet att gå ärenden.»

»Jag gör det icke heller. Grefvinnan är i okunnighet om det steg jag
tagit. Jag ämnar gifva henne del däraf och uppmana henne sörja för den,
som i hennes mans tjänst blifvit benbruten. Nu är det öfverflödigt, då
herr grefven fått kunskap om, att den stackars kusken behöfver vård och
bistånd.»

»Ni har således spelat barmhärtighetens ängel mot en .af mina
underhafvande?»

»Icke just det; men om så äfven varit, härflyter detdäraf, att jag
anser för en plikt, att den, som är i grefve Eldaus hus, öfvar sig i de
dygder, som böra utmärka alla dem, hvilka omgifva arfvingen till ett så
berömdt namn.»

»Ni torde emellertid tillåta, att jag, utan inblandning af främmande
personer, sköter mitt folk och själf bedömer, hvad för detsamma bör
göras.»

»Herr grefve, mitt besök hos er kusk var en rent kristlig handling. Det
har ingenting att skaffa med den omständigheten, att han är i er
tjänst. Och nu, herr grefve, anhåller jag förbindligen, att ni icke må
sakta er gång för min skull. Såsom halt går jag betydligt långsammare
än ni.»

O! höjd af förmätenhet! Hon af skedade grefven.

Ernfrid fann Gabrielles uppförande sådant, att det formligen
förbluffade honom. Han svarade också ej ett ord, utan fortsatte att gå
vid hennes sida.

När de inträdde i nedre tamburen, kom grefvinnans ena kammarjungfru
emot Gabrielle, sägande:

»Grefvinnan önskar tala vid mamsell Moulin.»

»Jag skall komma.»

»Säg grefvinnan, att jag hoppas vid vanlig tid träffa henne i
salongen», yttrade grefven och sprang uppför trappan.

Efter den dagen erhöll den stackars kusken sjuksköterska och ordentlig
läkarevård.

*

Lilie ropade mot Gabrielle, då denna inträdde, att hon vore förtviflad,
att hon ansåge sig för den olyckligaste människa på jorden, emedan
hennes man ej gjorde annat än plågade henne. Hon tecknade med lifliga
färger alla de elakheter, hennes man tillåtit sig under dessa dagar han
varit i hemmet. Under en flod af tårar tolkade hon sin smärta öfver att
han skulle skilja Gabrielle från henne, den enda varelse, som var henne
tillgifven.

Sedan Lilie uttömt alla sina krafter i häftiga känslouttryck, följde en
afmattning. Gabrielle sökte nu att med några förståndiga ord lugna
henne och visa, att allt, hvad hon tog så förskräckligt, vid närmare
granskning icke var så farligt. Så småningom öfvergick Gabrielle från
att försvara den äkta mannen till att påpeka åtskilligt i Lilies eget
uppförande, som hon ogillade. Sitt eget afskedan-

8 H Börd och bildning II.de fann hon ganska naturligt efter grefven
ville hafva en svensk lärarinna.

Gabrielle ägde denna milda vältalighet, som utgår från hjärtat och
därför utöfvar ett oemotståndligt inflytande på känslan. Hon gaf åt
sina argument en prägel, som förtog själfva förebråelsen all bitterhet.
Hon talade om det felaktiga i Lilies uppförande, så att Lilie själf
tycktes träffad däraf, men utan att sanningen därför sårade.

När Gabrielle tystnade slog klockan half åtta. Det var den timme, då
grefve Ernfrid önskade, att man samlades. »Nu skola vi gå ned i
salongen», sade hon vänligt, »grefven väntar grefvinnan.»

»Jag ämnar stanna på mina rum i afton», svarade Lilie. »Han har sårat
mig så djupt, att han icke kan begära, det jag skall fästa afseende vid
hans önskningar.»

»Fru grefvinna, jag bönfaller, afstå från att taga denna hämnd! Gå ned
och visa grefven, att han har en i allo älskvärd hustru.»

»Ni känner icke alla de smärtor, som uppfylla mitt bröst!» utropade
Lilie med tankarna fästa på Valentin.

Ännu hade Gabrielle ej fått del af denna hennes hjärtas hemlighet.

»Men jag vet», sade Gabrielle, »att kvinnan kan och bör glömma sig
själf, då hon har framför sig sin man och sin plikt. Gör våld på er
känsla, jag besvär er därom!» Härvid kysste Gabrielle Lilies händer,
sade henne tusende uppmuntrande ord och formligen smekte henne till
eftergift, alldeles som man gör med ett barn, hvilket man ej på andra
villkor kan få att lyda. Resultatet häraf blef, att Lilie, åtföljd af
Gabrielle, några ögonblick senare infann sig i salongen.

Där voro några främmande herrar, som kommit på besök ifrån L.

Gabrielles första blick fästes på grefve Ernfrid. Deras ögon möttes.
Det föreföll Gabrielle, som hade hennes studsat tillbaka vid
sammanträffandet med det iskalla i Ernfrids.

»Den där grefliga figuren liknar den eviga snön på Alperna. Vid hans
åsyn får man en oemotståndlig lust att frysa till döds», tänkte hon.

»Jag skall aldrig lära mig att fördraga det där ansik-tet», lydde
Ernfrids tankar; men han kunde det oaktadt ej vända ögonen från henne.

De främmande herrarna skyndade att hälsa grefvinnan och äfven att med
några förbindliga ord uppvakta Gabrielle. Ryttmästar H—sköld slog sig
ned hos den senare och sade henne en massa artigheter på dålig franska.
Ett lif-ligt samtal uppstod. Ryttmästaren, som i början endast af
vanlig höflighet adresserat sig till Gabrielle, blef snart så
intresserad, att han glömde den vackra värdinnan. Det faller af sig
själft, att Ernfrid fann Gabrielle kokett och att ryttmästarens
intresse för henne var en följd däraf.

Med verklig tillfredsställelse märkte Gabrielle, att Lilie bemödade sig
att vara älskvärd i sitt uppförande mot mannen, och att hon äfven
lyckades. Den egenkäre Ernfrid kunde vara fullt belåten med sin
förtjusande hustru, som denna afton öfverträffade sig själf och sina
landsmaninnor i tjusande behag.

Något senare på aftonen bad Lilie, att Gabrielle skulle spela.

General H—sköld, ryttmästarens far, var en stor älskare af musik. .Han
hade i yngre år komponerat, och man kunde ej tillskynda honom ett
större nöje än utförandet af god musik, men också icke någon
förfärligare plåga än, att åhöra ett dåligt utförande. De, som kände
generalen, voro rädda att spela för honom. De fruktade kännaren.
Gabrielle lät likväl icke bedja sig, utan gick genast till pianot.

Grefve Ernfrid närmade sig henne, sägande: »Mamsell känner måhända
icke, att generalen är en utmärkt mu-sikus?»

»Man har sagt mig det, herr grefve.»

»Han är olycklig om han af höflighet måste underkasta sig att åhöra en
medelmåttig talang», återtog Ernfrid.

»Jag skall bjuda till att ej plåga generalen», svarade Gabrielle och
såg upp till Ernfrid.

Generalen kom fram till instrumentet, sägande artigt:

»Vågar jag af mamsell Moulin utbedja mig en godhet?»

»Herr general, det skall bli mig en ära, om jag kan uppfylla en önskan
af er», svarade Gabrielle.

»Spela något af Mozart!»

»Gärna. Hvad önskar herr generalen jag skall spela?»Den gamle mannen
nämnde de musiknummer han önskade höra.

Några minuter senare satt Gabrielle vid pianot. Ernfrid blef stående
orörlig vid sidan däraf, skarpt fixerande henne.

Nu ljödo de första ackorderna. Det svåra stycket af Mozart utfördes på
ett sätt, som lämnade intet öfrigt att önska. Det var ej en vanlig
guvernant-talang, utan en öf-verlägsen virtuositet i det sätt, hvarpå
Gabrielle behandlade instrumentet. Generalen var förtjust, Ernfrid
förvånad. Gabrielle komplimenterades af generalen och de främmande.
Ernfrid, som aldrig i sällskap gjorde sig skyldig till något brott mot
höfligheten, bugade sig äfven.

Småleende sade Gabrielle till honom: »Jag hoppas, att herr grefven icke
har något att förlåta mig?»

»Icke såsom musikalisk artist», svarade Ernfrid kallt.

*

De små fientligheterna från grefvens sida mot Gabrielle fortforo
alltjämt. Vid minsta sken af anledning var han färdig med en
anmärkning; men hvarje sådan befanns alltid vid närmare granskning
obefogad. De återkastades sålunda på honom, som gjorde dem.

Han fick en morgon t. ex. se Gabrielle och dottern helt tidigt företaga
en promenad. Fröken klef friskt på i den djupa smutsen. Kommen i
alléen, stannade hon och tilltalade tvenne barn, tillhörande något
torparefolk under Erikshof. Elvira klappade den ena af dem. Allt detta
såg Frnfrid från sitt fönster.

När Gabrielle och Elvira kommo hem, blef den förstnämnda genast kallad
till grefven. Han frågade, om hon trodde, att det vore
öfverensstämmande med hans vilja, att Elvira skulle promenera i ett
dylikt väglag, då hennes far hade hästar på stallet, och det blott
behöfdes gifva befallning om ett åkdon. Vidare tyckte grefven, att
Elvira alldeles icke hade något att göra med böndernas barn och
ingalunda behöfde vara »en camrade» med dem.

Gabrielle åhörde honom tigande. Med lugn ton svarade hon:

»Jag tog för afgjordt, att grefven visste, att läkaren föreskrifvit
Elvira att hvarje morgon göra en promenad till fots i fria luften. Det
är för att följa denna föreskriftjag dagligen företager dessa
promenader med henne. Att hon vänligt hälsar på och tilltalar sin
faders underlydan-des barn, är ju en vana, som hon, för att värdigt
fylla sin plats i lifvet, bör tillägna sig från barnaåren.»

På detta var ingenting att svara. Grefve Ernfrid sade också helt kort,
att han önskade på förhand bli underrättad ^om dylika åtgärder och
själf bestämma om hvad han ansåg rätt och förenligt med dotterns
samhällsställning.

Detta såsom ett bevis på den småaktighet, hvarmed han gaf akt på allt
Gabrielles görande och låtande.

En vacker förmiddag inträdde grefven i lektionssalen. Gabrielle ville
fortsätta lektionen; men grefven förklarade, att han önskade själf
examinera dottern och erfara hvad hon lärt under detta år.

»Herr grefven vet förmodligen, huru mycket Elvira kunde, då jag tog
emot henne?» sade Gabrielle.

»Jag förmodar, att hon vid sex års ålder hade inhämtat de första
grunderna till läsning och skrifning samt äfven något mera», svarade
Ernfrid.

»Nej, hon hade ännu ej börjat läsa. Det lilla, hon kan, har jag
bibringat henne.»

Ernfrid bet sig i läppen. Han skulle således ej ens kunna hänskjuta
hvad hon nu kunde, till den tid, då Gabrielle icke var i huset. Han
började förhöra dottern, som utan all fruktan besvarade hans frågor och
det så korrekt och så redigt, att hon öfverraskade fadern.

Med alla sina många och stora fel ägde Ernfrid en god egenskap,
nämligen att till en viss grad vara rättvis. Han kunde också, efter
slutad examen, icke underlåta att på sitt stolta sätt tacka Gabrielle,
som till svar härpå yttrade:

»Jag skall bevara minnet af detta erkännande. Det är alltid en stor
triumf, att den, som företrädesvis uppsöker ens fel, medgifver, att man
äfven har någon förtjänst.»

»Ni tror således, att jag bemödar mig att uppleta edra fel?»

»Icke bemödar, men att herr grefven ser dem.»

»Och skälet, hvar vill ni finna det?»

»I den fördom grefven fattat för mig.»

»Jag försäkrar er, mamsell, att jag i allmänhet icke låter behärska mig
af fördomar. Ni är mig för öfrigt en fullkomligt främmande person.»»Och
likväl, herr grefve, har ni svårt att fördraga mig, och jag, jag
beklagar djupt, att så är.»

I detta ögonblick återvände Elvira, som sprungit in i sina rum på en
stund. Ernfrid gick, sedan han sagt några hjärtliga ord åt barnet.
Gabrielle betraktade honom, under det han smekte barnet, och tänkte:
Denne man, så skoningslös mot andra, äger likväl kärlek för sitt barn.
Det klappar alltså ett hjärta äfven i hans barm.

*

En morgon, under det Gabrielle och Elvira företogo den vanliga
promenaden, inträdde grefven i lektionssalen. Då han fann den tom, gick
han in i Gabrielles yttre rum. I detta fanns en liten bokhylla, som
icke tillhörde ägaren af Erikshof, utan guvernanten. Det utgjordes
endast af utmärkta författares arbeten och visade ägarinnans goda smak
och stora bildning.

Sedan Ernfrid granskat bokhyllans innehåll, närmade han sig till ett
skrifbord, som stod vid ena fönstret.

Grefven kastade en blick på de därå i god ordning liggande papperen och
räckte ut handen efter en bok, inbunden i mörkt marokin, som låg under
dessa. Den var liksom med flit undangömd.

Ernfrid drog fram och öppnade den. Den innehöll fransk poesi, skrifven
med en vacker och elegant fruntimmersstil. Någon gick i salen. Ernfrid
slog ihop boken och stoppade den i sin bröstficka. Han fann Gabrielle i
nästgränsande rum. Vid hans åsyn syntes hon något förvånad, i synnerhet
som han trädde ut ur hennes enskilda rum.

»Jag Önskade tala vid er», sade Ernfrid, litet generad af att hafva
blifvit påträffad under det han var sysselsatt att spionera, »då jag
icke fann er i salen, trodde jag, att ni var i ert förmak.»

»Har man då icke underrättat herr grefven, att jag promenerade med
Elvira?» sporde Gabrielle.

Ernfrid låtsade ej höra frågan, utan började tala om att han ämnade
låta från Stockholm förskrifva en person, som skulle lära Elvira dansa,
och att han i och för detta ändamål ville rådgöra med Gabrielle.

Visserligen insåg icke Gabrielle, hvarför han rådgjorde med henne
därom; men icke förty följde en diskussion,som för Gabrielles klara
blick föreföll som ett svepskälr bakom hvilket han ville dölja rätta
orsaken till sin närvaro i guvernantens rum.

Samma afton förde grefve Ernfrid själf talet på poesi och åtskilliga
skalder. Arthurs lifliga och något förhastade yttrande öfver ett par
utmärkta tyska poeter förmådde Gabrielle att uppträda såsom försvarare.
Hon yttrade sig med en värme, som utvisade, att hon nu kommit in på ett
ämne, som lifligt intresserade henne.

Lilie såg undrande på sin dotters lärarinna, hvilken nu yttrade sig på
ett sätt, som öfversteg Lilies tankars flykt. Tillbakalutad i en emma
satt Ernfrid, blickande nästan dystert på Gabrielle. När hon tystnade
uppstod en paus.

Ernfrid bröt tystnaden:

»Efter mamsell Moulin tyckes vara bekant med olika länders poesi, torde
ni kunna upplysa mig om, hvilken fransk skald, som författat denna
strof?» — Ernfrid tog upp ett papper. — »Jag har skrifvit af den ur en
bok, och det skulle göra mig ett nöje att känna författaren.»

Under det Ernfrid något långsamt, men med klar röst läste den afskrifna
versen, hade Gabrielle lutat sig djupare öfver sitt broderi. Den ena
purpurflamman drog efter den andra öfver hennes kinder, och en stor
förlägenhet återspeglades på hennes ansikte.

Stund efter annan hade Ernfrid kastat en pröfvande blick på henne för
att utröna verkan af läsningen. När han slutat, sade han helt lugn:
»Känner ni igen dessa verser?»

»Ja, herr grefve», svarade Gabrielle, för hvilken en osanning var
motbjudande.

»Då vet ni äfven författarens namn?»

»Han hör till dem som ej äga något sådant.»

»Möjligt, att han ännu ej vunnit ett, men det vore emellertid
intressant att lära känna det Vill ni ej namngifva honom?»

Gabrielle såg hastigt upp. Hon mötte Ernfrids blick, som i detta nu
förlorat sitt kalla och stränga uttryck.

»De där verserna, herr grefve, äro okända inom den litterära världen.
De hafva ännu ej blifvit tryckta och...»

»Ni förstår icke, huru jag lärt känna dem?» Ernfridsmålog. — Det var
första gången Gabrielle såg honom le. — »Jag har funnit dem i en bok;
hvilken skall ni strax få veta.»

Ernfrid tog en blyertspenna, tecknade några ord under verserna och
tilläde: »Troligen har mamsell Moulin lof-vat förtiga den anonyma
författarens namn. Jag måste således finna mig uti att ej känna det.
Jag kan likväl ej neka mig nöjet att gifva er titeln på arbetet, där
jag funnit dessa verser», härvid räckte han henne papperet. Gabrielle
kastade en blick därpå och rodnade.

Ernfrid återtog med likgiltig ton: »Skulle ni ej vilja låta oss höra
litet musik?»

Glad att slippa ifrån alla de frågor, som hon såg sväf-va på Lilies och
Arthurs läppar, skyndade Gabrielle till pianot.

Hon hade likväl knappast slagit an de första ackorder-na, då betjänten
anmälde, att doktor Levitain önskade tala vid mamsell Moulin. Gabrielle
lämnade instrumentet, gjorde några ursäkter och skyndade ned till sina
rum.

»Hvad vill detta säga?» utropade grefven. »En jude såsom gäst i mitt
hus. — Det var något för starkt. Och det förvånar mig, att den, som
varit lärarinna hos lord Q—field, har dylika bekantskaper.»

»Dylika bekantskaper!» utropade Lilie, som var vid dåligt lynne, därför
att hon icke fått veta något närmare om de där verserna. »Hvem fäster
sig numera vid om en människa är jude eller kristen! Ingen med anspråk
på bildning åtminstone. Namnet Levitain är ett i Frankrike mycket
ansedt och aktadt namn, detta måtte väl du veta, som vistats i Paris så
mycket.»

»Hvad betydelse detta namn äger i Frankrike, känner jag icke, och det
är mig fullkomligt likgiltigt. Jag vet endast, att det är namnet på en
judefamilj här i Sverige. Adeln i mitt fosterland har ännu ej glömt sig
därhän, att den upplåter sitt hus för judar.»

»Hvad bevisar det?» inföll Lilie. »Jo, att svenska adeln är långt efter
i upplysning.»

»Verkligen, och ändå anser ni oss lutheraner för kättare», svarade
Ernfrid kallt.

Lilie bet sig i läppen, och Ernfrid fortfor: »Om du, bästa Lilie, är
liberalare, då frågan gäller en jude än en reformert, så saknar jag
lust att vara det. Jag ämnarfölja den uppfattning jag har om hvad som
höfves en adelsman, och på grund däraf lär guvernanten få afbryta slika
bekantskaper, så länge hon är min dotters lärarinna. Jag vill ej veta
däraf.»

*

Israel Levitains besök hos Gabrielle varade endast något öfver en
timme.

Stadd på en resa från Köpenhamn, hade han tagit en lång omväg för att
underrätta sig om huru Gabrielle trif-des och från henne medföra
muntliga hälsningar till madame Moulin, som var bosatt i Stockholm.

När Levitain rest, kände sig Gabrielle icke hågad att gå upp igen,
Israel och hon hade talat om Abraham, och doktorn hade uppläst ett bref
från denne, skrifvet under hans tillfrisknande efter en svår blessyr.
Innehållet däraf hade upprört Gabrielle. Hon var i behof af ensamhet.

En aning sade henne dessutom, att, om någon anmärkning denna afton
skulle undfalla grefve Ernfrid, skulle hon mindre än någonsin förmå
fördraga den.

Gabrielle kände icke den man, i hvars hus hon vistades, då hon trodde,
att han skulle tillåta något sådant prof på själfständighet, som att
hon uteblef från supén. Genom en betjänt underrättades Gabrielle att
supén väntade. — Hon sade sig ej må rätt väl. —

Betjänten återvände likväl något senare med den hälsningen, att grefven
önskade tala vid henne.

Med en rörelse af missnöje efterkom Gabrielle tillsägelsen. Hon
inträdde i salongen, där Ernfrid mätte golfvet med långsamma och
regelmässiga steg. Vid Gabrielles åsyn stannade han, sägande i
högdragen ton:

»Är mamsell besläktad med den där juden, som besökte er?»

»Nej, herr grefve; men han är för mig mera än en släkting, han har
varit min läkare och min mors välgörare.»

»Jag lyckönskar honom, men utber mig det oaktadt, att ni af aktning för
mitt hus icke mottager dylika personer.»

Blodet rusade upp på Gabrielles kinder. Det blixtrade till i ögonen och
med en ton, som denna gång saknade all anstrykning af förbindlighet,
svarade hon:

»Dylika personer som doktor Levitain hedra det hus,hvars tröskel de
beträda. Herr grefven har således icke kunnat lida en skymf däraf.»

»Mamsell, ni glömmer, till hvem ni talar, och att jag ensam afgör,
hvilka eller hvilken, som kan träda öfver min tröskel. Jag vill icke,
att juden Levitain skall skrytande omtala, att han varit på besök hos
grefve Eldau, och jag undanber mig en gång för alla, att ni mottager
besök, dem jag anser opassande. Har ni förstått mig?»

»Det vore väl omöjligt att ej förstå grefven», svarade Gabrielle i
stolt ton, »och ännu omöjligare vore det att glömma grefvens ord. Jag
kan emellertid försäkra grefven, att doktor Levitain äger alltför
mycket verkligt människovärde att vilja skryta med någonting sådant,
som att han varit här. Han besökte icke er, grefve, utan mig! Jag är er
dotters lärarinna, herr grefve, men ej er slafvin-na, och det gifves
sålunda icke någon, som kan befalla mig att förakta de vänner jag
högaktar.»

Gabrielle sade detta med en häftighet, den hon icke tilllåtit sig, om
hennes sinne varit lugnt. Utan att afvakta något vidare, aflägsnade hon
sig.

*

Den följande morgonen vid frukosten hade Ernfrid återtagit sin min af
högdragenhet. Han knappast såg åt Gabrielle, då hon inträdde. Han
besvarade hennes något stolta hälsning med en sådan köld, att den föll
en hvar i ögonen. — Lilie var vid dåligt lynne. Hon visste, att Ernfrid
af skydde allt koketteri, och därför började hon kokettera för Arthur.
Ernfrids panna blef mörk. Det undföll honom några ord om den brist på
själfbehärskning, som utmärker kvinnan etc. Sedan han talat i
allmänhet, vände han sig tvärt till Gabrielle, sägande:

»Mamsell, som påstår sig ha ägnat sitt lif åt uppfostrans studium,
finner väl, att den, som skall handleda barn, i första rummet bör kunna
behärska sig själf och sina uppsvallande känslor.»

»Ja, herr grefve», svarade Gabrielle.

»I sådant fall, mamsell, torde äfven ni hafva mycket att lära, innan ni
kan anses för en fulländad lärarinna.»

Gabrielle svarade ej ; men lång var den blick, som dröjde på Ernfrid
efter uttalandet af en dylik anklagelse inför hennes elev och
betjäningen. När hon lämnat rummet, utbröt Lilie i häftiga förebråelser
öfver Ernfrids beteende, och en ganska oangenäm äktenskaplig scen
följde härpå. Ernfrid gick i vredesmod från sin hustru och in till sig,
där han fann ett bref som lydde sålunda:

Herr grefve!

Den ovilja, ni hyser för mig, har nu antagit en sådan karaktär, att för
mig återstår endast att oför-dröjligen lämna min plats.

Ni har i dag inför er dotter och betjäning gifvit mig en
tillrättavisning, som, om den än var förtjänt, jag likväl aldrig
väntat, att ni på ett sådant sätt skulle tillåta er.

Hvad aktning vill ni, att en barn skall få för en lärarinna, den ni
sålunda behandlar?

Jag kan icke stanna i ett hus, där jag icke förmår uträtta det goda jag
önskade. Detta förblir omöjligt under förhållanden, dylika med de
närvarande. Dessa kunna ej ändras; men jag hoppades, att grefve Eldau å
sin sida skulle hafva haft nog s j älfbe-härskning att icke så
oförställdt visa sin ovilja.

Herr grefve, jag anhåller att redan om tvenne dagar få lämna Erikshof.
Jag erkänner, att jag i går afton icke mötte ert utfall med den
kallblodighet jag bort. Däruti har jagfela t. — Detta mitt fel mot er
blir nu godt gj or dt genom mitt aflägsnande.

Höga k tningsfull t Gabrielle Moulin

»Gärna för mig må hon aflägsna sig!» sade Ernfrid och slängde brefvet
ifrån sig, men oaktadt detta utrop och denna rörelse af kall
likgiltighet, sträckte han några ögonblick därefter ut handen och tog
tillbaka brefvet.

»Det ligger något sataniskt hos den där kvinnan», utropade han, sedan
han för andra gången genomläst brefvet. »Nej, hon får icke resa; det
vore en seger, som jag icke är sinnad låta henne vinna.»

Besynnerlig var den strid, som försiggick inom Ernfrids stolta bröst.
Hans ovilja mot Gabrielle var om möjligt större än någonsin, och ändock
kunde han ej fördraga tanken, att hon nu skulle aflägsna sig. Det
föreföll honom, som han till och med skulle komma att sakna
dessastrider, dessa fientligheter, som på ett pikant sätt afbröto
enformigheten inomhus. Nog af, ju mer han tänkte på »den fördömda
fransyskan», desto fastare blef hans beslut, att hon icke nu skulle
lämna Erikshof. Efter en stunds öfverläggning beslöt han gå till Lilie
och så bedrifva saken, att denna af motsägelsebegär skulle öfvertala
Gabrielle att stanna.

Ernfrid stod just i begrepp att träda in i sin hustrus boudoir, då han
hejdades af röster därifrån.

Lilie beklagade sig öfver honom under utbrott af den största häftighet,
grät och påstod sig vara den olyckligaste af alla olyckliga kvinnor.
»Gift mot min vilja med en man, den jag aldrig kunnat lida», yttrade
hon, »fäst till mitt hjärta vid en annan, den jag tillbad, var jag väl
redan härigenom tillräckligt olycklig, utan att behöfva bli det ännu
mer genom ett hårdt och tyranniskt behandlingssätt. — Ofta betraktar
jag mitt olyckliga lif såsom ett straff för det jag förenat mitt öde
med en kättare.»

»Grefvinna, ni har ju älskat en man af samma tro som grefven. Skulle ni
ansett det för en olycka, ett straff, om ni blifvit . gift med denne
andre», inföll en klar och allvarlig stämma, den Ernfrid igenkände vara
Gabrielles.

»Nej, jag skulle vid hans sida funnit själfva skärselden vara en
himmel», svarade Lilie.

»Om ni tänker detta, grefvinna, så göm det i djupet af er själ, ja, så
djupt, att ni icke ens själf förnimmer ekot af dessa känslor, hvilka
äro ett brott mot era plikter, mot Gud, er make och er själf. — De
ensamt innefatta hela olyckan af ert äktenskap.»

»Må så vara», inföll Lilie högljudt gråtande; »men om det funnits en
gnista af mänsklighet i min mans bröst, borde han hafva mildrat denna
olycka genom ömhet och godhet. Han borde ha burit mig på sina händer
för att komma mig att glömma mitt sorgliga öde.»

»Hvad ni nu begär är mera än vi hafva rätt att fordra af en
medmänniska.»

»Är det för mycket, att jag begär kärlek af min man?»

»Ja, då ni ej ger någon. Ni klagar öfver grefvens uppförande; ni anser
honom tyrannisk och utan hjärta. Hvad har ni då gjort för att få honom
annorlunda? — Ingenting! — Ni har hos honom sökt felen, då ni borde
letat efter dem hos er själf. Af er båda är grefven den minstfelaktiga.
Om han ej gifvit er någon kärlek, så har han ej heller älskat någon
annan. Nu söker ni upphofvet till er olycka i hans stolta lvnne, i
skilda religiösa begrepp och betraktar era lidanden såsom ett straff,
därför att ni gift er med en kättare. Den stoltaste och härsklystnaste
man kan genom godhet och kärlek från hustruns sida förvandlas till
motsatsen. Katolik eller lutheran, äro vi alla Guds barn, om vi sträfva
att dyrka honom genom det goda och rätta. Den, som alltid har Gud i
hjärtat, uppfyllandet af sina plikter till mål, den älskar allas vår
fader. Bikt och bön gagna föga, då vi glömma eller förakta våra
plikter. Sök genom stränghet mot er själf och fördragsamhet mot er make
göra lifvet drägligt! Minns, att ni har en dotter! Låt hennes barndom
ej fördystras af det inflytande, som split och bristande enighet hos
föräldrar måste föda.»

Innan Ernfrid hann draga sig åt sidan, undanskötos dörrgardinerna, och
Gabrielle stod på tröskeln. Hon blef en sekund stående orörlig,
därefter drog hon hastigt igen dörrgardinerna efter sig och sade i låg
ton: »Jag anhåller att få säga grefven ett par ord.»

Gabrielle gick härvid hastigt genom kabinettet och ut i grefvinnans
salong.

Några ögonblick tvekade Ernfrid, om han skulle följa henne; men
slutligen segrade begäret att få veta hvad hon kunde hafva att säga.
Han gick ut i salongen.

»Herr grefven ämnade sig in till grefvinnan», sade Gabrielle. »Jag
bönfaller, låt henne få vara allena! Hon behöfver det; hennes sinne är
så upprördt.»

»Ni hoppas sålunda, att jag skall uppfylla en bön af er?»

»Då en fiende ber, bjuder ridderligheten att bönhöra. Jag vet, att
grefven skall handla i öfverensstämmelse härmed.» Gabrielle ämnade
aflägsna sig.

»Ni går, innan ni erhållit mitt löfte att göra som ni önskar.»

»Jag hade ej behof däraf. Ni är för mycket adelsman för att icke vara
gentleman mot er hustru.»

»Här handlade det om en begäran af er.»

»För henne.»

»Må så vara! Men innan ni går, så tillåt mig göra er en fråga: Om ni
vore i mitt ställe och bekommit ett bref af innehåll, sådant som
detta», han räckte Gabrielle denbiljett, hon på morgonen sändt honom,
»hvad skulle ni gifva för svar därpå?»

»Ett åkdon, som på den bestämda dagen förde den af-skedtagande
guvernanten dit hon önskade begifva sig.»

»Det är intressant att höra, att era och mina tankar aldrig mötas, utan
alltid gå skilda vägar. Jag har en gång sagt: den sista december står
det er fritt att lämna Eriks-hof; före den tiden har jag ej något åkdon
till er disposition.»

»Jag nödgas alltså skaffa mig skjuts», svarade Gabrielle och vred om
låset, men i detsamma dörren gick upp, fattade Ernfrid hennes ena hand
med de orden:

»Är det ert fasta beslut att resa om tvenne dagar?»

» J a !»

»Har ni så litet mod, att ni ej kan hålla ut bataljen några veckor
till?» Ernfrid förde henne tillbaka in i salongen och stängde dörren.

»Min stolthet gör det omöjligt.»

»I sådant fall måste jag genast gå in till min hustru och uttala mitt
ogillande öfver, att hon på så lösa grunder antagit en lärarinna åt sin
dotter, att denna, när det henne behagar, kan lämna sin plats.»

»Om grefvinnan antagit mig på andra villkor, skulle herr grefven ej
kunnat af skeda mig.»

»Möjligt; men felet ligger likväl hos min hustru, som ställt så illa
till, att Elvira på detta sätt blir utan guvernant i flera veckor.»

Ernfrid vände sig mot kabinettsdörren.

Gabrielle insåg nödvändigheten af att Lilie på egen hand finge lugna
sitt inre och öfvertänka sin ställning. Hon yttrade därför med en något
harmsen ton:

»Herr grefve, jag har redan varit en orsak till allt för många
ledsamheter för grefvinnan; jag vill ej, att hon skall hafva flera. Jag
stannar till den sista december.»

Ernfrid vände sig hastigt om. Gabrielle hade skyndat ur rummet. Han
blickade på dörren och mumlade: »Denna gång, oböjliga kvinna, blef
segern min.»

*

Efter den dagen tycktes Ernfrid betydligt förändrad. Han var särdeles
hygglig mot Gabrielle och stundom nästan vänlig mot Lilie, som
uppträdde i skepnad af själfvaälskvärdheten. Hon gaf de vackraste prof
på, att hon lagt Gabrielles ord på minnet och brukade om aftnarna, när
de åtskilldes, med ett intagande leende fråga Gabrielle: »Är ni nöjd
med mig, mon amie?»

»Jag är förtjust», svarade Gabrielle och tryckte hennes händer.

»Lilies förändrade sätt är hennes verk», tänkte Ernfrid, då han efter
en fridfull dag bjöd sin hustru god natt och kysste hennes hand.

När grefven, efter ett par dagars frånvaro i slutet af oktober, återkom
från en kort resa till L., var han vid nästan upprymdt lynne, skämtade
och skrattade. Det senare hände så sällan, att till och med
betjäningen, som passade upp, syntes förvånad däröfver.

»Vi få främmande om några dagar», yttrade grefven till Lilie, »general
H—sköld har bjudit sig hit på ett par dagar. Han medför en ung
fransman, den han önskar få presentera för dig och mamsell Moulin.
Dessutom komma baron E., grefve W. och ännu några flera, hvilkas namn
jag utelämnar, emedan jag önskar bereda dig en öfver-raskning. Jag har
gifvit order till hofmästaren för deras mottagande och gästande här en
vecka.»

Den dag, då man väntade huset fullt af folk, inträdde Gabrielle i
salongen med Elvira något före middagstimmen. Hon fann Lilie redan där
och klädd med utsökt smak.

»Nå, mon amie, gläder ni er icke åt att träffa en landsman? Mig fröjdar
blotta tanken därpå. Våra gäster äro redan komna och hålla på att göra
toalett för middagen; men de äro mig alla likgiltiga utom fransmannen.
Ack, min Gud, att än en gång få se en karl, som icke liknar ett
stenblock, skall riktigt göra hjärtat godt.»

»Visserligen», svarade Gabrielle leende, »men i gref-vinnans ställe
skulle jag föredraga att framkalla lif hos stenblocket. Att få ett
eldfängdt ämne att brinna är ju ej någon förtjänst; men att få marmor
att glöda, det är ett underverk.»

Lilie smålog och blickade tankfullt framför sig.

Gabrielles ord anslogo den lilla fransyskan och kommo henne att tänka
på, hvilken triumf det skulle vara, om Ern-frids iskalla höflighet
kunde förvandlas till kärlek. Detvar en idé, som talade till fåfängan,
och då är en kvinna, sådan som Lilie, genast redo att våga försöket.

Grefvinnan U— och baron L— voro de första, som blef-vo synliga i
salongen; men de hade icke väl hunnit taga plats, förrän dörren åter
öppnades, och Arthur inträdde, förande vid handen en ännu ung kvinna,
med ädel hållning.

Vid hennes åsyn sprang Lilie, glömsk af alla konvenansens fordringar,
upp och ilade henne till mötes, utropande :

»Ack, se Frigga!»

Det var verkligen Frigga Harthon, som från ung flicka utvecklat sig
till ung kvinna.

Gabrielles ögon fästes på Frigga med stort intresse. »Fröken Harthons
yttre utvisar, att hon är en ovanlig kvinna», tänkte Gabrielle.

Frigga hade icke förr hunnit utbyta hälsningar med Lilie, Ernfrid och
de öfriga, än betjänten anmälde general H—sköld. Lilie stod just i
begrepp att presentera Gabrielle för Frigga, men vände sig i stället
hastigt mot de inträdande. Generalen åtföljdes af sin son,
ryttmästaren, och en högväxt, smärt och vacker ung man i fransk
uniform. Den gamle generalen bugade sig med ridderlig artighet för den
sköna värdinnan och presenterade:

»Major Levitain.»

»Mamsell Moulin, mår ni illa?» hviskade Arthur. Gabrielle hade vid
major Levitains inträdande blifvit dödsblek.

»Jag vet icke», stammade Gabrielle utan att vända blicken från
främlingen.

Vid namnet Levitain ryckte Ernfrid till, liksom man stungit honom med
en nål, och han bet sig i läppen.

Generalen bifogade till sin presentation: »Grefvinnan, er landsman,
major Levitain, är en man, som vunnit ordnar, utmärkelser och blessyrer
i kriget i Alger. Han är en af Frankrikes hjältar.»

Abraham Levitain, ty det var han, bugade sig för Lilie. Med fransk
artighet yttrade han några förbindliga och smickrande ord till
grefvinnan, som med ett af sina mest tjusande leenden besvarade hans
komplimanger. Ernfrid sökte bemästra den känsla af harm, som Abrahams
namn framkallade, och hälsade på honom höfligt, men kallt.Abraham gaf
ej akt därpå; han var för mycket upptagen af andra tankar.

»Herr general», sade Abraham, sedan han uppfyllt artighetens fordringar
och låtit sina ögon irra omkring i salongen, »ni lofvade presentera mig
för det unga fruntimmer, som vistas i grefvens familj.»

»Jag har ej glömt mitt löfte; men jag söker förgäfves efter henne. —
Ah, se där sitter hon i fönsterfördjupningen. Gardinen och grefve
Arthur hafva skymt bort henne för mina blickar.»

Generalen marscherade rakt fram till Gabrielle. Majoren följde honom.

»Tillåt, mamsell Moulin, att jag för er presenterar major Levitain»,
sade generalen.

Gabrielle reste sig upp; hennes ansikte var hvitare än den snö, som
betäckte marken.

»Jag vågade ej hoppas, att ni skulle erinra er mig», sade Abraham med
något osäker röst, »därför anhöll jag, att generalen skulle presentera
mig.»

Abraham satte sig på stolen midt emot Gabrielle. Allas blickar följde
den vackre främlingen och riktades nu på honom och henne. Oaktadt
Gabrielle var fullt medveten däraf, förmådde hon icke få ett ord öfver
sina läppar.

»Öfver ett halft tiotal af år ligger mellan vår skilsmässa och vårt
återseende», yttrade Abraham efter ett helt kort uppehåll, »och jag
fruktade, att ni alldeles glömt mig. — Er rörelse, dyra Gabrielle,
visar mig, att hågkomsten af det förflutna icke är alldeles utplånad ur
er själ.»

»Minnet af det förflutna, hvarpå ni hänsyftar, kan ej utplånas»,
svarade Gabrielle och räckte Abraham handen.

Man anmälde att bordet var serveradt. Abraham bjöd Gabrielle armen.
Under måltiden återvann Gabrielle fullkomligt väldet öfver sig själf
och samtalade ledigt med sina båda bordsgrannar — Abraham och
ryttmästar H—sköld.

Efter middagen presenterade Lilie Gabrielle för Frigga med dessa ord:
»Mamsell Moulin, min dotters lärarinna och min vän!» — Frigga räckte
Gabrielle handen med en hjärtlig försäkran, att det gjorde henne ett
särdeles nöje att göra mamsell Moulins bekantskap. Lord Q—field hade
med så mycket beröm talat om henne, att Frigga längtat efter att
personligen få lära känna henne.

9 H Börd och bildning II.

/Något senare på aftonen finna vi Frigga, Gabrielle och Abraham
samtalande. Frigga frågade, om Abraham nu kom från Paris.

»Nej, jag gjorde mig vid afresan därifrån det löftet, att, om döden
icke skördade mitt lif under striderna i Alger, skulle jag ändå icke
återvända till fädernehemmet, förr än jag återfunnit den kvinna jag
älskar, och för hvars skull jag låtit kulorna spela udda och jämnt om
mitt lif.»

»Det var således kärleken, som gjorde er till krigare?» frågade Frigga
leende.

»Det är äfven han, som förmått mig att lämna krigs-teatern.»

»När ämnar ni återvände till Paris?» frågade Frigga.

»När jag får föra med mig dit min brud», svarade Abraham.

Lilie ropade Frigga.

»Har ni ej varit i föräldrahemmet en enda gång under dessa år?» frågade
Gabrielle, då Frigga aflägsnat sig.

»Nej, och jag kunde ej återvända dit, förrän jag återsett er,
Gabrielle. — För mig funnos endast faror och döden, då lyckan och
kärleken sveko mig.»

»En något egoistisk uppfattning af lifvet!» menade Gabrielle.

»Egoistisk — och hvarför? Därför, att jag icke i overksamhet lät
smärtan döda mig.»

»Hvad ni nu säger, bevisar, att ni endast tänkt på er själf. — Ni äger
likväl föräldrar i lifvet. Till dessa har ni stora plikter, och ni har
likväl glömt dem.»

»Är det vid vårt första sammanträffande efter så många års skilsmässa,
som ni gör mig förebråelser? — Den trogna tillgifvenheten, mitt hjärta
bevarat, berättigade mig likväl till något annat.»

»Vänskapen talar alltid sanningens språk», svarade Gabrielle. »Ni vet»,
tilläde hon, »att om än för mitt hjärta icke fanns någon större glädje
än att återse er, så vet ni äfven, att detta återseende innebär en ny
skilsmässa.»

»Tala ej så!» inföll Abraham. »Det gifves ej någon gudomlig eller
mänsklig lag, som bjuder, att vi åter skola skiljas.»

*Dagen därpå var blid och solig. Gästerna på Erikshof företogo en
promenad i parken på förmiddagen.

Troget vandrade Abraham vid Gabrielles sida. Med den mest glödande
vältalighet ordade han om sin kärlek och bönföll om, att hon skulle bli
hans maka. Om hon fortfor att vägra, återstod honom ingenting annat än
återvända till Alger.

»Låt kärleken till mig återföra och icke längre skilja er från edra
föräldrar! Då visar ni, att er kärlek är lika ädel och uppoffrande som
den är stark», afbröt honom Gabrielle bedjande.

På aftonen arrangerades spelbord för de äldre: de yngre gjorde musik.
Frigga sjöng och hänförde alla; Gabrielle spelade och blef mycket
berömd.

Ernfrid satt fastnitad vid virabordet, för att undgå säll-skapandet med
den för honom ovälkomne gästen. Under det han spelade förargade han sig
allt mer och mer öfver att hafva varit tvungen visa en fransk jude
gästfrihet och nödgats behandla honom såsom en jämlike. Aktningen för
den gamla generalen hade afhållit honom från att öppet visa sin ovilja.

Sedan musicerandet upphört ägnade Lilie sig uteslutande åt Abraham, med
hvilken hon hela aftonen förde ett lifligt samtal. Hon kände sig helt
lycklig af att få vara tillsammans med en landsman och bekymrade sig
för stunden icke om något annat, än det behag ögonblicket skänkte
henne.

*

Morgonen därpå, under det Abraham höll på att kläda sig, lämnade
betjänten honom ett bref. — Det var från Gabrielle och af följande
innehåll:

Abraham!

Innan ni och jag åter träffas, anser jag min plikt vara, att tala till
eder ur djupet af mitt hjärta.

Då ni och jag bekände vår kärlek för hvarandra, voro vi båda allt för
unga att tänka på något annat än lyckan att älska och vara älskad. —
Kort blef emellertid denna lycka. — Man slet mig bort från min sköna
dröm och lät den oblidkeliga verkligheten visa mig omöjligheten af, att
någon varaktig lyckaskulle kunna uppblomstra mellan makar, som skilde
sig i de allra heligaste intressena, de religiösa. De ägde ej, dessa
arma, någon fast grund för sin säll-het, då de glömde, att gemensamhet
i tro är det hvaruppå de måste bygga den. Hoppas de, att ehuru åtskilda
genom olika religion, kunna blifva lyckliga, skola de förr eller sedan
lida skeppsbrott. — En varmt troende kristen och en sant troende jude
kunna icke finna någon lycka i äktenskapet, emedan de aldrig i sitt
troslif kunna blifva e 11.

Detta, Abraham, har jag under mitt vistande i England och inom en
familj, där alla medlemmarna voro ett i sin innerliga kärlek till
kristna läran, fått klart för mig, — vidare har den familj jag nu
till-hör, lämnat mig det sorgliga beviset på, huru mycken olycka
uppkommer, när man obetänksamt förenar sig med den, som har en annan
religiös bekännelse.

Abraham, ni bör nu själf inse, att våra öden icke kunna, icke f å
förenas. Det är icke längre er faders öfvertygelse som skiljer oss, det
är mitt samvete, som nu gör omöjligt för mig att blifva eder hustru.

Sedan jag sagt detta, tvingar mig mitt svaga hjärta att tillägga:
Gabrielle skall aldrig tillhöra Abraham, men hon skall icke heller
tillhöra någon annan. Trogen sin första, sin enda kärlek skall hon
lefva i minnet af den. —

Och nu farväl. — Visa att ni förstått och vördar den heliga plikt, som
skiljer oss, och tala ej mera kärlekens språk till

Gabrielle

Vi förbigå det intryck, detta bref gjorde på Abraham. — Då han ett par
timmar därefter infann sig vid frukosten, var hans utseende så
förändradt och bar en så tydlig prägel af lidande, att Lilie, då han
hälsade på henne, utbrast:

»Är ni sjuk, monsieur?»

»Ja, Jag mår ej rätt väl; men det lönar ej tala om», svarade Abraham
och försökte småle.Just som Gabrielle efter frukosten ämnade lämna
salen jämte Elvira, nalkades Abraham henne sägande:

»Finnes verkligen ej en skymt af framtidshopp för mig?»

»Nej, Abraham, hvarken för er eller för mig», svarade Gabrielle med
sorgsen och fast röst.

»Hvad återstår väl då för mig att lefva för», sade Abraham.

»Edra föräldrar! Lef för dem och för edra plikter som man. — Gör andra
lyckliga, så upphör ni att själf vara olycklig.»

Lilie närmade sig dem, hållande en fransk tidning i handen. Hon önskade
delgifva Abraham en uppsats i den. — Gabrielle och Elvira aflägsnade
sig.

Några af herrarna hade dragit sig tillbaka till rökrummet, andra till
biljarden. Lilie och Abraham sutto vid ett af salongsfönstren och
talade om tidningsartikeln. — Lilie var lifvad, glad och älskvärd. Helt
plötsligt inträdde generalen, ryttmästaren och Ernfrid.

Den gamle generalens ögonbryn voro rynkade. Han såg

missnöjd ut. Närmande sig Abraham, sade han i en ton,

den han bjöd till att göra skämtsam:

»Jag nödgas föreslå majoren reträtt från Erikshof. Jag smickrar mig
med, att ni, som frivilligt ställt er under mitt befäl, icke stannar på
platsen, då jag kommenderar återtåg.»

»Herr general, jag lyder alltid order», svarade Abraham och bugade sig.

Hans ögon riktades först på generalen och sedan på

Ernfrids stolta figur. Han misstänkte, att något förefallit mellan den
högmodige värden och den gamle häftige krigaren. Han misstog sig icke
heller. Ernfrid, som icke

kunde smälta Abrahams närvaro i sitt hus, hade till rytt-mästar H—sköld
yttrat några ord om, att det var honom ganska oangenämt att såsom gäst
tvingas mottaga en jude.

Ryttmästaren gaf ett sarkastiskt svar, och en menings-strid de båda
männen emellan uppstod, som blef något liflig. Midt under densamma
trädde generalen in till dem.

Genast upplyste ryttmästaren honom om orsaken till disputen. Generalen
gaf, utan att säga något åt Ernfrid, order om att låta spänna för och
uppsökte Abraham.

Förgäfves sökte Ernfrid med några höflighetsfraser försona den gamle
krigaren, som icke lyssnade till dem. Hanansåg sig förnärmad genom hvad
Ernfrid yttrat om Abraham, och han ville icke ett ögonblick stanna
under grefve Eldaus tak.

Utan att återse Gabrielle, som var på promenad med Elvira, måste
Abraham lämna Erikshof.

Sedan de rest, fingo alla tungor fritt lopp. Man klandrade generalen,
som tog sig an en fransk jude och förde honom med sig till adliga
familjer. Därjämte fann man Abrahams otvungna uppträdande förmätet.

Frigga gjorde ett plötsligt afbrott med de orden: »Major Levitain är
fullkomligt främmande för våra kristliga fördomar mot det folk han
tillhör och kan således ej ens fatta dem. För öfrigt», tilläde hon med
ett fint leende, »om det blir fråga om adel och anor, då lära väl
judarna, strängt taget, kunna räkna sig för mänsklighetens egentliga
aristokrati. De härstamma från det folk, Gud utvalde till sitt.»

Alla tystnade; ty en hvar saknade lust att uppträda mot fröken Harthon
...

*

Efter ännu tvenne dagars gästande hos grefve Eldau reste de öfriga
främmande, och endast Frigga kvarstanna-de ännu några dagar.

Just som den sista af gästernas vagnar körde utför alléen på Erikshof,
kom en betjänt, iklädd general H—skölds livré, ridande uppför densamma.
Gabrielle var med de öfriga i salongen, då man lämnade henne ett bref
med de orden: »Ett ridande bud från Nygård har ankommit med detta och
anhåller om svar.»

Gabrielle gick ned till sig för att läsa brefvet. Innehållet lydde
sålunda:

Dyra, alltid älskade Gabrielle!

Lidandet har äfven på min själ lagt sin härskarehand, och du har icke
bönfallit förgäfves. — Jag skall resa — resa, utan att än en gång
återse dig, jag skall icke mera med vildt trots söka rycka himlen ned
till mig, utan jag skall göra mig förtjänt af att upphöjas till honom.

Jag kan möjligen dö af sorgen öfver den sällhet du bjudit mig att
försaka; men jag skall icke för-tvifla. Jag har äter funnit dig för att
på din begäran åter fly. — Gabrielle, fattar du, huru högt min själ
älskar dig, då jag så kan förneka mig själf?

Min väg går nu till föräldrahemmet. Mina fäders Gud har låtit mig skåda
dina ögons ljus. Denna nåd vore jag icke värd, om jag ej vördade din
vilja. Jag har under passionens vilda smärta förgätit att vara lika
högsinnad som du. Min ursäkt ligger i min kärlek. Smärtan jagade mig ur
föräldrahuset* Vördnaden för dig återför mig, en ångrande son, till min
faders hus.

Nåväl, min lefnads klara stjärna, en gång hade jag kunnat rycka dig ur
din moders famn, för att med våld föra dig bort såsom min, — nu går jag
frivilligt bort, för att visa dig, huru helig och allvarlig min kärlek
är, bönfallande blott om några ord till tröst på den långa färden.

Evigt din Abraham

Till svar härpå skref Gabrielle:

På jorden skall Gabrielle aldrig älska någon annan än Abraham. — I gr
af ven skall denna kärlek följa henne; ja in i evigheten.

Visa din fader, att det hjärta, som älskar mig, kan offra sig för sin
tro.

Lef väl! Skilda eller nära, i lif och död är jag

Din

Gabrielle

I samma ögonblick Gabrielle skulle lägga ihop brefvet, rycktes dörren
till lektionsrummet upp, och Ernfrid trädde in.

Han gick fram till henne, sägande med ovanlig häftighet: »Ni fann den
anmärkning, jag gjorde vis å vis doktor Levitains besök obehörig; men
ni torde i det stället finna mig fullt berättigad att förklara, att en
brefväxling mellan er och juden från Alger är allt utom passande.»

»Herr grefve», sade Gabrielle och reste sig hastigt, »jag ber, förifra
er icke!»»Mamsell», utropade Ernfrid utan all besinning, »jag anser det
i högsta grad anstötligt, att en karl sänder ridande bud med bref till
min dotters guvernant och ännu mera, att hon besvarar dem utan att
betänka det tadelvärda i ett dylikt handlingssätt. Mig tyckes det vara
alldeles nog med skandalen, att major Levitain beredt sig inträde i
mitt hus. Jag är ej heller sinnad att fördraga, att ni så här oförtäckt
sköter edra kärleksaffärer. Oförvitlighet i seder och uppförande
fordrar jag af den, som skall föregå min dotter med exempel däruti.»

»Grefve Eldau, ni öfverskrider gränsen af det tillbörliga», sade
Gabrielle med en af harm darrande röst, i det hon gick förbi Ernfrid
och fattade .klocksträngen, tilläggande:

»Till dess ni berättigas att säga, hvad ni nu tillåtit er, ber jag er
betänka det oridderliga uti att glömma er ända därhän, att ni orättvist
förolämpar en kvinna.»

Gabrielle bar sitt hufvud högt. Hennes ögon flammade, då hon fäste dem
på Ernfrid.

En betjänt syntes i dörren. Gabrielle räckte honom bref-

vet, sägande med tydlig och klar röst:

»Lämna detta åt major Levitain’s bud!»

Betjänten aflägsnade sig.

»Hvad tror ni den där lymmeln tänkte om en brefväx-

ling mellan er och majoren? — Gifs det mer än en slut-

sats han kan draga?» frågade Ernfrid.

»Jag tror, grefve, att vårt samtal räckt allt för länge, och att
betjäningen verkligen har mera skäl att förundra sig öfver er härvaro,
än öfver, att en landsman till mig sänder några skrifna rader, dem jag
besvarar.»

Gabrielle lämnade rummet och tog vägen upp till salon-gen.

»Från hvem var brefvet?» frågade Lilie.

»Från major Levitain», svarade Gabrielle.

»Ni känner honom således förut?» återtog grefvinnan.

»Ja, mycket väl. Jag har gjort doktorns och majorens bekantskap under
sådana förhållanden, att min tacksamhet är fäst vid dem för hela
lifvet.»

»Om det ej är en hemlighet, så berätta oss, huru ni lärt känna dem»,
sade Frigga. »Mamsell Moulin kan icke ana, huru intresserad jag är af
allt, som rör Levitainska släkten och alla med namnet Moulin. Detta
senare harljudit i mina öron redan för många år tillbaka och då liksom
ristat sig in i min själ. Jag har gjort bekantskap med bankiren Elias
Levitain endast och allenast för att få reda på en person med namnet
Moulin.»

»Det blir mig ett nöje att få omtala den förbindelse, hvaruti jag står
till Levitainska släkten», svarade Gabrielle.

Hvarje spår af harm och missnöje, som återspeglats på Gabriellas
ansikte, när hon inträdde, var nu försvunnet. Hon omtalade nu allt,
hvad läsaren redan känner. Hon berättade äfven, huru Abraham gjort
hennes mors bekantskap hos markis de Maillé och sedan blifvit
Gabrielles elev.

»Att vi icke omkommo af nöd i Paris, därför hafva vi att tacka Israel
och Abraham Levitain», slöt hon, »och frågar jag, om det är möjligt att
glömma eller upphöra att hålla af människor, till hvilka man står i en
dylik förbindelse?»

»Omöjligt!» svarade Frigga. »Den, som kunde förgäta dylika drag af
människokärlek, vore en varelse utan hjärta.»

»Men det är ej nog härmed», återtog Gabrielle. »När markisinnen de
Maillé och grefve Arthur öfvertalade mig att antaga guvernantsplatsen
hos grefve Eldaus, och jag med min mor reste öfver till Sverige, var
det doktor Levitain och hans familj, som med den innerligaste välvilja
omfattade oss under den tid jag uppehöll mig i Stockholm för att lära
mig svenska språket. — Det är äfven genom dem min mor erhållit sina
elever och sålunda kan lefva oberoende.»

*

När man samlades den följande förmiddagen var Lilie vid sitt allra
nyckfullaste lynne, oblid och ovänlig mot alla. På Ernfrids artiga
förfrågan om hvad som fattades, svarade hon snäsigt, att hon mådde
illa. Hon grät öfver att Elvira hälsade först på fadern och blef otålig
öfver att cho-koladen var för varm. Alla samtalsämnen, som Arthur
inledde, afklippte hon med något klander. Med få ord, hon var så svår,
att Frigga med en min af det största ogillande betraktade henne.

Gabrielle föreslog, att grefvinnan, plågad af ett så svårt illamående,
icke borde anstränga sig, utan söka hvila och stillhet. Den ton, med
hvilken Gabrielle uttalade detta,ljöd underlig i Lilies öron. Hon fäste
en blick på Gabrielle, som hade sina ögon stadigt riktade på
grefvinnan.

Lilie läste i dem, att Gabrielle fann hennes uppförande ganska
tadelvärdt; men hon var alldeles icke vid lynne att låta Gabrielle
inverka på sig, utan utropade häftigt, till svar på den gjorda
framställningen: »Om jag behöfde hvila, hade jag icke lämnat mina rum,
och jag kan försäkra er, mamsell Moulin, att jag själf i det fallet
bäst bedömer hvad som är mig nyttigt. — Men det är så vanligt, att, när
jag är sjuk, ingen i min omgifning visar mig deltagande. Alla söka att
göra mina plågor värre.»

Det var första gången Gabrielle uppbar ett utbrott af hennes dåliga
lynne. Alla närvarande öfverraskades också däraf.

De oblida orden voro icke väl uttalade förrän hon ångrade dem. Hade hon
varit allena med Gabrielle, så är det mycket troligt, att hon kastat
sig om halsen på denna och bedt om tillgift. Nu hann hon icke ens
utföra sin föresats att bifoga någonting mildrande, ty Ernfrid reste
sig genast, då hon började gråta, sägande med bestämd röst:

»Gif mig din arm, Lilie! Du är alltför sjuk att kunna kvarstanna här
längre. Låt mig föra dig till dina rum och tillkalla doktorn.»

Lilies instinkt sade henne, att det vore bäst att låta hvad som
passerat gälla för en följd af sjukdom, i synnerhet som hennes
uppretade sinnesstämning nu alldeles försvunnit, och hon i sitt hjärta
var ledsen öfver, att hon låtit förleda sig till alla dessa utbrott.
Hon darrade vid tanken på de hårda ord, Ernfrid i enrum skulle säga,
men det oak-tadt fann hon rådligast att taga hans arm och följa honom.

Då Ernfrid och Lilie befunno sig i hennes budoir, förde han henne till
soffan och yttrade kallt: »Var god, Lilie, nästa gång ditt lynne
stämmer dig illa mot hela världen, att stanna på dina rum; gör icke oss
båda till föremål för åtlöje!» Därmed lämnade han henne.

Lilie utbrast i tårar, skickade efter Gabrielle, grät och klagade öfver
sig själf och sitt öde och slutade med att låta lugna sig.

Dagen därpå reste Frigga, och äfven Arthur lämnadeErikshof för att
begifva sig till Lenby, sedan han och Ernfrid först ledsagat Frigga
till Ljungbro.

*

När Gabrielle dagen efter Friggas afresa inträdde i sina rum, räckte
kammarjungfrun henne ett bref, som anländt med posten, under det hon
och Elvira gjorde den sedvanliga morgonpromenaden.

Brefvet var från markisinnan och innehöll, att hon af Gabrielle
fordrade, att denna skulle uppfostra dotterdottern till en god katolik.

Under det Gabrielle läste, blossade hennes kinder af harm, och hon
satte sig genast att besvara denna, enligt hennes uppfattning,
förnärmande skrifvelse. Med bestämda och något skarpa ord förklarade
hon däri, att ej något intresse fanns, så mäktigt, att det tillät en
rättänkande människa att tillgripa svekfullhet för att tjäna
religionen. Gabrielle för sin del hade lärt, att den, som tillåter sig
något dylikt gör sig ovärdig Guds nåd. Hon skulle ej under några
förhållanden svika det förtroende grefve Eldau visat, då han
anförtrodde sin dotter i hennes händer, ehuru hon var katolik.

I samma ögonblick hon slutade skrifva, inträdde Lilie. »Ni har fått
bref från min mor?» sade denna.

»Ja, det har jag», svarade Gabrielle.

»Innehållet däraf är mig bekant, och jag önskar veta, hvad ni svarat.»

»Grefvinna, om ni känner, hvarom frågan är, då vet ni äfven mitt svar»,
sade Gabrielle och räckte Lilie brefvet till markisinnan.

Mycket däri kom Lilie att skifta färg, ty det innehöll sanningar,
hvaraf äfven hon kände sig träffad. Utan att säga ett ord, öfverlämnade
hon brefvet och aflägsnade sig.

*

Tvenne veckor förgingo, innan grefve Ernfrid återkom.

Under denna tid kan man säga, att Lilie bokstafligen slets mellan
tvenne makter; en god och en ond.

Lilies religiösa fördomar hade blifvit sårade och Gabrielles makt öfver
henne bruten, ehuru hon ej helt och hållet kunde frigöra sig från den.

Lilies lynne blef också för hvarje dag allt sämre ochsämre. Med ett
tålamod, som var beundransvärdt, fördrog Gabrielle hennes nycker och
uppbjöd hela sin förmåga att förströ och roa henne.

En afton, då Lilie trots alla Gabrielles bemödanden ändå förblef vid en
plågsamt retlig sinnesstämning, bjöd Gabrielle henne tidigare än
vanligt god natt, och i hennes minne återljödo Elias Levitains ord: »Så
långt jag kan minnas tillbaka, har jag ansett för en stor olycka, att
människor af olika religion förenat sina öden.»

Hon kände i denna stund, att den stränge juden hade rätt.

Härunder hade hon tagit vägen till tafvelgalleriet och stannade framför
en tafla, föreställande Kristus och äkten-skapsbryterskan. Det var
tron, hoppet och kärleken till religionen, som stod emellan henne och
den jordiska kärleken till Abraham. — Försakelsens tårar runno utför
Gabrielles kinder.

»Är det synderskan som fängslat er uppmärksamhet?» frågade en kall och
klar röst. Grefve Ernfrid stod bredvid henne. — Gabrielle vände
förskräckt på hufvudet. Denna helt och hållet ofrivilliga rörelse
gjorde, att Gabrielle mot honom vände sitt tårdränkta ansikte.

»Hvad, ni gråter?» utropade han och fattade hennes hand. »Ni kan
således erfara smärta?»

Gabrielle log under tårarna och svarade:

»Hvar finnes väl det människobröst, hvaruti klappar ett hjärta
främmande för lidande och sorg?»

»Ni har rätt! — De utgöra verkligen sådana skatter, hvaraf alla
människor blifvit delaktiga», återtog Ernfrid bittert. »Och erkännas
måste, att vi också göra allt för att förbittra lifvet för hvarandra»,
tilläde han med en ton af trötthet.

»Och likväl borde vi hafva ett motsatt mål», svarade Gabrielle.

»Borde», upprepade Ernfrid; »men vi göra alltid hvad vi icke borde. I
ord äro vi goda moralister; i handling klena. — Tala vackert och handla
illa, är lösen. — Vi förtala, beljuga och vanära våra medmänniskor,
allt i sedlighetens och moralens namn.»

»Det ligger en bitter sanning i hvad grefven säger, ty vi begagna oss
af våra ord så, att de bli skarpa vapen, som såra.»»Åt hvem säger ni
det? Jo, åt den, som just så missbrukat dem mot er. Ni slår mig alltså
med mina egna vapen. Medgif, att ni ofta, under den korta tid vi varit
tillsammans, tyckt, att jag på ett kännbart sätt förbittrat ert
vistande i mitt hus.»

»Jag medger, att grefven försökt göra det.»

»Men ej lyckats?»

»Grefven skulle ha lyckats, om ni varit rättvis; men detta har ej varit
fallet. Orättvisan sårar endast för ögonblicket, men lämnar ej några
djupa märken efter sig.»

»I sådant fall har jag ej något att afbedja? Och likväl var jag i afton
fast besluten hos er göra en afbön för det förolämpande i mina ord till
er aftonen före min bortresa. — Jag har ångrat och önskat återtaga
dem.»

»Herr grefve!» Gabrielles ögon riktades på Ernfrid med förvåning.

»Förvånar det er, att jag ångrar en öfverilning?»

»Jag medger det.»

»Ni ansåg mig måhända för stolt att kunna erkänna ett fel?»

»Icke för stolt, men väl för öfvermodig», svarade Gabrielle med stadig
röst.

»I edra ögon är jag således öfvermodig?»

»Mycket!»

»Mot er har jag verkligen varit det. — I detta ögonblick kan ni få mig
att medgifva allt. I morgon skall jag möjligen ogilla, att jag skänkt
er en dylik triumf; men, hvad mera? — hela vårt lif är ej annat än en
serie af handlingar, dem vi önska återtaga.» Han släppte Gabrielles
hand, kastade sig ned på den runda divanen, som stod midt på golfvet,
och sade med nästan vårdslös röst: »Ni och jag stå i en ganska egen
ställning till hvarandra.»

»Och likväl är den så enkel.»

»Ja, om ni vore en annan kvinna än ni är. — Nu hör ni till antalet af
dessa människor, som man antingen måste älska eller hysa motvilja för.
— Jag älskar er icke.»

»Jag har mer än väl märkt det», svarade Gabrielle leende.

»Och det oaktadt återkommer jag nu från en resa, som haft till ändamål
att göra upp med den person, jag antagit till min dotters lärarinna;
hon kommer icke att tillträda denna befattning.»»Och hvarför?» frågade
Gabrielle.

»Därför, att ni måste kvarstanna.»

»Måste jag? Herr grefve ni glömmer, att jag blifvit afskedad!»

»Jag har ingenting glömt. — Var god och sätt er här, så skall jag
förklara mig! Hade ni behagat mig, hade jag känt, att ni förmått
besegra min motvilja för er, så skulle det aldrig fallit mig in att för
min dotter behålla en fransysk katolsk lärarinna. Jag skulle då alltid
befarat, att min sympati för er vilseledt mitt omdöme. — Nu åter — står
min personliga obenägenhet för er kvar. Jag kan icke vara partisk,
endast rättvis. Jag har funnit, att min dotters uppfostran ej kan vara
anförtrodd i bättre händer, och därför måste ni stanna på er plats.»

»Ehuru tacksam för detta erkännande, tror jag mig likväl icke böra
kvarblifva i detta hus, där fadern till min discipel är i en fiendtlig
ställning till mig och med misstrogna ögon följer mina steg. Detta,
herr grefve, skall ovillkorligen leda till uppträden, sådana som dem vi
redan haft oss emellan.»

Ernfrid reste sig upp och kom fram till Gabrielle, som förblifvit
stående.

»Med de fiendtliga utfallen, mamsell Moulin, är det slut», sade han.
»Då jag för er erkänt, att personlig obenägenhet legat till grund för
dem, har jag äfven afväpnat mig själf. — Jag är för mycket adelsman att
uppföra mig illa mot en fiende, som på mitt hedersord om stillestånd
vistas i min närhet. — Ni säger, att jag misstror er. — Jag har gjort
det, men nu äro alla mina tvifvel om redligheten i er karaktär
försvunna och jag hyser ett oinskränkt förtroende till er. Det är nu
jag, som ber: öfvergif ej min dotter/»

Ernfrid räckte Gabrielle handen, bifogande:

»Ni har segrat, då ni förmått mig icke allenast att återtaga, hvad jag
en gång sagt, utan, hvad än mera är, erkänna, att det var förhastadt,
och därjämte bedja er glömma mitt forna uppförande. Detta är en seger,
den ej någon före er vunnit öfver mig; ni skall icke missbruka den, ni
skall kvarstanna.»

»Må ske, herr grefve!» svarade Gabrielle, och räckte honom handen,
hvarefter hon bjöd honom god natt och af-lägsnade sig.Veckor och
månader förflöto, under hvilken tid bref ven från markisinnan kommo
allt tätare och tätare. För hvarje bref blef Lilie mer och mer
förändrad och inneslöt sig flera timmar, ja, hela dagar på sina rum.
Elvira ensam fick då besöka henne.

En dag i början af maj efter att sålunda lefvat af-söndrad ett par
dagar lät grefvinnan säga Gabrielle, att hon önskade se henne i
salongen.

Lilie var mycket blek och såg lidande ut. Hon hälsade på Gabrielle med
skenbar vänlighet och skulle just börja ett meddelande då Ernfrid
inträdde.

Han kysste Lilie på handen, och sade några kallt höf-liga ord om att
det gjorde honom nöje att se henne fullkomligt återställd; därefter
bugade han sig tigande för Gabrielle.

Han sysselsatte sig sedan med Elvira, som sprungit honom till mötes och
klängde upp i hans knä. Barnets ansikte var blekt. De eljest
glädjestrålande ögonen voro matta. Hon slog armarna om faderns hals,
sägande, i det hon tryckte sin kind mot hans:

»Pappa är det sant, att Gud ej tycker om dig och mig?»

Lilie spratt till och blef mörkröd. Hon utropade med förebrående ton:
»Elvira!»

Flickan lindade armarna fastare om faderns hals, och Ernfrids förut
mulna panna blef ännu mulnare.

»Hvem har sagt det?» frågade han. »Är det din lärarinna?»

»Nej, bonne amie har alltid påstått, att Gud håller af alla goda
människor; men mamma brukar säga, att han icke älskar dig och mig,
emedan vi äro kättare. Hvad är det att vara kättare, pappa?»

Elvira vände på hufvudet, och blickande på modern till-lade hon med ett
vänligt leende: »Mamma, du får icke bli ond, för se jag vill bara, att
pappa skall säga dig, att Gud nog håller af oss alla; då slipper du
gråta så mycket som du gjort de här sista dagarna.»

Flickan tog med båda händerna om faderns ansikte och fortfor: »Det är
synd om mamma, skall du veta. Hon har icke vågat äta på flera dagar,
utan bara legat på knä och gråtit och bedt, att Gud icke skulle vara
ond på dig och mig. Nu vill Elvira veta, om mamma behöfver svälta,
föratt Gud skall tycka om oss. Hvarför skulle han icke göra det? Elvira
har ju varit lydig och flitig.»

Under det barnet talade, sammandrogs Ernfrids ansikte , krampaktigt.
Det var ett af de bittraste ögonblick i hans lif. En häftig suck
arbetade sig fram ur hans bröst. Han tryckte flickan hastigt till sitt
hjärta. Därefter sade han med ovanligt mild röst: »Mitt barn, din mor
har varit i sjuk, och det är därför hon har gråtit. Öfver dig och mig
behöfver hon ej utgjuta tårar. Om Gud älskar någon så är det säkert,
att han älskar dig mest af oss alla. Gå nu, min lilla flicka, till din
bonne amie, hon skall bättre än jag kunna säga dig, huru kär den Högste
håller ett litet skuldfritt barn.» Ernfrid kysste ömt sin dotter och
släppte henne ned på golfvet; därpå reste han sig, och räckte Lilie
handen, sägande: »Min vän, hvad Elvira nu sagt, föranleder mig att
bedja dig om ett samtal.»

»Pappa», utropade Elvira förskräckt, »var ej ond på mamma!» — Flickan
fattade om fadern, tilläggande: »Lof-va, att ej vara elak mot mamma!»

Ett hotande moln flög öfver Ernfrids panna. »Brukar jag då vara elak?»
frågade han och lade handen på barnets hufvud.

»Icke mot mig.»

»Gå till din lärarinna!» sade han och sköt Elvira ifrån sig.

Lilie hade rest sig upp. Det stod att läsa i Ernfrids ansikte, att han
fordrade en ovillkorlig lydnad. Lilie var icke af dem, som, då det
gällde allvar, kunde sätta motstånd emot en annans vilja. När de båda
makarna för-svunno genom dörren, kastade sig Elvira gråtande i
Gabrielles armar, utropande:

»Bonne amie, säg, om Elvira nu gjort illa?»

»Nej, mitt barn», svarade Gabrielle och kysste barnet; under det hon
sökte lugna dess upprörda känslor.

*

Då Ernfrid blifvit ensam med sin hustru i det lilla gröna kabinettet,
stängde han dörren i dubbelt lås, på det ej någon skulle kunna störa
dem. Lilie blef stående lutad mot karmen af en stol.

Aldrig hade hennes man förefallit henne fruktansvärdare än i detta
ögonblick; aldrig förr hade hon känt enså liflig rörelse af ömhet för
honom, som just nu, då hon tydligare än någonsin läste i hans drag, att
hans hjärta aldrig skulle inrymma någon ömhet för henne. »Hvarför har
jag ej lydt Gabrielles råd!» tänkte Lilie, och hon skulle velat kasta
sig till hans fötter, bönfallande om tillgift; men denna känsla
undanträngdes snart af en annan, som till-hviskade henne: »Denne man är
det, som aflägsnar ditt barn från Gud och saligheten.»

Ernfrid kastade sig ned i en fåtölj, utropande med en ton af sorg: »I
detta ögonblick, Lilie, vore jag färdig att förbanna den stund, då våra
öden förenades, och blod ville jag gråta öfver, att du är moder till
mitt barn!»

Något, som ens liknade ett uttryck af smärta, hade aldrig Lilie förr
sett af honom. Hon darrade också vid åsynen däraf.

Han återtog därefter i förändrad ton: »Hvad båtar att ångra det, som
icke kan ändras? Vi äro gifta, och all min förtviflan kan icke göra
detta ogjordt: Vore jag ej

grefve Eldau, så skulle detta äktenskap upplösas; men en man med mitt
namn, min samhällsställning och mina grundsatser ger sig icke till pris
åt skandalen. Du och jag äro oskiljaktiga. Men så är icke förhållandet
med dig och ditt barn.»

»Heliga Guds moder! Hvad är det du säger!» utropade Lilie och störtade
fram mot mannen.

»Sanningen», svarade Ernfrid och sköt henne ifrån sig. »Du har länge
sedan förverkat rättigheten att få nämnas mitt barns moder. Vill du,
att jag skall bevisa dig det? Nåväl, då jag gifte mig med dig, var jag
ej förälskad, det är sant; men jag var intagen i ditt yttre, och jag
trodde mig i dig ha funnit en ängel af mildhet och godhet. Jag sade
till mig själf: ’En dag skall mitt hjärta älska henne/ Och denna dag
skulle äfven kommit, om du förstått den uppgift du såsom maka hade att
lösa. Ordet 'plikt’ begrep du ej. Du aflägsnade dig ifrån mig, så
mycket du kunde, och när vi kommo till Sverige, hvad var väl då din
första åtgärd? Jo, att få återse den man du älskade och att med honom
söka återknyta en öm förbindelse. Att detta icke skedde, var hans och
icke din förtjänst. — Detta var ditt första brott. Det andra var, att
du genom ingifvelser från din mor tillät dig att i religiöst intresse
intrigera. Du visste, att jag var en varmhjärtad luthe-
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grannlagenhet att undvika förnärma mig i min religiösa öfvertygelse. Du
förvandlade vårt äktenskap till ett helvete och uppväckte hos mig afsky
för katolicismen. Du antog, utan att rådgöra med mig, en lärarinna för
ditt barn af samma troslära som du, i hopp att sålunda kunna uppföda
din dotter till katolik. Om min egen mor handlat såsom du skulle jag ej
förlåtit henne det; — men du var icke nöjd härmed, du uppsökte ännu en
utväg att förgifta mitt lif, och det i den enda ömma känsla mitt hjärta
äger, nämligen kärleken till mitt barn. Du ville aflägsna det från mig
genom dina fanatiska åsikter och förstöra dess frid och sista
återstoden af min glädje här i lifvet; du har också nu fört mig till
den punkten, att jag för att rädda Elvira måste skilja henne från dig.
Hon och hennes guvernant sändas af mig om några dagar till mitt
fideikommiss Rörbro i Skåne. Där, aflägsnad från ditt fanatiska
inflytande, skall flickan uppfostras, beröfvad båda sina föräldrar. Du
har bestulit ditt barn på det bästa hon ägde, på far och mor; men det
kan ej bli annorlunda. Du och jag måste fortfarande lefva tillsammans.
Detta blir bägges vårt straff för ingåendet af ett äktenskap utan
kärlek. Och nu, fasta och bed, att Gud må förlåta dig dina synder mot
mig och din dotter! Jag skall hvarken glömma eller förlåta dem.»

Ernfrid vände sig bort för att gå; men Lilie kastade sig för hans
fötter och utropade med sönderslitande smärta: »Ernfrid, förbarmande,
jag skall aldrig mäkta bära det! Tag allt, tag mitt lif; men tag ej
mitt barn ifrån mig!»

»Stig upp och spill ej böner på en man, sådan som jag! Lade du än hela
ditt lif vid mina fötter, skulle du ej lyckas att beveka mig. Min plikt
mot mitt barn fordrar, att jag handlar så, som jag nu gör Allt kan du
af mig möjligen erhålla, utom att återfå ditt barn och min aktning.»

Grefven gick hastigt sin väg. Lilie kvarlåg på golfvet, under det hon
utbröt i vilda snyftningar. Den gången hade hon träffats af en smärta,
som ej ens lättrörligheten i hennes tankar och känslor skulle förmå att
besegra.

*

Morgonen därpå var det en förfärlig uppståndelse pä Erikshof.Elvira
hade om natten häftigt insjuknat ganska betänkligt. Flera läkare
efterskickades genast, men anträffades icke. Ernfrid var den första,
som infann sig hos sitt sjuka barn. Gabrielle hade genast vid
underrättelsen om Elviras illamående låtit därom tillsäga föräldrarna.

Lilie kom instörtande till den af plågor gråtande flickan, under det
hon i hej dlös smärta kastade sig öfver henne, utropande: »Mitt barn,
mitt barn!»

»Lilie», sade Ernfrid strängt, »om du vill stanna hos Elvira, måste du
vara lugn.»

Gabrielle sökte äfven med några bevekande ord bringa henne till sans
och lyckades äfven så, att Lilie hejdade de häftigaste utbrotten af sin
ångest.

Gabrielle trodde sig igenkänna symtomen af den feber, som en tid härjat
bland godsets underlydande, och anlitade nu alla de medel hon kände,
som läkarne brukade använda vid dylika fall. Slutligen, efter en dag af
ångest, kom en af de tillkallade läkarne. Hela natten vakade
föräldrarna, Gabrielle och doktorn. På morgonen bad doktorn att få tala
vid föräldrarna, emedan han ansåg för sin plikt att förbereda dem på
möjligheten af en sorglig utgång af sjukdomen.

Ernfrid åhörde domen med kallsvetten på pannan, och Lilie skrek
alldeles utom sig: »Hon skall dö, den arma

lilla! Se där Guds straff för det man ville skilja henne från mig och
från den väg, som leder till himmelriket!»

Lilie föll i konvulsioner. Ernfrid hade ej deltagande för henne, utan
bad läkaren taga vård om grefvinnan, hvarpå han återvände in till
Elvira.

»Hvar är mamsell Moulin?» frågade grefven sköterskan då han ej fann
Gabrielle hos sin dotter.

»Hon lämnade just nu rummet; det var en resande, som sökte henne», blef
svaret.

Några ögonblick därefter återinträdde Gabrielle; men hon var ej ensam.
En man om några och trettio år åt-följ de henne.

Vid första ögonkastet såg man, att han var jude.

Ernfrid, som knäböjde vid sitt kvidande barns sjuksäng, reste sig
hastigt upp.

»Gud själf har sändt er hit, bäste Israel», sade Gabrielle till
främlingen. »Rädda detta barn, och ni räddar mer än mitt lif!»»Mitt
barn i en judes händer!» tänkte Ernfrid och tog ett steg mot Gabrielle,
som nu vände sig till honom. »Mamsell!» utropade han.

Gabrielle fattade honom om armen och sade med ett gripande tonfall:
»Jag vet hvad ni vill säga, grefve; men jag ber er att vänta därmed,
till dess doktor Levitain yttrat sig om Elviras tillstånd. Ni har
lofvat mig förtroende, visa det nu, då det gäller er dotters lif!»

Israel hade i förbigående gjort en bugning för grefven och därefter
gått direkt fram till sjuksängen. Sedan han undersökt barnet vände han
sig till Ernfrid, sägande: »Jag önskar tala vid den läkare, som skött
fröken.»

Gabrielle ilade till dörren. I nästa ögonblick stod doktor D. vid
Israels sida. Han bugade sig för den israelitiske läkaren på ett sätt,
som visade, att han ansåg sig hälsa en öfverlägsen personlighet.

»Hvilken dom fäller doktor D. om barnet?» frågade Israel.

»Att här knappast finnes något hopp. Denna feber har härstädes på en
kort tid skördat många offer. — Herr doktorn, som ägnat sig åt studiet
af denna sjukdom i utlandet, känner dock kanske någon ny behandling,
som med hopp om framgång kunde användas», svarade doktor D.

En kort öfverläggning följde, hvarefter Israel ur ett litet etui
framtog ett pulver, som han lät Elvira taga in. Doktor D. såg orolig ut
och blickade ängsligt än på Israel, än på Elvira. Den förre höll
barnets feberheta hand i sin. Så förflöt något mera än en half timme,
då flickan föll i sömn.

Hela dagen och äfven natten stannade Ernfrid och Israel hos den
alltjämt sofvande Elvira. Mot morgonen blef sömnen allt lugnare och
lugnare.

Gabrielle vakade i rummet bredvid, fullt sysselsatt med Lilie, som
oupphörligt fick det ena spasmodiska anfallet efter det andra.

Morgonen kom grå och kall, med en dager, som liknade skymning. Lilie
hade fallit i en kort slummer och Gabrielle satt vid hennes säng med
hufvudet lutadt i handen. Plötsligt stördes hon ur sina sorgliga tankar
af dörrens öppnande. Grefve Ernfrid gick med ljudlösa steg fram till
henne. Han var mindre blek, och pannan var ljusare än aftonen
förut.»Hur är det?» frågade Gabrielle.

Ernfrid fattade hennes hand och sade med vek röst: »Febern har aftagit.
Det gifves hopp. Haf tack; ty det är ni, som genom doktor Levitain
räddat min dotters lif.»

Den stolte, högmodige Ernfrid förde guvernantens hand till sina läppar.

Sedan Israel följande dag förklarat den öfverhängande faran vara öfver,
gaf han doktor D. några råd rörande Elviras ytterligare behandling; han
kunde ej stanna längre, utan måste resa.

Anledningen till Israels besök hade varit att underrätta Gabrielle, att
ett arf tillfallit hennes moder efter markisinnan Cesarine de Maillé,
sedan man lyckats upptäcka moderns namn såsom ogift. —

Israel var på resa till utlandet, då han tog denna lilla afväg.

*

En vecka därefter var Elvira utan all fara och fick ligga klädd på sin
soffa med Gabrielle till sitt stundliga sällskap. Fadern tillbragte
äfven flera timmar dagligen hos den lilla och modern var där de stunder
hon ej offrade åt bön och tårar.

En morgon, under det Gabrielle klädde sig, kom bud att grefvinnan
häftigt insjuknat och önskade tala vid Gabrielle. När denna trädde in i
sängkammaren, fann hon Lilie ett rof för svåra plågor.

»Min vän jag är dödligt sjuk», utropade Lilie gråtande.

Grefven underrättades genast och bud afsändes till de i närheten boende
läkarne. Denna gång infunno sig tvenne. De förklarade båda, att Lilie
var angripen af den i trakten härjande febern. Oaktadt de gjorde allt
för att rädda den unga grefvinnans lif, förblef allt förgäfves. Efter
nio långa dygns hård kamp mellan lif och död, gick döden segrande ur
striden.

Gabrielle, som vakat dag och natt hos den sjuka och ej unnat sig någon
ro, var, då Lilie utandades sin sista suck i sin makes armar, så
medtagen, att hon befanns vara afsvimmad, där hon låg på knä vid sidan
af dödslägret.

När Gabrielle åter vaknade ur sin vanmakt, hade hon full feber och
yrade. Äfven hon hade angripits af densvåra febern. Lif och död skulle
nu kämpa om hennes tillvaro. — Hvems segern denna gång tillföll, skola
vi snart erfara.

*

När Frigga lämnade Erikshof, ledsagades hon af Arthur och Ernfrid ända
till Lenby, den förres egendom, en mil från Ljungbro, hvarefter hon och
mamsell Dorbineau ensamma fortsatte återstoden af vägen.

Frigga hade under hela resan varit tyst. Det syntes, att något
särskildt sysselsatte hennes tankar och gjorde henne ouppmärksam. Vid
ankomsten till Ljungbro mottogs hon af kapten D—, som ännu bibehöll sig
på sin plats såsom förvaltare af de Harthonska egendomarna. Med några
vördnadsfulla ord hälsade kaptenen sin patronessa välkommen till hemmet
och ledsagade henne sedan in i salongen.

»Huru må prostens?» frågade Frigga. »Jag har under mitt vistande på
Erikshof hört, att löjtnant Aurenius åter-vändt, höljd af ära och
ordnar.»

»Det är sant, Aurenius är nu öfverste i franska armén och officer af
Hederslegionen. Säkert skulle fadern hellre se, att han ännu vore
endast löjtnant och förvaltare på Ljungbro.»

»Och skälet?» frågade Frigga, fästande sina ögon på kaptenen.

»Att Aurenii ära kommer måhända att kosta honom lifvet. Han är åter i
hemmet, men döende.»

»Döende!» utropade Frigga med färglösa läppar och tog ett steg mot
kaptenen. »Det är icke möjligt, herr kapten!» tilläde han och hämtade
efter andan.

»Tyvärr är det allt för möjligt. — Genast vid hans ankomst till
fäderneslandet gick en af hans blessyrer upp. Han företog det oaktadt
resan till Bro, och ansträngningarna under färden förvärrade
tillståndet så, att läkaren nu icke lämnar stort hopp om hans
vederfående.»

Frigga hade stått orörlig med högburet hufvud, under det kaptenen
talade. Det var liksom om hon rest sig upp mot detta sista slag, som
drabbade henne. En häftig skälfning gick igenom hennes kropp. När
kaptenen tystnade, sade hon i ovanligt kort ton: »Var god och gif
orderopi, att man genast spänner för droskan.» Hon böjde på hufvudet
och aflägsnade sig.

Något senare rullade droskan bort till Bro prästgård. Frigga satt
tillbakalutad i ena hörnet af den samma, med kinder så bleka, att hon
liknade dödens brud. Stund efter annan yttrade hon en uppmaning åt
kusken att köra fortare. Åkdonet flög fram och stannade slutligen
utanför prostgårdens trappa.

Innan pigan, af hvilken Frigga fick veta, att prosten var på sitt rum,
hunnit in till prostinnan för att omtala den ära, som vederfors den
värda frun, hade Frigga ilat uppför trappan till prostens dörr. Här
blef hon ett ögonblick stående orörlig, med båda händerna hårdt
pressade mot bröstet. Hon behöfde några sekunder för att få makt öfver
sin sinnesrörelse; därefter lade hon handen på låset.

Böjd öfver sitt skrifbord satt prosten. Han föreföll mer lutad än då
Frigga sist såg honom. På det eljest så fromma och milda ansiktet
återspeglades en skugga af djup sorg. Vid dörrens öppnande såg han upp
och reste sig genast, då han fick se Frigga. En stråle af glädje och
tacksamhet upplyste hans drag. Han sträckte mot henne sina armar och
utropade: »Den högste har bönhört honom och mig! Min stackars son skall
således få återse er innan han dör.»

Frigga sprang fram och kastade sig i sin lärares och själasörjares
armar. Icke ett ord förmådde hon få öfver sina läppar. Tårarna störtade
utför den starka kvinnans kinder.

Människohjärtats heligaste och mäktigaste känslor hade för ett
ögonblick gjort sig till ensam härskare öfver hennes själ, men i den
följande minuten försvunno tårarna från kinden, och Frigga sade med
fast stämma: »Jag är

kommen för att vaka vid hans sjuksäng.»

»Fröken Harthon, hvad tänker ni på!» utropade prosten.

»Därpå, att den, hvars trolofvade jag inför Gud i fem år varit, nu
ligger på sitt yttersta. Min plats är vid hans sida — säg ej något, sök
ej afstyrka mig; lika fast, lika stark och oföränderlig som min kärlek
varit, är nu mitt beslut!» Hon tilläde med rörelse: »Hvad lifvets
fördomar åtskilt, skall döden förena.»

Prosten tryckte tigande hennes hand och ledsagade henne ned till sonen.

*Gardinerna voro nedfällda i sjukrummet, och detta, tilllika med
höstdagen, som nalkades sitt slut, gjorde, att en fullkomlig skymning
rådde där. Sjuksköterskan satt i rummet utanför, och prostinnan hade,
vid underrättelsen att fröken Harthon var hos prosten, skyndat att
påtaga en annan mössa, för att värdigt kunna mottaga den förnäma
gästen.

Valentin slumrade från sina plågor, blek och aftärd, en hamn af sig
själf.

Då Frigga stod på tröskeln, gjorde hon en rörelse med handen åt
prosten, och han blef stående där. Hon ensam gick till sängen. Just som
Frigga lutade sig öfver den, öppnade Valentin ögonen: »Frigga!»
stammade han.

»Valentin!» hviskade hon och sjönk ned på knä vid hans säng, fattande
en af hans händer. Ett lycksaligt, ehuru matt leende gled öfver den
sjukes läppar. Hon sköt undan linningen på skjortärmen och pekade på
silf-ver armbandet.

*

Söndagen därpå lystes det alla tre gångerna för öfver-ste Valentin
Aurenius och fröken Frigga Harthon. Samma dag om aftonen sammanvigde
prosten sin nästan döende son med den högborna och rika ägarinnan af
Ljungbro.

Frigga intog därefter sin plats vid makens sjukläger, fast besluten att
kämpa med döden om hans lif. Dagar och veckor förgingo, och ännu låg
Valentin på sitt plågoläger ; ännu vågade ej läkaren gifva något Hopp,
och ännu kvarsatt vid hans sida, full af förtröstan till Gud, den under
pröfningen alltid starka Frigga.

»Barn, unna dig någon hvila!» brukade prosten säga till henne; men då
smålog hon vemodigt och sade: »För mig finnes ej någon hvila, så länge
utgången är oviss.»

»Du hoppas således alltjämt?» frågade prosten.

»Ja!» svarade Frigga med fasthet.

Han, som härskar öfver lif och död, hade också förbarmande med henne,
hvilken lefde endast för sin plikt och äfven nu under dessa månader, då
man dagligen väntade att se Valentins lif utslockna, likväl bibehöll
ett orubbligtmod, undergifvenhet och förtröstan. Valentin började
verkligen så småningom bli bättre, och då våren kom med en klarare
himmel och blidare luft, hade Valentin utbytt sängen mot en soffa.

Han solade sig nu i all den kärlek, som smålog mot honom ur Friggas
blickar.

I början af april var Valentin så återställd, att läkaren tillät, att
han fick förflyttas från föräldrahemmet och med Frigga begifva sig till
Ljungbro. När de lyckliga makarna körde upp på gården, sade Frigga med
ett eget leende: »Ljungbro har undergått en och annan förändring, sedan
löjtnant Aurenius lämnade det. Är det någon af dem, som fallit dig i
ögonen, min vän?»

»Ja, gallerporten är borta», svarade Valentin, kyssande Friggas hand.

»Och likväl skänkte löjtnant Aurenius den en viss aktning.»

»Såsom oskiljaktlig från ståndskillnaden», svarade Valentin.

Vagnen stannade vid den nya byggnaden, och då Valentin, stödd på
Friggas arm, inträdde i salongen, yttrade den senare: »Den sista
Harthon öfverlåter nu bördens och rikedomens monument i bildningens
vård. Hon kunde ej på ett värdigare sätt hedra sina stolta förfäder.»

»Frigga», utropade Valentin, »hos dig ha börd och bildning sammansmält
till ett. Jag skulle gärna knäböja för den ärfda adeln, om alla dess
representanter liknade dig.»

*

Lyckan ger tiden vingar. Detta kunde invånarna på Ljungbro intyga

Valentins krafter tilltogo med hvarje dag. Endast doktorns stränga
förbud, att han ej fick vistas ute i luften, och Friggas böner
kvarhöllo honom ännu såsom fånge inne i rummen.

Strax efter återkomsten till Ljunp-bro, då Frigga trygg och lycklig
vågade fästa tankarna på något annat föremål än sin man, skref hon till
Stockholm och inbjöd madame Moulin, att, enligt det löfte, Frigga af
henne tagit under sitt vistande i Stockholm, komma till Ljungbro och
tillika med Gabrielle tillbringa sommaren därstädes.

I början af maj anlände också madame Moulin. Såfort hon var kommen till
Ljungbro, af sände Frigga bref till Erikshof, hvaruti hon påminde
Ernfrid om att han lof-vat henne, att Gabrielle skulle få besöka
Ljungbro vid pingst-tiden. Hon bad äfven Ernfrid och Lilie göra
sällskap, för att bevittna hennes lycka.

Det var en klar och vacker maj-afton. I stora salongen på Ljungbro
finna vi Frigga, Valentin och madame Moulin. Madame Moulin berättar för
Frigga om huru Melcer under sitt första besök i Schweiz bott hos hennes
man vid Genéve-sjön, och huru intresserad han varit af att samtala med
Moulin om första franska revolutionen. När Melcer lämnade dem, begaf
han sig till Paris. Strax därefter blef madame Moulins man nödsakad att
lämna ifrån sig egendomen, emedan han genom åtskilliga olyckor var i
grund ruinerad. Hela familjen flyttade till Geneve. Under ett års tid
hade Moulin med mycken ansträngning-lyckats försörja de sina därstädes.
En dag erhöll han ett bref, som madame Moulin efteråt fått veta var
från markis de Maillé, och som innehöll ett tillbud om en plats för
Moulin hos markisen på en af hans egendomar. Det var svar på en
skrifvelse, den Moulin i sitt bekymmer sändt markisen.

Huru motbjudande det föreföll Moulin att återvända till Frankrike,
beslöt han likväl att göra det, då hans systersons död tvang honom att
låta madame Moulin och Gabrielle begifva sig före honom till Paris,
emedan han oundvikligen för affärer måste göra en resa åt den trakt i
Schweiz, där systersonen varit bosatt.

Madame Moulin slöt sin berättelse med de orden:

»I Paris väntade vi honom förgäfves. Han kom icke. Döden befriade honom
från den bittra smärtan att behöfva sätta sin fot på det monarkiska
Frankrikes jord.»

»Och det var min bror, som vållade den olycka, hvilken gjorde er till
änka», inföll Frigga. »Jag har en stor skuld till er, madame.»

»Ack, jag känner icke, hvilken del grefve Melcer Harthon har i min mans
slut; men i alla fall vet jag, att han endast var ett medel för en
rättvis, om ock sträng försyn», sade madame Moulin med mildhet. »Ni
anar icke madame», tilläde hon, »hvilken hämnande ödets skickelse det
skulle ligga däruti, att en aristokrat varit upphofsman-nen till den
olyckshändelse, som beröfvade mig min man.»»Kanske jag vet det»,
yttrade Frigga tankfullt; »Guds vägar äro outrannsakliga, då man
betänker, att Melcer Harthon kan anses vara Jéröme Bassals baneman.»

Madame Moulin syntes något öfverraskad af att Frigga kände det namn,
som hennes man en gång burit. På hennes begäran omtalade nu Frigga de
närmare omständigheterna vid Jéröme Bassals död. Melcer hade under sina
redigare stunder, kort före sin död, anförtrott henne dem.

Då den unga grefven tröttnat vid pariserlifvet, återvände han till
Schweiz, för att göra en vandring omkring i dess märkvärdigaste
trakter.

Han kom sålunda till L—ché Där finnes en bergsstig, uthuggen zigzag i
klippväggen och förande till en på bergets plattform befintlig utsikt.
Endast högst få, som besöka denna trakt, våga sig uppför den vådliga
stigen, som kan sägas slingra sig utmed ett bråddjup.

När Melcer ankom till L—ché, kunde han omöjligt erhålla någon
vägvisare, som följde honom upp, emedan en engelsman tvenne dagar förut
nedstörtat i afgrunden och i fallet dragit med sig vägvisaren.
Motståndet retade Melcer. Han beslöt att helt allena begifva sig upp
till utsikten. När han kommit fram till det ställe, där bergsstigen
började, fann han en äldre man med kraftfull kroppsbyggnad sittande på
ett stenblock. Melcer betraktade honom och igenkände sin republikanske
vän från Genévesjön. Äfven Bassal behöfde ej många sekunder innan han
kände sin forna gäst.

Sedan de första utropen af öfverraskning blifvit uttryckta, frågade
Melcer, om Bassal kände till bergsstigen, hvilken fråga denne bejakade.
Bassal förklarade därpå, att det bestämdt vore en lycklig slump, som
sammanfört dem, emedan han, Bassal, som varit på en resa för att lyfta
ett litet arf efter sin systerson, haft den olyckan att under
återfärden förlora hela sitt lilla kapital och nu vore ur stånd att
fortsätta resan till Paris. Han tilläde, att bara han komme dit, skulle
han där få en så bra anställning, att han och hans hustru voro
betryggade för framtiden. Melcer tillbjöd sig att förse honom med
reskassa, men mot villkor, att Bassal först ville tjänstgöra såsom
vägvisare upp till bergets spets. Bassal försökte att af-råda honom
från den äfventyrliga färden; men Melcer blef envisare och sade, att,
om Jéröme ej ville följa honom.skulle han anträda färden ensam, och då
blefve Bassal utan bistånd till fortsättande af sin resa.

»Ni är öfvermodig, såsom alla af er kast, och missbrukar nu er
ställning till mig», yttrade Bassal. »Nåväl, jag skall bli er
vägvisare; men, händer någon olycka, så må den lik en förbannelse
träffa er.»

De började stiga uppför bergsvägen. När de gått uppför den några och
tjugu famnar, vände sig Bassal åter till Melcer för att afråda honom;
men den unge ädlingen sade till svar härpå: »Hvad, gamle republikan,
har ni så litet mod, att ni ej vågar genom en fara förtjäna er edra
respengar?»

Bassal tog då ur sin bröstficka en bundt papper, lade dem vid sidan af
bergsstigen i en klyfta, och sade: »Vore det endast mitt lif, jag satte
på spel, så skulle jag icke ett ögonblick tänka på faran; men det är
deras framtid och utkomst, som jag älskar. Omkommer jag — då äro de
hemfallna till nöd och elände, emedan de ej af mig fingo veta namnet på
den, som förmått mig att lämna Schweiz. Se hit, grefve», tilläde han,
»om jag finner min graf i af-grunden där nere, och ni kommer ned
tillbaka, då ligga här alla de papper, som kunna rädda dem från
fattigdom. Ni måste lofva mig att ofördröj ligen begifva er till Paris
och uppsöka min hustru, hvars adress är skrifven på paketet.»

Melcer lofvade det. De stego åter uppför stigen; men de hade knappast
hunnit ett par famnar, då ett doft rasslande hördes öfver deras
hufvuden. »Kasta er åt sidan och fatta om trädstammen där till höger!»
ropade Bassal. Melcer lydde. I nästa minut nedrullade ett helt stenras,
och Melcer hörde genom bullret en röst ropa: »Bed er far bistå Sophie
d’Escare; ty genom er äro nu Jérome Bassals hustru och barn bringade i
elände!»

Melcer reste sig hastigt upp. Ett genomträngande skri ljöd, och han såg
Bassal störta ned i afgrunden. Själf träffades han af en sten i
hufvudet och föll sanslös till marken. När han åter vaknade upp ur sin
vanmakt, låg han utsträckt på en säng, omgifven af läkare och
människor, som sysslade med honom. Melcer ville springa upp ur sängen
och till bergsstigen för att taga reda på papperen, som blifvit honom
anförtrodda; men man kvarhöll honom med våld. Hans sår i hufvudet var
af ganska be-tänklig natur. Han föll också i häftig feber. Under
yr-seln vände sig hans tankar omkring papperen. Han blef under dessa
anfall vild, då man hindrade honom från att lämna sängen. I detta
tillstånd fann Valentin honom, då han kom till Schweiz.

Valentin lät honom, så fort han blef bättre, göra en färd till
bergsstigen och söka efter papperen. De åter-funno visserligen en liten
del af dem, uppblötta af regn och kringspridda; men deras innehåll var
föga upplysande. — Det var likväl försynens vilja, att jag på min sista
resa i Schweiz skulle af en händelse sammanträffa med en af-lägsen
släkting till er man och af henne fick jag lösningen på gåtan, hvar man
skulle finna Sophie d’Escare. Det blef således Melcers syster, som
underrättade markisinnan de Maillé till hvem hon skulle utbetala det
kapital som hennes mans farmor bestämt åt eder. En omständighet, som
skänkt ett visst lugn åt mitt hjärta. — Gifve nu Gud, att den
förmögenhet, som tillfallit er, må bringa lycka åt eder och åt
Gabrielle.

Med rörelse lyssnade madame Moulin till berättelsen om sin mans slut.
Några tårar rullade utför hennes kinder, och hon stammade helt tyst, då
Frigga slutade: »In i döden blef Jéröme således trogen den kärlek och
hängifvenhet han alltid visat mig. — Guds frid öfver hans stoft!»

*

Frigga och Valentin sutto i ett litet kabinett och samtalade, då en
betjänt inträdde och anmälde, att en resande önskade träffa fru
Aurenius.

»Det är en utlänning, som åtföljes af en tolk», bifogade betjänten.

»Är han då ändtligen här! utropade Frigga gladt och sprang upp. »För
den främmande genast in i salongen!» bifogade hon och vände sig till
Valentin med de orden: »Din arm, min vän! Detta är i dag en glädjens
dag för oss, som båda så ifrigt önskat att uppfylla Melcers sista
vilja.»

De båda makarna följdes åt ut i salongen. Några minuter senare inträdde
en högväxt man med gråsprängda lockar och vackra anletsdrag. Han gick
fram till Frigga och sade på franska, i det han vördnadsfullt förde
hennes hand till sina läppar:»Madame, det gafs blott en välgärning, som
kunde bevisas mig, och för den står jag i förbindelse hos er. Mitt svar
på ert bref, att ni funnit den jag sökte, är — att jag infunnit mig
här.»

»Monsieur, er ankomst hit skall fullborda min sällhet, ty genom den har
jag lyckats fullgöra min broders sista bön. Jag tackar er.»

Frigga presenterade nu för sin man: »bankiren Elias Levitain från
Paris.» Därefter bad hon Elias att få föra honom till madame Moulins
rum.

Då de stodo utanför dörren till dem, läste Frigga upp den med de orden:
»Nu, monsieur, lämnar jag er. Vid detta återseende är min närvaro
öfverflödig.» Hon sköt Elias in och tillslöt dörren efter honom.

Han gick genom det yttre rummet och stod därefter framför madame
Moulin, som vid hans åsyn lät ett utrop af bestörtning undfalla sig.

»Således, efter fyrtiotre års oafbrutet sökande, förunnas det Jacob
Levitains son att återfinna sin fostersyster», sade Elias med rörelse.
»Sophie, ni har varit grym! Dock, vi skola ej tala därom; den glädje,
jag i dag erfar, försonar mig med allt hvad jag lidit.» Han tryckte
Sophies hand till sina läppar. Den stolte, den stränge Elias var rörd.
Han satte sig oå soffan och drog henne ned bredvid sig sägande: »Huru
kunde du döma mig till dessa kval, dem jag nära ett halft sekel lidit?
Huru kunde du för sex år tillbaka sitta vid min sida utan att räcka mig
handen och säga: Elias, jag är Sophie.»

Där sutto nu bägge dessa gamla, hvilka en gång såsom barn varit så ömt
förenade genom en viss likstämmig sorgsenhet i lynnet. De fyra tiotal
af år, som flyktat, voro i detta ögonblick försvunna, och för Elias'
minne återljödo alla de milda och försonande ord, som barnet Sophie då
talat till honom.

Sophie å sin sida var så upprörd, att hon icke kunde hämma sina tårar
eller få ett ord öfver sina läppar.

Elias återtog: »Du gråter! Smärtar det dig, att den stackars Elias
ändtligen funnit den, som beröfvat honom hans frid? Har jag då
verkligen så förbrutit mig mot dig, att du icke ens nu, då vi bägge stå
vid grafvens brädd, kan glädja dig åt detta återseende?»

»Elias», sade Sophie med ansträngning, »tala ej till mig,att Jag gj°rt
dig smärta! Den Högste vet, att detta ej var min af sikt. Ack, min vän,
jag trodde, att du blott önskade betala det guld, din fader skänkt mig,
och detta guld innebar en förödmjukelse, som min stolta och ädla make
ej fördrog. Nåväl, skulle jag, sedan han var död, uppsöka dig för att
erhålla-hvad han, trots bekymmer och fattigdom, ej velat mottaga? Nej,
det skulle varit att förnärma hans minne. När nöd och armod på allvar
hemsökte mig, sände Gud barnen af Jacob Levitains barn för att rycka
mig undan eländet. Det var en högre makts vilja, att hjälpen, trösten
och lindringen i bekymren skulle komma från min ädle fosterfaders
släkt.»

»Men det tycks, att ett oblidt öde beslutit, att splittrandet af
hjärtats skönaste drömmar äfven skulle utgå därifrån», inföll Elias
dystert och släppte Sophies händer. »En gång», återtog han, »stod du,
ett ungt och värnlöst barn, inför mig, med hjärtat fullt af ömhet, och
jag stötte dig med hårdhet bort ifrån mig. Jag hade ej något medlidande
eller deltagande för de kristne, som mördat min fader och guillotinerat
henne, jag älskade. Jag ägde blott en kärlek kvar, då jag vaknade upp
till medvetandet af den förödelse, som dragit hädan öfver mitt lif —
och det var kärleken till min Gud, min tro och mitt folk. Denna kärlek
förmådde mig att krossa ditt hjärta — den förmådde mig sedan att bryta
stafven öfver din dotters sällhet.»

Han tilläde med en ton af bitterhet: »Det var likväl din och dina
efterkommandes sällhet, jag lofvade min döende fader att befrämja. Har
jag då verkligen hemfallit till den grymma nödvändigheten, att antingen
svika min tro, eller det löfte jag ansett heligt, såsom en befallning,
uttalad af Gud själf genom min fader?»

»Elias», sade Sophie med den godhet, som aldrig förnekade sig hos
henne, »din fader har ej befallt, att du för uppfyllandet af hans vilja
skall svika din öfvertygelse. Lifvet har dessutom äfven lärt mig — en
frihetens dotter — hvad det varma troslifvet lärt Gabrielle: att ingen
sällhet kan vinnas i ett äktenskap, där makarna skiljas i det heligaste
och högsta af alla intressen. Den kristendomen varmt tillgifna
Gabrielle kan aldrig blifva Abrahams hustru. Det är ej din kärlek till
dina fäders tro, som nu står dem emellan, utan det är vår frälsare.»
Sophie räckte honom handen tilläggande: »Låtom oss därför lämna detta
ämneoch endast glädjas åt, att Elias och Sophie än en gång fått mötas
här i lif vet.»

Samtalet afbröts utaf ett bud, som kom från Erikshof och medförde ett
angeläget bref till Sophie. Hon öppnade det med svart lack försedda
omslaget och ögnade igenom de få raderna. Där stod, att hennes älskade
dotter, hennes 'Gabrielle, dagen förut aflidit i den härjande feber,
som äfven skördat Lilie och så många andra offer.

Vid läsningen häraf dignade den hårdt pröfvade modern ned på sina knän,
stammande:

»Detta var således Guds vilja!»

*

Några veckor därefter öppnades portarne till Levitainska palatset för
tvenne likkistor, hvilka nedsattes i den grift, där markisinnan
Cesarine de Maillés stoft nära ett halft sekel hvilat. Dessa likkistor
inneslöto hennes dotter Sophies och hennes dotterdotter Gabrielles
stoft.
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